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Νησίδες 2 

Δημήτρης  Κόκκ ι νο ς

Κανένας άνθρωπος δεν είναι νησί...

Στην προσπάθειά μας να κατανοήσουμε τον κόσμο οι άν-
θρωποι πολύ συχνά χρησιμοποιούμε σύμβολα και μεταφο-
ρές. Ένα από τα πιο κλασσικά σύμβολα της ατομικότητας 

και της μοναχικότητας του ανθρώπου είναι το νησί.
Ο John Donne πέντε αιώνες πριν έγραφε: [...] Kανένας 

άνθρωπος δεν είναι νησί, πλήρες και αύταρκες. Κάθε άνθρωπος 
εί ναι τμήμα μιας ηπείρου, κομμάτι μιας στεριάς [...].

Δεν ξέρω αν κάθε άνθρωπος είναι ένα νησί. 
Είναι, νομίζω, αλήθεια πως ο έρωτας κι ο θάνατος μας βά-

ζουν συχνά να αναλογιστούμε πόσο μοναχικό, πόσο προσωπικό 
είναι το μονοπάτι του καθενός μας. 

Σκέφτομαι όμως τα νησιά μας, σκόρπιες σποράδες στο Αρχι-
πέλαγος, όπως αποκαλούσαν το Αιγαίο οι ξένοι περιηγητές των 
περασμένων αιώνων. Το καθένα με τους δικούς του διαφορετι-
κούς ανθρώπους, το δικό του χαρακτήρα, τη δική του ιδιαίτερη 
φυ σιογνωμία, τη δική του λαλιά. 

Κι όμως, όλα τους τα αγκαλιάζουν, πότε στοργικά και πότε 
αγριεμένα, οι ίδιοι άνεμοι, η ίδια θάλασσα, ο ίδιος ήλιος. Όλα 
τους, στο βάθος, κρύβουν την ίδια ρευστή και ασίγαστη λάβα. 
Που μοιάζει με τον ψυχισμό του ανθρώπου. 

Γιατί ενδόμυχα εκεί που φωλιάζει η αρχέγονη φλόγα της 
ζωής, οι άνθρωποι δεν ξεχωρίζουν· έχουν τις ίδιες ανάγκες, 
τους ίδιους φόβους, τις ίδιες ελπίδες… Αυτό το πύρινο και 
ρευστό υλικό είναι, θαρρώ, το κατεξοχήν αντικείμενο της με-
γάλης τέχνης στους αιώνες. Και ανήκει στον κάθε τεχνίτη να 
το δαμάσει, να το τιθασεύσει με τον τρόπο του, να του δώσει 
μια μορφή, να δημιουργήσει δηλαδή, μέσα από τη δική του 
αλήθεια, την ομορφιά. 
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Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου 

Ερωτικό
Γονατισμένα ματόκλαδα
Μα η ψυχή πετάρισε
Διαγράφοντας γοργή τεθλασμένη
Μικρή στιγμή
Που να τολμήσω 
Να φιλήσω τα μάτια σου.

9/10/1995, 3:15 το πρωί
Εν παραδρομαίς

Χρηματιστήριο
Αύριο
Εκεί επενδύουμε τη διαφυγούσα ευτυχία μας
Πόση απελπισία ή πόση ηλιθιότητα κρύβει μια τέτοια
Τοποθέτηση

Χρεωμένοι σε τόσα σήμερα
Όλα των χτες μας
Αύριο.

12/7/1996

Φθινοπωρινή αποχώρηση
Δε θα μείνω το χειμώνα να δω
Τον πόθο να φθίνει
Στο μπαλκόνι σου
Εσένα.
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Νησίδες 2 | Π Ο Ι Η Σ Η

Τοπία Ι
Έτσι να χτυπιέται στα θεμέλια της ψυχής σου
Η σκέψη
Να δεις τα έσχατά της.
Πως κραυγή φυλακισμένης νυχτερίδας
Μεσ’στα κρυσταλλωμένα αισθήματα των πετρωμάτων
Στα υπόγεια σπήλαια των λυγμών.

Τοπία ΙΙ
Και το τρομαχτικό καθρέφτισμα μιας ζωής 
     πεπερασμένης

—είδωλο σκοτεινό σε νερά—
Πομπή ασύμβατων ψυχών
Καθώς θαυμάζεις
Πως οι αιώνες θα σε καταπιούν
Να φτιάξουν τι
Ασύλληπτα μορφώματα στην πέτρα
Σημεία να θαυμάζουν οι επερχόμενοι
Μ’εσένα αλλού

Σπήλαιο Λιμνών, Ιούλιος ᾿96
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Παραλλαγή (camoufl age)
Τα χρώματα της πέρδικας, τα μάτια της γαζέλας,
Τα υγρά ρουθούνια του ελαφιού – γδύσου τα ζώα κι έλα.

Άγγελος Ι
Μαλλία σταλαγμός μέλι εφηβικό
Βλεφαρίδες γυριστές ηλιαχτίδες
Αυτός
Κατά πρόσωπο Φραντζέλικο.

Το φως του
Λιώνει γλυκά στον ουρανίσκο μου.

Αγγέλου βορά
Μέλι εφηβικό πως ρέει απ’ τα μαλλιά σου
Και οι βλεφαρίδες σου κλωστές απ’ του ήλιου το σιρόπι.

Θα σε ρίξω στα αίματα,
γλυκασμέ,
θα σε σπαράξω.

18/3/2001
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Νησίδες 2 | Π Ο Ι Η Σ Η

Έπεα πτερόεντα
(γιαπωνέζικη αντιστροφή)
Πουλί 
Χωρίς 
Λαλιά

Φωνή 
Χωρίς 
Φτερά 

Μεσημεριανός Εφιάλτης - Trans
Και να που μ’ έκανες πάλι σκυλί
Να καίγονται τα πόδια μου
Μεσ’ στο λερό μετρό του Παρισιού.
Να δω τη μητέρα να σου διαβάζει παραμύθια
Μέχρι που να αποστρέψεις αλλού τα μάτια
Και εγώ να αλλάξω δωμάτιο
Με τα τρία κορίτσια: τη λευκή, την Ολυμπία 
     και τη μελαμψή
Με τη λάμψη στη σφαγή και στα σφυρά
Έντρομη, το φύλο μου συντρίμμια
Με τα ερωτικά σου σημάδια
Εκτεθειμένους στόχους σε υπαίθρια φλιπεράκια.

7/7/2004
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Γιάννης  Φαι ν έκο ς

Απόγνωση [ή χαζεύοντας το σοκάκι]
Πόσο χρειάζομαι αυτήν την ενέργεια
Να μπορούσα να τη ρουφήξω
Να κολυμπήσω στα νερά της λάβας
Να γίνω ποτάμι καταστροφικό
Να καταπίνω ό,τι βρίσκω μπροστά μου
και όλα να με περιμένουν με λαχτάρα λύτρωσης
με δίψα απόλυσης
 
Μετά μπορούμε να κυλήσουμε ελεύθεροι
στο αιώνιο λευκό των πάγων
με τη λαμπερή αφέλεια του υδράργυρου 

Αναρχία
Το μελάνι αργό στοχάζεται και μορφάζει: 
“Σιδερένια μάσκα το αίτημα των στιγμών”

Πασπατεύοντας μουσικά πυροτεχνήματα

Το μαύρο δισάκι αναστέναξε σκεπτικό:
«Μικρομουρμουρίζοντας ξόρκια
σβήνουμε και χανόμαστε 
σαν τσίρκο σε τροχιά»
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Μετάβαση στο τίποτα
και τούμπαθεν
Όλα απλώνονταν 
Μπροστά στα μάτια μου
Ως φως προικοφόρο
Κι ήταν τούτο όλο 
το θέασμά μου
δολερή αυταπάτη
των ύστατων στιγμών μου

κουμπωμένος σα 
γεροντοπαλίκαρο στη χειμωνιά
κοιτούσα καχύποπτα
την πόλη με τις μάσκες
και χρονοτριβούσα

—γιατί αυτή ήταν η πάγια συνήθειά μου—
κρατώντας ένα μεγάλο γουδοχέρι
που όλο κράδαινα απειλητικά
πάνω απ’ το κεφάλι μου
ως που στο τέλος
ελικοφόρος ορμή
με απάλλαξε από τα άχθη
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Επίθεση νιότης
Ζωντάνεψε η γριά
Αλίμονό μας 
Στεκόταν ήσυχη 
Μπονάτσα κι απαλό αεράκι
Για μήνες
Στεκόταν με σοφία 
Καρτερία
Πίνακας 
Άλαλος πληθωρική έκφραση

Ξάφνου φουρτούνιασε
Άνοιξε πάλι λογαριασμούς 
με ματαιότητες 
Και μισαλλοδοξίες
Αλέξανδρος δικτάτωρ νιότη
[Τη χτύπησε 
με διπλό μαστίγιο
στο μέσο της κεφαλής]

Απαστράπτουσα άρχισε 
Τα πορίσματα
Τις νουθεσίες 
Τις αυταπάτες 
Τις άναρχες προθέσεις
Αποκρινόμενη 
Μάλλον 
Σε κάλεσμα θανατικό
Έσταξε χολή 
Ωσάν ναρκωτικό
Αναζητώντας θύματα 
με πυροφάνι
εν τω μέσω της νυκτός

Nesides_18_Oct.indd   10Nesides_18_Oct.indd   10 23/10/2009   9:17:50 πμ23/10/2009   9:17:50 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



11

Νησίδες 2 | Π Ο Ι Η Σ Η

ως που απαλός
ούριος άνεμος
χαϊδεύοντάς τη στα μάγουλα
με το μορφωτικό του χάδι
την επανέφερε
και την απόθεσε
άυλη παιδούλα
απαλλαγμένη από 
αγχωτικιές ζωντάνιες
στην αιώνια μπουνάτσα.
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Εσωστρέφεια
Σαραβαλοκουβάριασμα λογαριασμοσκοτούρα
τρελοσεισμοκατάσταση χαμενανεμοδούρα
αραδαροσκορπίζοντας παραλογογινάτια
ερειπολογοχτίζοντας διαβολικοπαλάτια
στραβοσκοποκοιτάζοντας μοιροκαματασκέρι
ασκοπολογαριάζοντας θανατοκομπεγλέρι

Δίδυμος κύηση
Τσαφ τσουφ
Τσαφ τσουφ
Σε μαύρο φόντο
Τσαφ τσουφ 
Ο αγώνας ξεκινάει από νωρίς
Πολύ νωρίς 
2 βαγόνια
2,5 – 3 εκατοστά
Τσαφ τσουφ
Άραγε εικόνες βαραίνουν 
τα όνειρά τους;
Τσαφ τσουφ
Τσαφ τσουφ
Καλύτερα όχι
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Αλέξανδρος  Αραμπατζής

Στάχτη και μπούρμπερη στων παλιοροφών τη φάρα
       στον Κώστα Κρεμμύδα

Ποιος, αλήθεια, θα έντυνε τούτο το σκούρο έρημο νησί
με τον ραδιενεργό μανδύα μιας ιριδίζουσας μεταλλικής σκό-

νης; 
Να ήταν άραγε το αρραγές μέτωπο μιας θλιβερής στρατιάς
που με τις δαγκάνες του ξεκοκάλισε τον ερεβώδη τούτον 

τόπο
κι άπλωσε πάνω του ένα χαλί με ψαροκόκαλα και κουτάκια 

μπίρας;
Μα τώρα για ποια στρατιά σας τσαμπουνάω όταν και οι μο-

νήρεις
σερίφηδες προκατακλυσμιαίων κάστρων έχουν σαμποτάρει 

ήδη
όλες τις απόμερες γωνιές και τα ελεύθερα μονοπάτια της 

σκέψης μου
με κρύο κι άψυχο υλικό των άστρων;
Και μήπως δεν είναι το υλικό αυτό εξορυγμένο από ναρκα-

λιευτική εταιρεία αγγέλων που καταγίνεται να μεγεθύνει 
αφύσικα 

τις ποντικότρυπες των ουρανίων θαυμάτων;
Μήπως, όμως, πάλι, όλ’ αυτά που εξιστορώ δεν συνδέονται με 

θαύματα αλλά με θεάματα
για να διασκεδάσουν οι θεοί στην ετήσια χοροεσπερίδα τους 

στο φτωχό νησί
 με τον γελοίο καραγκιόζη τους και τα εμπρηστικά σαχλοποι-

ήματά του;
Στάχτη και μπούρμπερη στων παλιοροφών τη φάρα.

Γιατί είμαι ένα τίποτις στον κόσμο αυτόν των τίποτις
και δε νογάω τίποτις
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Ποιος, αλήθεια, με προσβάλλει κατάμουτρα με την αλαζονική 
του 

αγιαστούρα και διαλαλεί στις επουράνιες φάλαγγες τον ηθικό 
μου ξεπεσμό;

Ποιος, αλήθεια, προκαλεί τις αναθυμιάσεις του Άδη που ανα-
πνέουμε 

κι αντί να δώσει οξυγόνο στη ζωή τη βουτάει στον λάκκο 
με τα βοθρολύματα;
Αλίμονο, από τα κόκαλα βγαλμένη των πρωτόπλαστων η 

αύρα της δυσμένειας
που έκτοτε τρύπωσε οργίλη στα κόκαλα όλων των μελλοθα-

νάτων.
Αλίμονο, αν δεν τρέξει αίμα δεν τρέχει και νόημα
μόνο μία ματωμένη αρχή φροντίζει για αναίμακτο τέλος.
Ω, ελεήστε, αδελφοί μου, της κοινωνίας τ’ απόβρασμα
το σκουμπρί το εκβρασμένο στον αμμουδερό τον κόλπο.
Στάχτη και μπούρμπερη στων παλιοροφών τη φάρα

Γιατί είμαι ένα τίποτις στον κόσμο αυτόν των τίποτις
και δε νογάω τίποτις

Γιατί βλακωδώς εξακολουθώ να υποστηρίζω πως τα ειπωμένα
από εμένα είναι σα να μην ειπώθηκαν ποτέ;
Πότε πρόλαβαν και τα έθαψαν οι Νιαγάρες των αισθημάτων;
Πότε πρόλαβαν και τα κατασπάραξαν τα πληρωμένα αρπα-

κτικά 
των ατίθασων σκουληκιών;
Στην κληρουχία των ουτιδανών περιττεύουν οι μεγαλοϊδεάτες
στην κληρουχία των μεγαλοϊδεατών –φευ– οι ουτιδανοί προ-

πορεύονται.
Αδέλφια μου του μεροκάματου και της βιοπάλης
μόνο εμείς γλιστράμε στα χαλιά και τσακιζόμαστε στα χαλί-

κια
μόνο εμείς κινδυνεύουμε το ίδιο στο βελούδο και στην πέτρα.
Αδέλφια μου του άδειου ψυγείου και του μπαγιάτικου ψω-

μιού
πεινάμε τα βασιλόπουλα κι εμείς αλλά τρώνε μόνο τα βασιλό-

πουλα
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και τ’ ακατάδεχτα προσώπατα μ’ εμάς γελάνε και κορδώνο-
νται.

Πόσο διαολεμένο είναι το κέφι των εχθρών μου
με βασανίζει η χαρά τους πιότερο από τον βούρδουλά τους.
Στάχτη και μπούρμπερη στων παλιοροφών τη φάρα.

Γιατί είμαι ένα τίποτις στον κόσμο αυτόν των τίποτις
και δε νογάω τίποτις

Οι νεκροί θα βιώσουν ποτέ ξανά την αναλαμπή του Είναι;
Κι οι ζωντανοί, που η αναλαμπή αυτή τους κλώθει ακόμη 
θα ξανά κλώσει επαναδικτυωμένους χρόνους για χάρη τους;
Αδέλφια μου, καλά μου αδέλφια, που ο ρόγχος των βασάνων 

σας
μοιάζει μ’ επιθανάτιο ρόγχο
πόσο εύκολα σκοτώνεις μιαν ελπίδα
αλλά πόσο δύσκολα ξεφορτώνεσαι το πτώμα της!
Η αληθινή ποίηση ξεπηδάει από τους μεγάλους νταλγκάδες
και των απόκληρων οι άθλιοι στίχοι είναι πέτρες που τις 

καταπίνουμε.
Στάχτη και μπούρμπερη στων παλιοροφών τη φάρα

Γιατί είμαι ένα τίποτις στον κόσμο αυτόν των τίποτις
και δε νογάω τίποτις
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Μιχάλης  Δ ιακομ ιχάλης

Όρια 
Ο χρόνος, ο δρόμος, ο πόνος
Αμέτρητος
Ατέλειωτος
Αβάσταχτος

Η χαρά, η ευτυχία, η ηδονή
Σπινθήρας
Σταγόνα
Αστραπή

Η πίκρα, η θλίψη, το δάκρυ
Βαριά
Σκοτεινή
Ποτάμι

Ο ήλιος, ο έρωτας, το φως
Αναλαμπή
Έκρηξη
Θεός

Η γένεση, η ζωή, ο θάνατος
Μυστήριο
Ταξίδι
Προορισμός

    Πρέβεζα, 27-02-2003
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Διάλογος γερόντων*
Δυό γέρους και μία γριά είδα να κουβεντιάζουν
«πάει κι η μέρα σήμερα» είπαν, κι αναστενάζουν,
«άλλη μια μέρα πέρασεν, έφυγε αφ’ τη ζωή μας
πήρε ένα βήμα πιο κοντά στον Χάρο την ψυχή μας»

—«Θυμάσαι» λέει ο γέροντας «τότε που ‘μασταν νέοι,
δουλεύγαμε(ν) αφ’ το πρωί, κι ούτε το μεσημέρι
εκάμναμε διακοπή, κι ώσπου νάρτει το βράδυ
εσκάβγαμε ασταμάτητα ή χτίζαμε βαστάδι…»

—«Τότε παρακαλούσαμεν τον ήλιο να διακάψει
γρήγορο δρομολόγιο να κάμει και να πάψει 
να μας μουσκεύγει ο ίδρωτας, να καίει το πρόσωπό μας, 
να φύει η μέρα να ᾿ρτωμε γοργά στο σπιτικό μας».

—«Δεν το καταλαβαίναμε τότες πως φεύγει ο χρόνος
και φεύγει από την νιότη μας κάθε φορά ένας κλώνος,
ώσπου πφαίσαν τα φύλλα μας και μείναμε κουτσούρια!»

—«Τώρα το μετανιώσαμε που σπρώχναμε με φούρια

τις μέρες, τις καθημερινές να τρέχουν, νάρτει η σκόλη…
Να παντρευτούσιν τα παιδιά, να πούμεν το περι(β)όλι.
Εγγόνια να κρατήσωμε μέσα στην αγκαλιά μας,
ξεκούραση να νοιώσομε στα στερνά γηρατειά μας…»

«Τώρα που λες γερόντισσα» λέει ο άλλος ο γέρος
«ανάθεμά με, μα αν μπορώ να ξαναγίνω νέος
ούλλα θα τους τα χάριζα, τίποτα (δ)ε θα κρατήσω
και την ψυχή μου την πουλώ, αφ’ την αρχή να ζήσω!»

* Εμπνευσμένο από πραγματικό περιστατικό
Νίσυρος 28/7/200
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Πάνος  Δρακόπουλος

Ο αλχημιστής
«Η αληθινή δύναμη της μαγείας βρίσκεται στη συμφωνία 
και στην ασυμφωνία που υφίστανται στο σύμπαν…» (Πλωτίνος)

Έπειτα από μύριες ανασκαφές 
Σε λαγούμια 
Και σε απόκρυφα ορυχεία, 
Έπειτα από αλλόκοτες οσμές 
Και ξεχειλίσματα του δάσους 
Σε στοιχειά και σε υπόκωφες βουές,
Έπειτα από αμέτρητα μακροβούτια 
Σε φυλλωσιές και σε πυκνά δενδρύλλια,
Ερπετό στους φλογοβόλους κορμούς,
Κάστορας στα ανθισμένα κλαδιά,
Σταυραητός στις χιονοβολημένες βουνοκορφές,
Μελίσσι στους θερινούς αγέρηδες,
Πότε λαγός και πότε μέρμηγκας 
Στο κρύο κι αφιλόξενο γρασίδι, 

Εκεί

Στο μικρό του εργαστήρι 
Μες στις στοίβες από τα εργαλεία
Και τις πολύχρωμες φιάλες
Μες στις ντουζίνες από τα οργωμένα του βιβλία
Και τα πεταμένα ολούθε 

–στα παράθυρα, στο πάτωμα και στις οροφές–
Μελανιασμένα σοφά χειρόγραφά του, 
Ο αλχημιστής πέθανε κατάμονος,
φτωχός
και βαθύτατα γερασμένος!

Από την ανέκδοτη συλλογή ποιημάτων “Ελεύθερη αγορά” (Προσωπογραφίες Β΄)
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Skip Horack

Bluebonnet Swamp
Μετάφραση: Ελευθερ ία  Μπιν ίκου

O βάλτος Bluebonnet Swamp είναι ένα φυσικό πάρκο σε 
μικρογραφία, 240 με 280 περίπου στρέμματα με κυπα-
ρίσσια και τουπίλο στην άκρη της πόλης. Oι υπόνομοι 

της πόλης Baton Rouge καταλήγουν σε τούτον το βάλτο κι 
αυτός διαποτίζει το έδαφος. 

Ένα μονοπάτι οδηγεί από το κεντρικό κτήριο χαμηλότερα 
σε συστάδες δέντρων με υγρούς και σκληρούς κορμούς κι από 
κει σε ένα δρομάκι γύρω από το καταφύγιο που καταλήγει στη 
βιβλιοθήκη. Eδώ, δίπλα στο βάλτο, βρίσκεται ένα συγκρότημα 
γραφείων. Tις νύχτες τα ρακούν σκαρφαλώνουν στον ξύλινο 
φράχτη με το συρματόπλεγμα, που χωρίζει τους δύο κόσμους· 
κλέ βουν και ρημάζουν τα σκουπίδια.

Tο δικηγορικό του γραφείο έχει θέα στο μικρό βάλτο. Tην 
πρώτη φορά που τη βλέπει είναι μια Tρίτη, καθώς αυτή κατη-
φορίζει το δρομάκι φορώντας ένα γαλάζιο φόρεμα.

Tην Tετάρτη το απόγευμα, τη βλέπει ξανά. Kοιτάζει έξω από 
το παράθυρό του όταν κάνει την εμφάνισή της, τον πιάνει να 
την παρατηρεί και τον χαιρετάει κουνώντας το χέρι της. Έχει 
μαύρα μαλλιά, είναι μικροκαμωμένη και όμορφη. Xαμογελάει 
και μετά φεύγει.

Tην Πέμπτη, ξανάρχεται. Tην Παρασκευή, ξανάρχεται. Πά-
ντοτε μόνη της, πάντοτε με το θαλασσί της φόρεμα.

Tι παράξενο, σκέφτεται, τι λυπηρό — αυτή η γυναίκα να 
περπατάει μόνη της σε έναν υγρό καλοκαιρινό βάλτο. Aν την 
δω τη Δευτέρα, αποφασίζει, θα της μιλήσω. 
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O βάλτος είναι πάρα πολύ μικρός για ελάφια· παρ’ όλ’ αυτά, 
ενίοτε διακρίνει κανείς ίχνη τους. H μόνη πιθανή εξήγηση που 
υπάρχει είναι ότι τα ελάφια μερικές φορές ταξιδεύουν σε μεγά-
λες αποστάσεις όταν έχει πανσέληνο.

Mια αγριόγατα βασιλικής ράτσας ζει στην κουφάλα ενός 
νεκρού κυπαρισσιού. Kάθε άνοιξη την εντοπίζει ένα αρσενικό 
και γίνονται ταίρι. Mετά αυτή γεννάει μερικά μικρά, που ο αρ-
σενικός αρπάζει ένα-ένα, γιατί είναι πάντοτε πεινασμένος και 
άλ λωστε ο μικρός αστικός βάλτος δεν θα μπορούσε ποτέ να 
θρέ ψει περισσότερες από δυο αγριόγατες.

Tο φθινόπωρο κολυμπούν νυφόπαπιες ανάμεσα σε βελανι-
διές και πλατσουρίζουν. Tσαλαβουτάνε για βελανίδια. Aλλά 
τώρα είναι καλοκαίρι και ο βάλτος έχει τελείως ξεραθεί, εκτός 
από μερικές λακκούβες με νερό όπου κρύβονται νερόφιδα αλλά 
και νεαροί αλιγάτορες· είναι σαν γήινοι δράκοι που ονειρεύο-
νται έλη με άφθονο αλμυρό νερό που όμως ποτέ δεν θα δουν 
τα μάτια τους. 

Δύο από τους νομικούς του συνεργάτες περνάνε να τον δουν 
το σαββατοκύριακο· στο δρόμο για το σπίτι τους από το γήπεδο 
του γκολφ τον επισκέπτονται απροειδοποίητα. Πίνουν τζιν με 
τόνικ στην πίσω αυλή και μετά μπαίνουν στο θέμα. Mην μας 
παρεξηγείς, λένε, σε στηρίζουμε εκατό τοις εκατό — αλλά πάνε 
έξη μήνες και η δουλειά σου έχει μείνει πίσω.

Kάνει ένα μορφασμό αλλά αυτοί συνεχίζουν.
Kοίτα, καταλαβαίνουμε, το να τη χάσεις είναι κάτι που δεν 

θα ξεπεράσεις ποτέ —μάρτυς μας ο θεός ότι όλοι την αγαπού-
σαμε— αλλά έχουμε και μια επιχείρηση. Πρέπει να ανακτήσεις 
το χαμένο σου ρυθμό.

Tο καταλαβαίνω, λέει. Tους πάει ως την πόρτα, και μετά, 
αργότερα, χώνει το κεφάλι του στη νυχτικιά που ακόμη έχει τη 
μυρωδιά της. Tον παίρνει ο ύπνος με κλάματα.

Πάει στη δουλειά το πρωί της Kυριακής, προσπαθεί να αγνο-
ήσει τη γυναίκα με τα θαλασσιά, που τον κοιτάζει καλά-καλά 
καθώς στέκεται στην άκρη του μονοπατιού από τα χαράματα. 
Kάποια στιγμή τα παρατάει, βγαίνει βιαστικά από την πίσω 
πόρτα του γραφείου του και πάει προς το μέρος της.
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Eκείνη χαμογελάει καθώς αυτός σκαρφαλώνει το φράχτη 
από βάτα και τον βοηθάει να ανεβεί στο δρομάκι. Tης λέει γεια 
σου, κι αυτή γυρίζει την πλάτη και τον οδηγεί προς την κατεύ-
θυνση από την οποία ήρθε, στο βάλτο.

Aφήνουν πίσω τους το δρομάκι και το πρώτο πράγμα που 
του δείχνει είναι έναν πύθωνα Bιρμανίας, ένα κατοικίδιο που 
δραπέτευσε και επέστρεψε στη φύση. Tο χοντρό, διάστικτο φίδι 
είναι σε απόσταση τριων μέτρων σε ένα ηλιόλουστο ξέφωτο. 
Δείχνει ότι αισθάνεται την παρουσία τους με μια γρήγορη εκτί-
ναξη της γλώσσας.

Tο μεγάλο μυστικό στη ζωή ενός φιδιού, του λέει, είναι να 
απορροφήσει αρκετό φως κατά τη διάρκεια της ημέρας για να 
επιβιώσει τη νύχτα. O πύθωνας θα αντέξει το καλοκαίρι —κυ-
νηγάει φρύνους και λαγούς και τρώει καλά, ζει καλά— αλλά 
στο τέλος θα πεθάνει, γιατί, όπως πάντα, έρχεται το φθινόπωρο 
και ένα φίδι της ζούγκλας μπορεί να αντέξει μόνο λίγες ψυχρές 
νύχτες.

Aφήνουν τον κοιμισμένο, καταδικασμένο πύθωνα και τον 
οδηγεί σε ένα μέρος όπου ο βάλτος δίνει τη θέση του σε ένα 
υψίπεδο με μανόλιες και οξιές. H μικρή πλαγιά κατακρημνίζε-
ται και δημιουργείται μια σπηλιά κάτω από τη βάση μιας αει-
θαλούς οξιάς. Tο ξέρω αυτό το μέρος, της λέει. Όταν ήμουν μι-
κρός, μέναμε εδώ κοντά. Tριγύριζα σε τούτο το βάλτο κι αυτή η 
σπηλιά από λάσπη υπήρχε εδώ από τότε. Γονατίζει και κοιτάζει 
ερευνητικά μέσα στο σκοτάδι. Ήθελα τόσο πολύ να την εξερευ-
νήσω, λέει, το ήξερα ότι θα οδηγούσε σε έναν άλλο κόσμο.

Kαι γιατί δεν το έκανες, τον ρώτησε.
Φοβόμουν, λέει, νόμιζα ότι το έδαφος θα κατέρρεε πίσω μου 

και θα παγιδευόμουν, θα θαβόμουν ζωντανός.
Tον αγγίζει, πιάνει το χέρι του. Tης αφήνεται. Aν και είναι 

σκο τεινά στην αρχή, ύστερα από λίγα βήματα δεν μπορεί να 
πι στέψει αυτό που βλέπει, αυτό που έχανε τόσον καιρό, αυτούς 
τους κόσμους μέσα σε άλλους κόσμους. 
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Ηλίας  Ε. Κόλλ ιας

Η πρώτη μέρα 

Tην Pόδο την πρωτογνώρισα, όταν ήμουν έντεκα χρονών 
περίπου, μέσα από τα μάτια ενός φίλου μου, ενός συμ-
μαθητή μου. O πατέρας του ήταν Pόδιος και επισκέφτηκε 

την πατρίδα του για λίγες μέρες για να δει τους συγγενείς του, 
στα 1947, παίρνοντας μαζί και τον μικρό του γιο. O φίλος μου 
γύρισε ενθουσιασμένος από το νησί του πατέρα του.

Eπί μέρες μου διηγείτο τις εντυπώσεις του από την ωραία 
πολιτεία που είχε επισκεφτεί. Καθισμένοι λοιπόν οι δυο μας στο 
κράσπεδο του πεζοδρομίου, έξω από το σχολείο, αυτός έλεγε και 
εγώ άκουγα. Zούσαμε στην Kοκκινιά, την μετακατοχική, την 
περίοδο του Eμφυλίου Πολέμου, την Kοκκινιά με τα φτωχά 
πλίθινα σπίτια, τους χωματένιους δρόμους, τους γεμάτους λα-
κούβες και λάσπες ή σκόνες, ανάλογα με την εποχή, με σκουπί-
δια στις γωνιές και τις αλάνες. Θυμάμαι τα απόμερα σημεία ή 
τα άχτιστα οικόπεδα, που αφώτιστα επέτρεπαν τη νύχτα στους 
περαστικούς να “ανακουφίζονται” ανεμπόδιστα, παρά τις απα-
γορευτικές επιγραφές, συχνά οργίλες, τις γραμμένες με ασβέστη, 
όπως εκείνη που απαγόρευε “…το ουρείν και το αποπατείν δια 
ροπάλου”, παρά τους “αποτρεπτικούς” τεράστιους σταυρούς, 
τους σχηματισμένους και αυτούς με ασβέστη στους παρακείμε-
νους τοίχους.

Σε αυτό λοιπόν το περιβάλλον εμείς οι δύο με τα μπαλω-
μένα πανταλονάκια και τα βρώμικα και γδαρμένα παπούτσια 
(δεν αφήναμε οι αφιλότιμοι πέτρα και κονσερβοκούτι στο διά-
βα μας που να μη το κλωτσούσαμε), καθόμαστε στο κράσπεδο 
του πεζοδρομίου έξω από το σχολείο επί μια εβδομάδα περίπου 
και σε κάθε διάλειμμα αυτός έλεγε και ’γω άκουγα. Έτρεχε 
η παιδική φαντασία μου στους ωραίους ασφαλτοστρωμένους 
δρόμους, στους όμορφους κήπους και στα άλση της πόλης, στα 
πανέμορφα κτίρια, όπως τα χαρακτήριζε ο φίλος μου, που ορ-
θώνονταν στην παραλία. Όταν εκείνος μιλούσε για το κάστρο, 
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τη μεσαιωνική πόλη, η φωνή του χαμήλωνε, μιλούσε αργά γε-
μάτος θαυμασμό και δέος. Όταν δεν τον βοηθούσε το φτωχό 
παιδικό λεξιλόγιο, έβγαζε επιφωνήματα και χειρονομούσε. Δεν 
μπορώ να θυμηθώ τι μου περιέγραφε. Mου έχουν μείνει όμως 
χαραγμένες βαθιά μέσα μου εικόνες θαυμαστές: ιππότες, πα-
λάτια, παντιέρες να ανεμίζουν, άλογα να καλπάζουν και να 
χλιμιντρίζουν, κάστρα ψηλά και φοβερά. Eικόνες που έβγαιναν 
από παραμύθια. Έμεινα εκεί στη Pόδο, την καλυμμένη από την 
αχλύ του μύθου.

Πέρασαν χρόνια πολλά και ένα χειμωνιάτικο πρωινό έφθα-
σα για πρώτη φορά στη Pόδο. Eίχα διοριστεί στην Eφορεία 
Aρχαιοτήτων Δωδεκανήσου. Άφησα τις αποσκευές μου στο πρα-
κτορείο της Oλυμπιακής και κατευθύνθηκα ρωτώντας προς το 
Aρχαιολογικό Mουσείο. Eντωμεταξύ είχε αρχίσει να ψιλοβρέχει. 
Mπήκα πεζός από την πύλη της Eλευθερίας στη μεσαιωνική 
πόλη και καθώς έφθασα εμπρός στο κατάλυμμα της “γλώσσας” 
της Ωβέρνης, δεξιά μου είχα τη μικρή μεσαιωνική πλατεία, που 
την κοσμεί στη μέση το συντριβάνι με την πέτρινη παλαιοχρι-
στιανική κολυμβήθρα. Mέσα στη σιγή που επικρατούσε εκείνη 
τη στιγμή ακουγόταν καθαρά ο ήχος του νερού που έτρεχε απ’ 
αυτό. Άρχισα να έχω την εντύπωση ότι βρισκόμουν σε γνώριμο 
τόπο. Σαν να έλειπα από καιρό και ξαναγύριζα. 

Ήταν, πιστεύω, εκείνες οι παιδικές, δεν θα έλεγα εικόνες, 
αλλά φαντασιώσεις, που αναδύονταν από μέσα μου και ταυτί-
ζονταν με κάποιες παραστάσεις της πραγματικότητας. 

Tο οδόστρωμα, φτιαγμένο από μεγάλα θαλασσινά βότσαλα, 
γυάλιζε πλυμένο από τη βροχή. Έφθασα στο Mουσείο. Mου εί-
χαν πει ότι ήταν το νοσοκομείο των Iπποτών. Πέρασα τη μεγάλη 
του πύλη και αφού δήλωσα στον πρώτο φύλακα ποιος ήμουν, 
ρώτησα πού μπορούσα να βρω τον Έφορο Aρχαιοτήτων.

“Mανόλη” είπε ο πρώτος φύλακας σε έναν άλλο, “πήγαινε, 
σε παρακαλώ, τον κύριο Eπιμελητή στον Έφορο”.

“Eλάτε, πάμε”, μου είπε ο δεύτερος φύλακας, ένας σαραντά-
ρης με σγουρά μαλλιά και λεπτό μουστάκι.

Περάσαμε μαζί στη μεγάλη ορθογώνια αυλή του Mουσείου 
και ανεβήκαμε την πέτρινη σκάλα που οδηγεί στον όροφο. 
Kοντοστάθηκα, είχα δει αριστερά μου μια μεγάλη πύλη με σκα-
λιστό περιθύρωμα.
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“Tι είναι εδώ;” ρώτησα τον συνοδό μου.
“A! Nαι! Δεν ξέρετε το Mουσείο. Eλάτε, έχω ακούσει από τους 

αρχαιολόγους ότι εδώ ήταν η μεγάλη αίθουσα των αρρώστων”.
Mπήκαμε σε μια μεγάλη μακρόστενη αίθουσα. Mια τοξοστοι-

χία τη χώριζε στα δύο. Tο φως, λιγοστό και γκρίζο, εισχωρούσε 
από τα λίγα παράθυρα. Oλόγυρα στην αίθουσα όρθιες ταφόπλα-
κες. Mορφές ρασοφόρων ιπποτών, σκαλισμένες πάνω σε γκρι-
ζογάλανο μάρμαρο. Ήρεμες, γαλήνιες. “Hic jacet reverendus 
(δείνα)… Cuius anima requiescat in pace. Amen.” [� Eνθάδε 
κείται ο σεβάσμιος (δείνα). Tούτου η ψυχή ας αναπαύεται εν 
ειρήνη. Aμήν]. Διάβασα αρκετές φορές στις ταφόπλακες. Tο ψι-
λόβροχο συνεχιζόταν.

Στα τζάμια των παραθύρων της αίθουσας κυλούσαν οι 
στά  λες της βροχής σαν δάκρυα. Aίσθημα λυτρωτικό μετά από 
κλάμα. Hμίφως γύρω. Tα πετροχελίδονα πετούσαν γύρω μας. 
Ήταν άραγε οι ψυχές των μεγάλων μαγίστρων, των πριόριδων, 
των μπαλίδων, των μεγάλων κομεντόριδων, των μαρισκάλδων, 
των μεγάλων ξενοδόχων, των Kαστελλάνων που “κεκοιμημένοι” 
πλέον στέκονται τώρα όρθιοι σε αφύσικη στάση, μαρμαρωμένοι 
ολό γυρα στους τοίχους;

Bγήκαμε από την αίθουσα και, μπρος ο φύλακας πίσω εγώ, 
αρχίσαμε πάλι να βαδίζουμε γύρω από την ανοιχτή στοά του 
ορόφου. Το ψιλόβροχο συνεχιζόταν. Bγήκαμε στην οδό των 
Iπποτών από την πλαϊνή, βορεινή πύλη, που έτριξε δυνατά. 
Γύρισα το κεφάλι μου αριστερά. O δρόμος έρημος ανηφόριζε. 
Tον πλαισίωναν δίπατα κτίρια ψηλά, αυστηρά, κτισμένα με 
καλοπελεκημένες ξανθωπές πέτρες, με θυρεούς σκαλισμένους 
πάνω σε γκρίζο μάρμαρο εντοιχισμένους πάνω τους. Mερικές 
δεκάδες μέτρα ψηλότερα, ο δρόμος περνούσε κάτω από μια κα-
μάρα με ένα δωμάτιο πάνω της, σαν να ήταν ένα μακρύ ποτάμι 
που κυλούσε κάτω από ένα τοξωτό γεφύρι. Περάσαμε αντίκρυ, 
ανοίξαμε μια δεύτερη πύλη και περνώντας ένα καμαροσκέπα-
στο διαβατικό και στη συνέχεια έναν δρομίσκο στρωμένο με 
χαλίκι και οριοθετημένο με μαρμάρινους κυλινδρικούς επιτύμ-
βιους βωμούς και ενεπίγραφες στήλες φθάσαμε επιτέλους στο 
γραφείο του Eφόρου. O Έφορος έλειπε. Eίχε πάει να επισκεφθεί 
τις ανασκαφές, μου είπαν. Kάθισα και τον περίμενα. Aπέναντί 
μου ένας υπάλληλος καθόταν πίσω από ένα γραφείο και έκανε 
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λογαριασμούς. Σηκώθηκε και μου είπε ευγενικά, να περάσω, αν 
ήθελα, στη βιβλιοθήκη, γιατί πιθανώς ο Έφορος θα αργούσε. 
Eκεί κάτι θα έβρισκα να κάνω για να περάσει η ώρα. Mε έμπασε 
σε μια μεγάλη αίθουσα. Aπό την ξύλινη οροφή κρεμόντουσαν 
δύο μεγάλα σιδερένια φανάρια, γύρω στους τοίχους ξύλινες 
βιβλιοθήκες γεμάτες βιβλία. Στη μέση ορθωνόταν ένα ψηλό και 
στιβαρό αναλόγιο και στα δύο άκρα στον κατά μήκος άξονα της 
αίθουσας ήταν τοποθετημένα δύο μακρόστενα βαριά τραπέζια. 

“Aυτή είναι η μεγάλη αίθουσα των αρρώστων του πρώτου 
νοσοκομείου των ιπποτών. Tο Mουσείο είναι το δεύτερο νοσο-
κομείο” μου είπε ο υπάλληλος και με άφησε, κλείνοντας πίσω 
του την πόρτα.

Hσυχία σχεδόν απόλυτη. Aκουγόταν μόνο η σιγανή βροχή. 
Για πρώτη φορά στη ζωή μου βρισκόμουν σε μεσαιωνικό περι-
βάλλον. Kαι εδώ νοσοκομείο, σκέφθηκα. Πάνω στο ένα τραπέζι 
βρισκόταν ανοιχτό ένα βιβλίο. Tο φυλλομέτρησα. Σχέδια, φω-
τογραφίες, κείμενα για τη μεσαιωνική πόλη.

A! Nα! Διαβάζω. Πάνω σε μια περγαμηνή που ήταν κρεμα-
σμένη με μια αλυσίδα από την οροφή της αίθουσας ήταν γραμ-
μένος ο κανονισμός του νοσοκομείου. «Oι άρρωστοι απαγορεύ-
εται να παίζουν ζάρια και χαρτιά, να θορυβούν, να διαβάζουν 
ρομάντσα. Aπαγορεύεται… απαγορεύεται…»

Έμεινα εκεί ολομόναχος αρκετή ώρα. Έξω συνεχιζόταν η 
ψιλή βροχή. Aκουγόταν ένας χαμηλός θόρυβος καθώς έπεφτε 
στη στέγη. Kαθισμένος στο ημίφως ένιωσα αιφνιδίως να ανε-
βαίνουν αργά μέσα μου, από το βάθος της ψυχής μου εκείνες οι 
παλιές παιδικές φαντασιώσεις, χωνεμένες πια σαν συναισθήμα-
τα, που με συνέπαιρναν και με έδεναν με το περιβάλλον, χωρίς 
ελπίδα διαφυγής.

Tότε ακούστηκε μέσα μου η προτροπή των Kαστελλάνων 
κατά την καθημερινή λειτουργία στη μεγάλη αίθουσα των αρ-
ρώστων, εκεί δηλαδή που βρισκόμουν: “Seigneurs Malades, 
priez pour la paix, pour les fruits de la terre, pour les 
princes chrétiens… pour nous’’ (� Aφέντες άρρωστοι, προ-
σευχηθείτε για την ειρήνη, για τους καρπούς της γης, για τους 
χριστιανούς ηγεμόνες… για μας…).

Aπό την πρώτη μέρα η διαφυγή από αυτό το περιβάλλον 
ήταν πλέον αδύνατη.
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Η κίνηση του βιβλίου στη Ρόδο

Το περιοδικό “ΝΗΣΙΔΕΣ” σε συνεργασία με 
το φιλόξενο ραδιόφωνο ΛΥΧΝΑΡΙ 91,7 εγ-
καινιάζουν ένα κύκλο διαλόγου γύρω από 

διάφορα θέματα που σχετίζονται με την τέχνη 
του λόγου και τον πολιτισμό γενικότερα. Το θέ-
μα της σημερινής συζήτησης, της πρώτης στον 
κύκλο εκπομπών των “ΝΗΣΙΔΩΝ”, είναι: η κί-
νηση του βιβλίου στη Ρόδο στις μέρες μας. Για 

το λόγο αυτό ζητήσαμε να μας μιλήσουν άνθρωποι που έχουν 
όχι μόνο πολύχρονη δράση, εμπειρία και γνώσεις πάνω στο 
θέμα. αλλά προπάντων μέσα από τη δουλειά τους έχουν δείξει 
έμπρακτα την αγάπη τους για το βιβλίο και έχουν συνεισφέρει 
στην προώθησή του στο ροδιακό κοινό και στην καλλιέργεια 
της φιλαναγνωσίας. Ανταποκρίθηκαν ευγενικά στην πρόσκλη-
σή μας και συμμετείχαν στη συζήτηση η Τίτσα Πιπίνου από το 
βιβλιοπωλείο “Ακαδημία”, ο Λευτέρης Καβαλιέρος από το βιβλι-
οπωλείο “Το Δέντρο” και τέλος, ο Αντώνης Αγγελής, διευθυντής 
της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ρόδου. Η συζήτηση θα μεταδοθεί 
ολόκληρη από το ραδιόφωνο ΛΥΧΝΑΡΙ 91,7. Στις επόμενες σε-
λίδες δημοσιεύουμε ορισμένα από τα πιο χαρακτηριστικά απο-
σπάσματα. Η αυθόρμητη και ορμητική έκφραση των απόψεων 
ελπίζουμε να εξουδετερώνει τις αναπόφευκτες αδυναμίες του 
προφορικού λόγου. 

Το θέμα της συζήτησής μας επικεντρώνεται στην κίνηση του 
βιβλίου στη Ρόδο και θα θέλαμε να ξεκινήσουμε αμέσως με ένα 
γενικό εισαγωγικό ερώτημα: Ποιο είναι το δικό σας σχόλιο για 
την κίνηση του βιβλίου στη Ρόδο; Ποια εικόνα έχετε σχηματίσει 
από την προσωπική σας εμπειρία;
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Τίτσα Πιπίνου: Σας ευχαριστώ που με καλέσατε και θα έλε-
γα το εξής: δε νομίζω, ότι η κίνηση του βιβλίου στη Ρόδο έχει 
κάποια διαφορά σε σχέση με την κίνηση του βιβλίου σε άλλα 
μέρη. Θα έλεγα, και νομίζω ότι κι ο Λευτέρης θα συμφωνεί με 
αυτό, ότι είναι αυξημένη σε σχέση με άλλες επαρχίες της Ελλά-
δας. Νομίζω ότι πάει καλά το βιβλίο στη Ρόδο.

Λευτέρης Καβαλιέρος: Εγώ θα έλεγα, ότι πάει καλά συγκρι-
τικά με άλλες αντίστοιχες πόλεις της χώρας μας. Έχουμε συ-
γκεκριμένα στοιχεία και μπορούμε να το αποδείξουμε. Όσον 
αφορά το θέμα των αγορών, των πωλήσεων που κάνουμε σαν 
βιβλιοπωλεία γενικότερα της πόλης, πιστεύω, ότι στη Ρόδο έχει 
γίνει μια προσπάθεια στο θέμα του βιβλίου, ίσως μεγαλύτερη 
από άλλες πόλεις. Θέλει όμως ακόμα πολύ μεγαλύτερη προ-
σπάθεια και καλύτερο συντονισμό και συνεργασία μεταξύ των 
βιβλιοπωλείων. Υπάρχει ο σύλλογος που θα μπορούσε να κάνει 
περισσότερα πράγματα πάνω στο βιβλίο, αλλά δυστυχώς, δεν 
ανταποκρίνεται στο ρόλο του και νομίζω, ότι αυτό πρέπει να 
το προσέξουμε ιδιαίτερα εμείς οι βιβλιοπώλες. Και πιστεύω πάλι 
ότι και οι συνάδελφοι —μέσα σ’ αυτούς είμαι και εγώ— πρέπει 
να κάνουμε πιο καλά τη δουλειά μας. Εξάλλου ας μην ξεχνάμε, 
ότι το βιβλίο δεν πρέπει να το βλέπουμε σαν εμπόρευμα, αλλά 
σαν αγαθό και είναι αγαθό. Αυτό δεν πρέπει να το ξεχνάμε ποτέ 
μας και πιστεύω, ότι μπορούμε να πάμε ακόμα καλύτερα.

Μία ερώτηση συμπληρωματική είναι, κατά πόσο αυτή η κί-
νηση που λέμε ότι πάει καλύτερα στη Ρόδο έχει να κάνει με 
την οικονομική ευμάρεια του τόπου; Ή το υπόβαθρο της είναι 
βαθύτερα πνευματικό; 

Τ.Π.: Πιστεύω, ότι οφείλεται κυρίως στο ότι ο κόσμος έχει 
μια μεγαλύτερη οικονομική ευχέρεια. Και σαν άνθρωπος που 
ασχολούμαι και από μία άλλη πλευρά με το βιβλίο, πιστεύω, 
ότι υπάρχει ένα κοινό στη Ρόδο. Μπορεί βέβαια να είναι οι ίδιοι 
άνθρωποι αυτοί, υπάρχει όμως μια μαγιά. Κι είναι ένας σκλη-
ρός πυρήνας αυτός που τον βλέπεις συνήθως, με τους ίδιους 
και τους ίδιους ανθρώπους στις εκδηλώσεις, στις παρουσιάσεις 
βιβλίων, σε οτιδήποτε γίνεται και είναι κι αυτό το κοινό το 
οποίο παίρνει βιβλία, όχι απαραίτητα τα πιο ευπώλητα, αλλά 
και τα πιο ψαγμένα και τα πιο δύσκολα βιβλία. Και ανεξάρτη-
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τα πολλές φορές και από το οικονομικό τους υπόβαθρο, είναι 
άνθρωποι, οι οποίοι αγοράζουν βιβλία, όχι των πιο εμπορικών 
εκδοτών, αλλά και τα πιο ψαγμένα.

Το είδος του βιβλίου που έχει περισσότερο ζήτηση ποιο εί-
ναι;

Τ.Π.: Σ’ αυτό δεν νομίζω, ότι εξαιρούμαστε από τους υπό-
λοιπους. Νομίζω πάντα τα βιβλία που δεν έχουν πολλούς προ-
βληματισμούς, τα βιβλία που διαβάζονται πάρα πολύ εύκολα 
και θέλει ο άλλος να πάει παρακάτω να δει τί γίνεται. Είναι 
γεγονός, ότι τα best seller της Ρόδου συμβαδίζουν με τα ευπώ-
λητα βιβλία της υπόλοιπης Ελλάδας.

Για τη Δημόσια Βιβλιοθήκη τώρα. Γιατί ο Λευτέρης είπε κάτι 
προηγουμένως: «όποιος θέλει να βρει ένα βιβλίο, θα βρει τον 
τρόπο να το βρει». Και να πάμε στη βιβλιοθήκη τώρα ακριβώς 
εκεί που δε χρειάζεται κάποιος να πληρώσει. Να μας μεταφέρει 
τη δική του εμπειρία ο κ. Αγγελής σε σχέση με την κίνηση στη 
Δημόσια βιβλιοθήκη. Υπάρχει ενδιαφέρον και για ποιου είδους 
βιβλία περισσότερο; Περνάνε πολλά άτομα από τη βιβλιοθήκη;

Αντώνης Αγγελής: Να σας πω, ότι δουλεύω 26 χρόνια στη 
Δημόσια βιβλιοθήκη της Ρόδου. Η κίνηση κάθε χρόνο είναι 
ολοένα και πιο αυξημένη, κατά ένα μικρό ποσοστό έστω. Βέ-
βαια το κοινό που έρχεται στη βιβλιοθήκη είναι αναγκασμένο 
να έρχεται. Με την έννοια, ότι όταν έχουμε περισσότερους από 
1.000 φοιτητές στο Πανεπιστήμιο, οι εργασίες των παιδιών θα 
γίνουν αποκλειστικά μέσα στη βιβλιοθήκη. Πολλοί από αυτούς, 
όταν τελειώσουν, πιστεύω ότι δεν πολυασχολούνται. Φαίνεται, 
ότι είναι καθαρά δεσμευμένοι να κάνουν κάποιες εργασίες.

Εμείς παράλληλα έχουμε υποχρέωση να συγκεντρώνουμε το 
σύνολο της παραγωγής του τόπου. Κάποιος από οποιοδήποτε 
μέρος της Ελλάδας που θα χρειαστεί ένα βιβλίο, μια πληροφορία 
για τη Ρόδο και τα Δωδεκάνησα, η πρώτη του επιλογή θα πρέπει 
να είναι η Βιβλιοθήκη της Ρόδου και είναι. Τα τελευταία χρόνια 
με το site που έχουμε φτιάξει [Σημ.: www.rhodeslibrary.gr] 
και τις ψηφιοποιήσεις του υλικού που έχουν γίνει και κάποιες 
άλλες προσπάθειες, το αναγνωστικό κοινό είναι πάρα πολύ με-
γάλο και καθημερινά έχουμε αιτήματα από όλη την Ελλάδα για 
να πάρουν πληροφορίες, για να τους στείλουμε φωτοτυπίες, 
για να πάρουνε βοήθεια στις δουλειές που κάνουνε. Αν θέλουμε 
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να πούμε για τους Ροδίτες που έρχονται και διαβάζουν, δεν θα 
διαφωνήσω με τους φίλους εδώ: εκεί είναι τα πράγματα. Τη 
λογοτεχνία θα αναζητήσουν περισσότερο. Αυτά που θα διαβά-
σουνε σε κάποια κυριακάτικη εφημερίδα — ό,τι είναι τα best 
seller, ή τα ευπώλητα όπως τα λένε. Λιγότεροι θα πάρουν το 
καλό βιβλίο. Χρειάζεται να γίνει μια δουλειά και γενικά σε όλες 
αυτές τις προσπάθειες που έχουν να κάνουν με τον πολιτισμό 
μας, πρέπει να έχουμε και υπομονή και επιμονή και αρκετά 
χρήματα. Πιστεύω, ότι δεν έχουμε τίποτα από όλα αυτά. 

Εκείνο που εμένα με κάνει να βλέπω ότι τα πράγματα θα 
πά νε καλύτερα, είναι κάποιες προσπάθειες που γίνονται και το 
ξέ ρουν καλύτερα οι βιβλιοπώλες κι ας μην θέλουν να το πουν: 
είναι ότι έχουμε καλής ποιότητας βιβλιοπωλεία στη Ρόδο. Είναι 
καταστήματα που μπορεί να πάει κανείς και να πάρει από τον 
Τσελεμεντέ μέχρι οτιδήποτε άλλο ζητήσει. Θα πάρει ένα βιβλίο 
που δεν θα το βρει εύκολα αλλού και μπορεί να κάνει τη δου-
λειά του, και υπάρχουν και άνθρωποι που μπορούν να τον βο-
ηθήσουν και να του πούνε, θα διαβάσεις εκείνο ή θα διαβάσεις 
το άλλο. Αυτό είναι πάρα πολύ βασικό. 

Βοηθούν επίσης και κάποιες προσπάθειες που έχουμε κάνει 
εμείς, στις οποίες δίνουμε πολύ μεγάλη βάση. Είναι η προσπά-
θεια που κάνουμε με την κινητή βιβλιοθήκη. Εκεί δημιουργού-
με μια μαγιά με αναγνώστες που θα κρατήσει. Δηλαδή, όταν 
πηγαίνουμε σε όλα τα σχολεία που έχει το νησί της Ρόδου και 
μοιράζουμε βιβλία και η κίνηση είναι πολύ καλή: ένα παιδί, 
όταν από τα 5 από 6 χρόνια σε κάθε διάρκεια της σχολικής του 
χρονιάς θα διαβάσει 15 με 20 βιβλία, τα οποία βιβλία θα τα 
διαβάσουνε στην τάξη, γιατί πολλοί δάσκαλοι κάνουν εργασίες 
πάνω στα βιβλία, τα βάζουν να γράψουν μία περίληψη για το 
βιβλίο που διαβάσανε, ή έχουν να κάνουν μια γιορτή για την 
25η Μαρτίου, κι αποφεύγουν να τους δώσουν πια αυτά τα 
στερεότυπα που έχουν τα σχολικά βιβλία και δίνουν στα παι-
διά κάποια άλλα παράλληλα κείμενα να διαβάσουν να δούνε 
κάποιες άλλες πληροφορίες ή για την τοπική μας ιστορία -εκεί 
είναι τα πράγματα καλά. Και το αυτοκίνητο που γυρίζει στα 
χωριά έχει μια πολύ καλή κίνηση. Αρκεί να σας πω, ότι το δι-
άστημα που μας πέρασε –η σχολική χρονιά δηλαδή– από τον 
Οκτώβριο μέχρι τον Ιούνιο, ξεπεράσαμε τις 18.000 βιβλία που 
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δανείστηκαν τα παιδιά. Στα σχολεία της υπαίθρου. Αυτός είναι 
ένα καλός αριθμός, που σημαίνει, ότι το κάθε παιδί τουλάχι-
στον διάβασε γύρω στα 4 βιβλία. 

Το πρόβλημα είναι ότι έχουμε κι ένα εκπαιδευτικό σύστημα 
που δε βοηθάει να διαβάσουνε όσο το επιθυμούν οι μαθητές. 
Διαβάζουν πολύ στους παιδικούς σταθμούς που πάνε, διαβά-
ζουν στα Νηπιαγωγεία, διαβάζουν στα Δημοτικά πάρα πολύ, 
διαβάζουν στο Γυμνάσιο, αλλά στο Λύκειο δεν διαβάζουν κα-
θόλου! Εκεί, στο Λύκειο, τα πράγματα είναι δραματικά. Δεν 
διαβάζει κανείς, δεν μπορεί να διαβάσει, δεν τον αφήνουν.

Τ.Π: Και από τη δικιά μας εποχή περίπου έτσι ήταν τα πράγ-
ματα. Τουλάχιστον προσωπικά, όπως το βίωσα εγώ. Διάβαζα στο 
Δημοτικό, διάβαζα στο Γυμνάσιο. Όχι όμως, όταν ήμουν στις 
τρεις τελευταίες τάξεις στο εξατάξιο Γυμνάσιο. Εξάλλου νομί-
ζω, ότι ίσχυε το σύστημα από τότε. Τα είχα παρατήσει, αν και 
ήμουν άνθρωπος που διάβαζα πάρα πολύ.

Α.Α: Πιστεύω, ότι τότε είχαμε πολύ περισσότερο ελεύθερο 
χρόνο

Τ.Π.: Είχαμε σίγουρα. Βλέπω τη διαφορά από τότε μέχρι 
τώρα. Βλέπω, ότι αρκετοί γονείς παροτρύνουν τα παιδιά τους 
και τους παίρνουν βιβλία. Μην ξεχνάμε, ότι τότε τα διαθέσιμα 
βιβλία ήταν πάρα πολύ λίγα. Και πήγαινες στα 1-2 βιβλιοπω-
λεία της Ρόδου που κι εκείνοι οι άνθρωποι έκαναν πολύ μεγάλη 
προσπάθεια για να υπάρχουν 10 τίτλοι κλασικών βιβλίων που 
να μπορούν να αγοράσουν οι νέοι. Δηλαδή μόνο Ντίκενς, Μαρκ 
Τουέιν και τα παρόμοια έβρισκες. Τώρα ένα παιδί έχει τεράστια 
γκάμα επιλογών.

Λ.Κ.: Το αντιφατικό που γίνεται στην όλη ιστορία είναι το 
εξής: Τα τελευταία 10 χρόνια σπουδάζει τόσο πολύ και διαβάζει 
τόσο λίγο σε σχέση με τις σπουδές. Πάντως εγώ θυμάμαι, πριν 
30 χρόνια, δεν μπορούσες να πάς σε μια παρέα αδιάβαστος. 
Ήταν δύσκολα. Υπήρχε ιδεολογία. Άσχετα ποια ιδεολογία ήταν. 
Έπρεπε να διαβάσεις. Ήθελες, δεν ήθελες, θα διάβαζες εξωσχο-
λικό βιβλίο. Δεν πάει να ήσουνα 2α Λυκείου, 3η Λυκείου, αν 
έμπαινες σε μία παρέα και ήσουν αδιάβαστος, αν δεν ήξερες 
δηλαδή Ελύτη, αν δεν ήξερες Ρίτσο, αν δεν ήξερες το Μανιφέ-
στο του Κομμουνιστικού κόμματος, κτλ., ήσουν απορριπτέος! 
Έπρεπε να διαβάσεις. Δημιουργούνταν αυτή η τάση μέσα από 
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την αριστερά, αν θέλεις… Η αριστερά έχει τεράστια ευθύνη για 
πολλά πράγματα. Η πιο μεγάλη όμως ευθύνη που έχει είναι 
για την κατάντια αυτής της χώρας και μέσα στα πανεπιστήμια 
και μέσα στα σχολεία και με το βιβλίο ακόμα. Το βιβλίο σήμε-
ρα περνάει μια κρίση, για μένα, άσχετα με τις πωλήσεις. Όλοι 
είμαστε ευχαριστημένοι, πουλήσαμε, κάναμε ταμείο… Περνάει, 
ωστόσο, κρίση. 

Που την εστιάζεις την κρίση;
Λ.Κ.: Το βιβλίο είναι ιδεολογικό όπλο για όλους. Και για το 

Χίτλερ ήτανε και για το Στάλιν ήταν και για το Λένιν ήταν, για 
οποιονδήποτε. Είτε για το καλό είτε για το κακό. Το ιδεολογικό 
όπλο αυτό λοιπόν που όπλιζε και δημιουργούσε επαναστάτες 
μέσα στην καθημερινή ζωή –δεν λέω για πολιτικούς επαναστά-
τες, επαναστάτες μέσα στην καθημερινότητα– δεν λειτουργεί 
πια έτσι. Εδώ έχουμε πρόβλημα. Ο νέος πρέπει να είναι επανα-
στάτης, από τη φύση του. Από τη στιγμή που το βιβλίο έπαψε 
να είναι –και γι αυτό ευθύνεται και η οικογένεια, βεβαίως, ευ-
θύνεται και το σχολείο ασφαλώς, ευθυνόμαστε όλοι μαζί– έπα-
ψε να είναι όπλο επαναστατικό για τη νεολαία, και καταλαβαί-
νετε πώς την εννοώ την “επανάσταση”, αναπόφευκτα το βιβλίο 
γίνεται πια όπλο ένταξης. Γι’αυτό βλέπεις ότι γίνεται σήμερα 
διαδήλωση και δεν είναι διαδήλωση για να αλλάξουμε τα κα-
κώς κείμενα αλλά για να ενταχθούμε στο σύστημα! Να πάρω 
κι εγώ από το σύστημα, να γίνω κι εγώ δημόσιος υπάλληλος, 
να μπω κι εγώ μέσα. Κατάλαβες ποια είναι η διαφορά; Αυτό 
το παιδί που θέλει να μπει μες στο σύστημα δεν έχει ανάγκη 
να διαβάσει εξωσχολικά βιβλία, πρέπει να διαβάσει τα σχολικά 
βιβλία. Να πάρει καλούς βαθμούς, να πάρει πτυχία, μετά να 
τρέχει μέχρι τα 30 του να πάρει μεταπτυχιακά. Μπας και μπει, 
μπας και το ελληνικό κράτος του κάνει την τιμή. Εδώ έχουμε 
πρόβλημα, πολύ μεγάλο πρόβλημα και πρέπει να αναλάβουμε 
τις ευθύνες μας.

Είναι ενδιαφέρον αυτό που λέτε. Όλες αυτές οι περίοδοι που 
αναπολείτε ανήκουν σε μια προτηλεοπτική εποχή...

Τ.Π.: Οι δεκαετίες αυτές συνιστούσαν σίγουρα μια “προτη-
λεοπτική εποχή”. Η γενιά η δικιά μου όταν ήταν σε μία παρέα, 
έπρεπε να ξέρει και για μουσική να μιλήσει και για βιβλίο. Και 
ήμασταν άνθρωποι, τουλάχιστον αυτοί που ήξερα εγώ, που τον 

Nesides_18_Oct.indd   31Nesides_18_Oct.indd   31 23/10/2009   9:17:52 πμ23/10/2009   9:17:52 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



32

Ντοστογιέφσκι τον διαβάζαμε – ανεξάρτητα αν δεν τον κατα-
λαβαίναμε γιατί δεν είχαμε την εμπειρία ζωής. Το μυαλό πι-
στεύω το ‘χαμε, εμπειρία ζωής δεν είχαμε ακόμα στα 15, στα 16 
και στα 17, να καταλάβουμε σε βάθος τον Ντοστογιέφσκι, τον 
Μπαλζάκ ή οποιονδήποτε, αλλά τον διαβάζαμε. Τώρα είναι όλα 
προκαθορισμένα. Δηλαδή το παιδί διαβάζει το τάδε βιβλίο από 
8 έως 12, μετά το δείνα βιβλίο από 12 έως 16. Εμείς διαβάζαμε 
κλασικούς. Δεν υπήρχε αυτός ο διαχωρισμός. Όταν ήμουν εγώ 
στην εφηβεία δηλαδή, μέχρι και το Δάντη τον διάβαζα τότε.

Λ.Κ.: Στο νεανικό βιβλίο έχουμε τεράστιο πρόβλημα. Ενώ 
πάμε πολύ καλά στο παιδικό, στα παραμύθια. Έχουμε παραμυ-
θάδες στην Ελλάδα, πολύ καλούς παραμυθάδες, ιδιαίτερα από 
την επαρχία. Θες Καρδίτσα, Θεσσαλία, Ήπειρο, Κρήτη. Έχουμε 
πολύ καλούς παραμυθάδες που έχουν να σου πουν πράγματα. 
Και εικονογράφους θαυμάσιους, εξαιρετικούς για ηλικίες από 9 
χρονών και πάνω. Και οι διαχωρισμοί που έχουν κάνει οι εκδό-
τες, αν δεις τις εκδόσεις και τα βιβλία που έχουν πουλήσει το 
καθένα, είναι από 40.000, 50.000 το καθένα: 30η έκδοση… 50η 
έκδοση! Γράφουν βιβλία μέσα σε έξι μήνες, ή σε 3 μήνες ή σε 
μία εβδομάδα, έχουν μια συνταγή για τα παιδιά και εξαπατούν 
τον κόσμο. Εδώ κοροϊδεύουμε κι εμείς πια τον κόσμο, τα ίδια 
τα βιβλιοπωλεία!

Τα ευπώλητα της προηγούμενης 10ετίας σήμερα τί παρουσία 
έχουν; “Οι μάγισσες της Σμύρνης” λ.χ. και “Τα βαμμένα κόκκινα 
μαλλιά”; 

Τ.Π.: “Τα βαμμένα κόκκινα μαλλιά” ήταν και καλό βιβλίο!
Ποιο από τα δύο διατηρεί την αναγνωσιμότητα του;
Τ.Π.: Κανένα.
Α.Α: Το βιβλίο ήτανε καλό ή το σενάριο; Εγώ νομίζω, ότι το 

σενάριο ήταν πιο κάλο.
Λ.Κ.: Όχι ο Μουρσελάς είναι καλός, κι εγώ συμφωνώ. “Οι 

μάγισσες της Σμύρνης” έχουν εξαφανισθεί. Ούτε τα επόμενά 
της πούλησαν. Ο “Ιούδας”! Ο “Ιούδας” είναι εξαφανισμένο, ας 
πούμε. Έχουν δημιουργήσει παρ’ όλα αυτά ένα ρεύμα που πά-
ρα πολλοί το μιμήθηκαν. Αλλά, τελικά, ήταν το πρώτο που 
“πούλησε”.

Η κίνηση των κλασικών έργων ποιά είναι; Το αφήσαμε λίγο 
σε εκκρεμότητα νωρίτερα. Ποιο είναι το σχόλιο σας; 
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Λ.Κ. Φέρνω του Εξάντα, όλη τη σειρά. Ο Εξάντας έχει μία 
καταπληκτική σειρά με κλασικούς. Την λεγόμενη “άσπρη σει-
ρά”: αυτή που έχει 56 τόμους. Και για την οποία πλήρωσα και 
ένα ποσό σημαντικότατο. Είναι 4 χρόνια που έχω το καινούριο 
βιβλιοπωλείο. Αν έχω δώσει 20-30 βιβλία, είναι ζήτημα. Δεν 
κάνεις δουλειά, εμπορικά τουλάχιστον. Αλλά χαίρομαι πάρα 
πολύ που υπάρχουν έστω και 20 άνθρωποι, αλλά και που τα 
‘χω κι εγώ. Έχω μια σειρά από κλασικά βιβλία στο βιβλιοπωλείο 
που χαίρομαι, γιατί τα ’χω. Και λυπάμαι πολύ που δεν υπάρχει 
ανταπόκριση.

Χαίρεσαι, όταν τα δίνεις βέβαια…
Λ.Κ.: Μα δεν υπάρχει κοινό. Το κοινό είναι ελάχιστο.
Α.Α: Δεν πάει καλά και η κριτική του βιβλίου. Παλιά υπήρχε 

μια ελεύθερη και πολύ δραστήρια κρίση.
Τ.Π.: Στις μέρες μας υπάρχει μια διαπλοκή. Το γνωρίζουμε 

όλοι.
Α.Α: Σε όποια εκδήλωση κι αν πάς, όποια εφημερίδα αν 

διαβάσεις, έχεις την εντύπωση, ότι έχεις μπροστά σου ένα αρι-
στούργημα.

Λ.Κ.: Να ‘ναι καλά και η κάθε συγγραφέας που πουλάει 
1000 βιβλία στην έκδοσή της και μας κρατάει –τα βιβλιοπωλεία 
εννοώ–, γιατί αλίμονο αν δεν την είχαμε κι αυτήν, η οποία 
κρατάει και τους εκδότες. Από ένα φιλότιμο ξεκινήσαμε ή από 
μια μανία και μια αρρώστια, αλλά θέλαμε να τα κρατήσουμε 
κιόλας. Ευτυχώς υπάρχουν κάθε χρόνο 5-10 συγγραφείς από 
εμπορική πλευρά και κρατάνε τα βιβλιοπωλεία, γιατί αν περι-
μέναμε από τον Μπαλζάκ, καήκαμε!

Ένα άλλο θέμα που πάλι έχει να κάνει με τα χρήματα είναι 
αυτό που διαπιστώσαμε νωρίτερα: το κατά πόσο δηλαδή ο ανα-
γνώστης, ακόμα και να θέλει, μπορεί πάντα να αγοράσει κάποια 
βιβλία.

Τ.Π.: Μα το φοβερό είναι ότι πολλές φορές σκέφτομαι και 
λέω με 10-20 €, μπορείς να πάρεις Μάρκες, ή να πάρεις Ντο-
στογιέφσκι. Και με τα ίδια χρήματα να δώσεις και να πάρεις –να 
μην πω όνομα καλύτερα– να πάρεις κάτι άλλο… Και προτιμάνε 
το άλλο! Το άλλο όμως, είναι ένα βιβλίο που θα το διαβάσουνε 
και δεν θα το θυμούνται με το που θα το κλείσουνε. Και δεν 
παίρνουν τον Μπαλζάκ, δεν παίρνουν τον Μάρκες. 
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Λ.Κ.: Θέλω να ’μαστε όσο μπορούμε προσεκτικοί. Ένα βιβλίο 
που πουλάει, 200.000-300.000 αντίτυπα, άνθρωποι το διαβά-
σανε: ούτε βλάκες είναι, ούτε χαζοί. Διάβασαν αυτό το βιβλίο, 
τί να κάνουμε; Και διαβάστηκε και ζητήθηκε και το δεύτερο 
της τάδε σειράς και το τρίτο. Και όλα μαζί έφυγαν τα βιβλία. 
Διαβάζονται, γιατί ζητάνε και το επόμενο και το προηγούμενο.

Έχεις δίκιο, Λευτέρη, τώρα θυμάμαι μια συγγραφέας “των 
ευπώλητων” όπως λέμε, σχεδιάζει και δημοσιεύει ‘τριλογίες’…

Λ.Κ.: Δεν είναι εκεί το πρόβλημα. Το ζήτημα είναι το εξής: 
Ένα οργανωμένο βιβλιοπωλείο που έχει πολλούς χώρους να κι-
νηθεί, τι πρέπει να έχει; Το παιδικό του βιβλίο να είναι καλά ορ-
γανωμένο, από 6 μηνών μέχρι 12, 15 χρονών. Το δοκίμιο καλά 
οργανωμένο, η κλασική λογοτεχνία, καλά οργανωμένη, όλοι αυ-
τοί οι χώροι γενικότερα να είναι οργανωμένοι. Δεν έχει ανάγκη 
το best seller σαν βιβλιοπωλείο. Θέλω να πω, ότι υπάρχουν μέ-
ρες που όλο αυτό το βιβλίο που λέμε το λαϊκό, το ευπώλητο, το 
best seller, δεν είναι ούτε το 5% μιας είσπραξης που μπορεί να 
κάνει ένα καλά οργανωμένο βιβλιοπωλείο. Αυτό να το πάρουν 
χαμπάρι τα βιβλιοπωλεία και να ξέρουμε τί λέμε και τί γίνεται, 
και να μην υποτιμούμε κάποια πράγματα. Ακόμα και το best 
seller ας υπάρχει, θα υπάρχει πάντα. Είτε μας ενδιαφέρει, ή δεν 
μας ενδιαφέρει, είτε το συμπαθούμε, είτε δεν το συμπαθούμε: 
αυτό μια ζωή θα υπάρχει. Το λοιπόν, καλώς και υπάρχει.

Τ.Π.: Και οι εκδότες είναι υποχρεωμένοι να βγάζουνε 50 βι-
βλία, ας πούμε, το χρόνο. Αν πιάσει το ένα ή τα δύο απ’ αυτά, 
δεν το γνωρίζουν και αυτοί εκ των προτέρων, νομίζω.

Λ.Κ.: Ουδείς αναμάρτητος. Έχουμε κάνει πολλές “αμαρτίες”. 
“Αμαρτίες” σε εισαγωγικά. Όχι κανένα έγκλημα. Υπάρχουν στην 
Αθήνα βιβλιοπωλεία. τα οποία έχουν κλειστεί στους τοίχους 
τους, έχουν ειδικευτεί, γιατί υπάρχουν οι αλυσίδες κτλ και δι-
αφοροποιούνται οι άνθρωποι και λένε, ότι εμείς δεν θέλουμε 
το best seller. Εμείς δεν έχουμε αυτή την πολυτέλεια. Εκεί 
μπορείς να πεις, ότι έχουμε κάνει και την “αμαρτία μας”, που 
δεν είναι αμαρτία: Ότι κυνηγήσαμε κι εμείς το best seller. Το 
προωθήσαμε κι εμείς το best seller. Μας ενδιέφερε, να υπάρ-
χουν κάθε χρόνο δέκα best seller, θέλεις η ανασφάλειά μας να 
κρατήσουμε τις επιχειρήσεις μας, θέλεις το ένα θέλεις το άλλο, 
γιατί αυτό ήθελε ο κόσμος; Κι εμείς συμβάλαμε.
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Κα Πιπίνου, θέλουμε το σχόλιο σας όσον αφορά την εντυ-
πωσιακή ανάπτυξη του κλάδου του παιδικού βιβλίου. Υπακούει, 
κατά τη γνώμη σας, σε εμπορικά ή ποιοτικά κριτήρια; Και τί 
παρατηρείτε, τα παιδιά στη Ρόδο διαβάζουν; Και τί;

Τ.Π.: Θα σας έλεγα, ότι όταν είναι μικρά τα παιδιά, επειδή 
καθοδηγούνται από τους γονείς, βλέπω τους γονείς να ενδια-
φέρονται να βάλουν τα παιδιά τους σ’ αυτά τα κανάλια του 
βιβλίου. Κάποιοι τα καταφέρνουν, κάποιοι όχι. Δεν ξέρω ο γο-
νιός μέχρι ποιού σημείου μπορεί να σπρώξει το παιδί του να 
διαβάζει. Είναι στο παιδί. Από ένα σημείο και μετά, όταν πάνε 
στην εφηβεία —αυτό που λέγαμε και πριν— το παιδί και λόγω 
χρόνου και λόγω συστήματος, ίσως και λίγο λόγω αδιαφορίας, 
αρχίζει πια και δεν ενδιαφέρεται πολύ για το βιβλίο.

Είναι και η παπαγαλία, ένας ιός που αποδυναμώνει τη δίψα 
του παιδιού σε σχέση με το βιβλίο.

Τ.Π.: Είναι αυτό το θέμα που είπαμε, ότι μπαίνει σ’ αυτό το 
δρόμο. Δηλαδή θα διαβάσει και θα τα ξεχάσει. Απλά θέλει να τα 
χρησιμοποιήσει μέχρι τη στιγμή που θα δώσει εξετάσεις αυτά τα 
μαθήματα και τελείωσε. Αυτή είναι και η στείρα γνώση. 

Κε Αγγελή, επ’ ευκαιρία, όντως εμείς ως δάσκαλοι, επιβεβαι-
ώνουμε το σπουδαίο έργο που έχει επιτελέσει η δημόσια βιβλι-
οθήκη στο θέμα του κινητού παραρτήματός της. Το επιβεβαι-
ώνουμε ως εκπαιδευτικοί που έχουμε εργασθεί και σε σχολεία 
εκτός του Δήμου Ροδίων, ότι κινείται σε μέρη που τα παιδιά 
προσδοκούν να έρθει κάθε μήνα αυτό το βανάκι με τους χιλιά-
δες τίτλους. Το επιβεβαιώνουν και τα στατιστικά που αναφερ-
θήκατε νωρίτερα. Το ερώτημα είναι: το καλοκαίρι τα ίδια παιδιά 
που δεν τα επισκέπτεται η κινητή βιβλιοθήκη, έρχονται σε εσάς, 
έστω μερικά από αυτά; Δανείζονται, δημιουργούνται αναγνώ-
στες — όχι όμως, της υποχρεωτικής ανάγνωσης;

Α.Α: Έρχονται. Μα και στο σχολείο, αν διαβάζουνε, δια-
βάζουνε, επειδή δεν είναι υποχρεωτικό. Μπαίνουνε μέσα και 
παίρνουνε ένα βιβλίο.

Ας υποθέσουμε, ότι εν τη αύτη περιπτώσει, τους εξωθεί μια 
κατάσταση. Είτε είναι μια ατμόσφαιρα στην τάξη, είτε ένας 
εκπαιδευτικός… 

Α: Στην Κρητηνία είναι ένα σχολείο με 2 ή 3 εκπαιδευτικούς 
που έχει 8-9 μαθητές και ένα νηπιαγωγείο με 5-6 παιδάκια. Κά-
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θε 20 μέρες δανείζονται 30 βιβλία: ο αριθμός είναι τεράστιος: τί 
αναλογεί δηλαδή, στο κάθε παιδί. Άμα τους πείτε σαν δάσκαλοι 
πάρε αυτό το βιβλίο και να το πάρει, δε θα το διαβάσει. Το 
παίρνει, επειδή τους αρέσει, το ξεφυλλίζει. Κάποιοι από αυτούς 
λοιπόν, συνεχίζουν κι έρχονται. Εκεί που βλέπεις τη διαφορά 
είναι, όταν πάνε στο Γυμνάσιο, εξακολουθούνε κι έρχονται. 
(Στο Λύκειο, όμως είπαμε τους λόγους που τα πράγματα ανα-
τρέπονται.) Κι αυτό είναι καλό, γιατί δημιουργείται μια μαγιά 
από αναγνώστες. Και να το πούμε κι αλλιώς, αν δεν υπήρχε το 
αυτοκίνητο, αυτά τα παιδιά που ζούνε εκεί, δεν θα παίρνανε 
ποτέ βιβλία.

O κανόνας είναι, όσον αφορά το ποσοτικό μέρος αυτής της 
δραστηριότητας, ο εξής: Όσο πιο κοντά είναι προς την πόλη της 
Ρόδου τόσο λιγότερα βιβλία δανείζουμε. Όσο πάμε μακριά, τόσο 
περισσότερα βιβλία δανείζουμε!

(...) Πάντως έχουν γίνει ορισμένες σχολικές βιβλιοθήκες στο 
νομό Δωδεκανήσου. Η ιστορία τελείωσε το 2004, αν δεν κά-
νω λάθος: 17 σχολικές βιβλιοθήκες οργανωμένες. Έχουν γίνει. 
Μπορείτε να πάτε στα Τριάντα στο Γυμνάσιο, στην Αστυπά-
λαια, μπορείτε να πάτε στο Λύκειο Αφάντου, με κατάλογο 
πολύ καλά ενημερωμένο. Δουλέψαμε εμείς οι συνάδελφοι που 
ήμασταν στις Δημόσιες βιβλιοθήκες και κάναμε έναν πολύ καλό 
κατάλογο και τραβήξαμε και τα μύρια όσα, γιατί μέχρι στα δι-
καστήρια μας πήγανε οι εκδότες… Γιατί φωνασκούσαν: το δικό 
μου βιβλίο και όχι του άλλου. Μπήκανε κάποια βιβλία, αυτά 
που νομίζαμε κατάλληλα, αυτά που ξέραμε, ότι θα αρέσανε. 
Εδώ όμως οι εκπαιδευτικοί κάνανε ένα λάθος. Λειτουργήσανε 
συντεχνιακά. Είπαμε, ότι δεν θα τη δουλεύει τη βιβλιοθήκη, 
ούτε ο δάσκαλος, ούτε ο φιλόλογος, –δεν είναι δουλειά του 
αυτή–, να πάρετε ένα βιβλιοθηκονόμο και θα δουλεύει η βι-
βλιοθήκη μόλις κλείνει το σχολείο μέχρι τις 9 το βράδυ. Τώρα 
λοιπόν δουλεύει με έναν εκπαιδευτικό, ο οποίος για να κλείσει 
η επετηρίδα και να διοριστεί κι αυτός, ανέλαβε να κάνει αυτό 
το ρόλο. Και στην ουσία έχει το παιδάκι το χρόνο να πάει, στα 
17 αυτά σχολεία, μόνο στο διάλειμμα! Μα δε θα πάει όμως, στο 
διάλειμμα. Μπορεί επίσης, να είναι στη γειτονιά του ανοιχτή η 
βιβλιοθήκη και αυτός να παίζει ηλεκτρονικά.

Τ.Π.: Εγώ θα ήθελα να συμπληρώσω και κάτι άλλο. Δε νομί-
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ζω ότι φταίει πάντα το βιβλίο, εγώ πιστεύω ότι είναι ο τρόπος 
που διδάσκεται. Δηλαδή, δεν μπορεί να παίρνεις ένα λογοτεχνι-
κό κείμενο, ένα απόσπασμα από ένα μυθιστόρημα ή από ένα 
διήγημα, να το εντάσσεις στο σχολικό βιβλίο κι από κει και 
πέρα να βάζεις το παιδί να το κάνει φύλλο και φτερό. Μα ούτε 
κι ο συγγραφέας του δεν το κάνει αυτό! 

Μπήκε και στην έκθεση φέτος όσον αφορά τις Πανελλαδικές 
το θέμα του καμένου βιβλίου…

Λ.Κ.: Όχι καμένο βιβλίο: τα σκίζουμε τα κείμενα και τα πε-
τάμε! Θυμάσαι τον “Κύκλο των χαμένων ποιητών”; Δεν προσφέ-
ρουν τίποτα στα παιδιά, τα κείμενα τίποτα. Φτιάξε βιβλιοθήκες. 
Με τα λεφτά που τυπώνεις τα βιβλία θα φτιάξεις βιβλιοθήκες! 
Άμα σου λέω βιβλιοθήκες, όχι αυτές οι κοροϊδίες που φτιάχνουν 
στα σχολεία, κάναμε τρία ράφια και είναι βιβλιοθήκη. Φτιάξε 
χώρους βιβλιοθηκών. Αφού φτιάξεις χώρους βιβλιοθηκών με 
τα λεφτά που τυπώνεις τα βιβλία που διδάσκουν οι φιλόλογοι, 
αφού φτιάξεις βιβλιοθήκες, οργανωμένες βιβλιοθήκες, ωραίες 
βιβλιοθήκες με τα τραπεζάκια τους, τη μουσική, τότε δημιούρ-
γησε αναγνώστες και ξαναφέρε τα βιβλία, τα κείμενα. Να δημι-
ουργήσεις στο παιδί την περιέργεια, τί σημαίνει λογοτεχνία και 
την αξία της λογοτεχνίας. Δεν είναι δυνατόν για το ελληνικό 
σχολείο να ξοδεύει τόσα χρήματα και να μην μπορεί να βγάλει 
ούτε ένα αναγνώστη. Είναι έγκλημα για τη χώρα. 

Ας περάσουμε τώρα στο θέμα της σχέσης του βιβλίου με τις 
νέες τεχνολογίες. Πως βλέπετε να εξελίσσεται το θέμα του ηλε-
κτρονικού βιβλίου καταρχήν; Ήδη στην Αθήνα κάποιοι μεγάλοι 
εκδοτικοί οίκοι έχουν λανσάρει τις πρώτες για την ελληνική 
γλώσσα ηλεκτρονικές συσκευές ανάγνωσης. Ο Καστανιώτης μά-
λιστα προσφέρει με την αγορά στο διόλου ευκαταφρόνητο ποσό 
των 300 ευρώ και κάποια βιβλία Ελλήνων συγγραφέων του σε 
ηλεκτρονική μορφή ως δώρο. Βλέπετε να προχωράει στην Ελλά-
δα το ηλεκτρονικό βιβλίο;

Τ.Π.: Δεν είμαι υπέρ του ηλεκτρονικού βιβλίου, γιατί το 
βιβλίο είναι αυτό που έχουμε συνηθίσει: είναι η μυρωδιά του, 
είναι η υφή του, δηλαδή το να πιάσεις το χαρτί, να δεις το 
εξώφυλλο. Έπειτα, δεν είναι και πρακτικό το ηλεκτρονικό. Δεν 
μπορείς να το πάρεις εύκολα αυτό το πράγμα, να το κουβαλή-
σεις μαζί σου. Γιατί είναι πάρα πολύ ακριβό. Το γνωρίζω, ότι 
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ο Καστανιώτης έχει βγάλει ένα ηλεκτρονικό βιβλίο με 300 τίτ-
λους συν 10 Ελλήνων δωρεάν. Οι 300 είναι κλασικά, οι οποίοι 
δεν έχουν και δικαιώματα. Αυτό είναι μια πατέντα, η οποία 
μπορεί να του στοιχίσει 10 € και να το πουλάει 300 €. Δεν 
είμαι σίγουρη αν θα πιάσει ή δε θα πιάσει. Δεν το γνωρίζω. Δεν 
ξέρω στο μέλλον τι θα κάνει στην Ελλάδα: δεν μπορώ να το 
πω. 

Λ.Κ.: Εγώ είμαι παραδοσιακός. Ζω στην εποχή των παγετώ-
νων στο θέμα του βιβλίου! Θα παραμείνω εκεί. Δεν με ενδιαφέ-
ρει. Δεν ασχολούμαι καθόλου. Όποιος έχει απολαύσει το βιβλίο, 
έτσι όπως είναι το βιβλίο, δεν θα ασχοληθεί, θα μισήσει αυτό 
που λέμε ηλεκτρονικό βιβλίο. Όποιος δεν έχει απολαύσει το βι-
βλίο, ασφαλώς και θα πάει εκεί: απλά δεν θα μάθει τη χαρά. 

Ούτως ή άλλως το παιδί σήμερα ζει σε ένα κόσμο που κάθε 
χρόνο εκδίδονται 10.000 νέοι τίτλοι βιβλίου. Άρα υπάρχουν 
βιβλία γύρω του. Δεύτερον, βλέπουμε, ότι τα παιδιά έχουν μια 
φοβερή εξοικείωση με τα κινητά, το πόσο γρήγορα γράφουνε 
και μάλιστα έχει αλλάξει και η γλώσσα μέσα από τη γραφή των 
κινητών, θέλουμε, δε θέλουμε, μας αρέσει, δεν μας αρέσει. Άρα 
με αυτή τη λογική είναι πολύ πιθανό σε 10 χρόνια κι εσύ στο 
βιβλιοπωλείο να αναγκαστείς από τις καταστάσεις ως έμπορος 
να το πουλήσεις, ως βιβλιοπώλης.

Λ.Κ.: Ως βιβλιοπώλης θα το πουλήσω – δεν είναι θέμα.
Α.Α: Μας αρέσει, δεν μας αρέσει, τα πράγματα θα πάνε εκεί, 

κι εγώ πιστεύω θα ‘ναι προς καλύτερο και θα έχουμε ένα καλό 
εργαλείο στα χέρια μας. Κι ένα καθαρά επιστημονικό βιβλίο, 
αν πάρει κάποιος και του δώσεις το βιβλίο, για να το διαβάσει, 
μπορεί να δυσκολευτεί. Ενώ με ένα ηλεκτρονικό βιβλίο, μπορεί 
να βρει αμέσως το κομμάτι που θέλει της συγκεκριμένης δου-
λειάς.

Το ότι η Εθνική Βιβλιοθήκη έχει καταφέρει και έχει ψηφι-
οποιήσει τεράστιο υλικό και είναι ελεύθερες στο διαδίκτυο ένα 
σωρό εφημερίδες και μπορείς όποια ώρα θες από το σπίτι σου 
να τις διαβάσεις, να βρεις να τις εκτυπώσεις, αυτό είναι πολύ 
καλό.

Η ψηφιακή κοινοκτημοσύνη, έχει κι αυτή τη δική της αξία. 
Πρόσφατα μάλιστα, κυκλοφόρησε στον τύπο και η είδηση για 
μια εκδοτική μηχανή στην όποια βάζεις το κείμενό σου σε ψη-
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φιακή μορφή και το τυπώνει ηλεκτρονικά σε όσα αντίτυπα 
θέλεις σε μια πολύ οικονομική πρόταση. Μήπως τελικά εφό-
σον ο καθένας μπορεί να δημοσιεύει τα κείμενά του δωρεάν 
και ελεύθερα στο διαδίκτυο είτε ακόμα να αξιοποιεί τη χρήση 
τέτοιων εκδοτικών μηχανών σιγά σιγά κινδυνεύει και ο θεσμός 
των εκδοτών με όλα τα καλά και τα κακά που περιλαμβάνει 
αυτός από την εφεύρεση της τυπογραφίας μέχρι σήμερα;

 Τ.Π.: Καταρχήν το ότι ο καθένας βάζει στο διαδίκτυο ό,τι 
κείμενο θέλει, αυτό υπάρχει δεν είναι κάτι καινούριο. Οπότε 
λοιπόν ο καθένας δημοσιεύει ό,τι θέλει. Το δεύτερο, ότι αν αλ-
λάζει τα πράγματα στο εκδοτικό, δεν τα αλλάζει, γιατί υπάρχει 
η διακίνηση του βιβλίου κι αυτό είναι το πιο σημαντικό. Οπότε 
πρέπει να υπάρχει ένας εκδότης, για να υποστηρίξει το βιβλίο 
στη διακίνησή του. Να πάω εγώ να βάλω στο μηχάνημα τη 
δισκέτα και να μου το βγάλει σε 100-200 αντίτυπα, τα οποία 
θα τα χαρίσω στους φίλους μου, αυτό θα γίνει. Από κει και 
πέρα πρέπει να υπάρχει ένα εκδότης να διακινήσει το βιβλίο 
και να κάνει όλη αυτή τη δουλειά που χρειάζεται. Δεν νομίζω, 
ότι αλλάζει λοιπόν.

Θυμάστε τον τόπο εδώ πριν από την ίδρυση του Πανεπιστη-
μίου Αιγαίου. Ποια ήταν η κίνηση τότε σε σύγκριση με τώρα; 
Σήμερα ξεπερνάει τους χίλιους ενεργούς φοιτητές. Τι είδατε σ’ 
αυτή τη δεκαετία να αλλάζει; Νομίζω, ότι το τμήμα δασκάλων 
και νηπιαγωγών ξεκίνησε να λειτουργεί το ’89. Συντέλεσε αυτό 
σε μία άλλη πολιτιστική κίνηση στο νησί της Ρόδου;

Λ.Κ: Όχι, καθόλου. Τίποτα. Οι φοιτητές πέρα από τα βιβλία 
που τους υποδεικνύουν για τις εργασίες τους οι καθηγητές, 
δε ζητάνε άλλα βιβλία. Μόνο ό,τι υπάρχει στη λίστα για την 
εργασία.

Α.Α: Μέσα στα χίλια παιδιά να το ξεκαθαρίσουμε, κι εγώ 
νομίζω αυτό γινόταν πάντα, θα υπάρχουν και είκοσι που έχουν 
ενδιαφέροντα, που ασχολούνται και προχωράνε. 

Σε σχέση με τις τοπικές εκδόσεις να μας πείτε πώς βλέπετε 
να κινούνται; Τί είδους βιβλία εκδίδονται, πώς διανέμονται και 
αν υπάρχει ενδιαφέρον γι’αυτά.

Τ.Π: Δεν γίνονται από εκδότες, γίνονται από τυπογραφεία, ή 
από φορείς. Γιατί υπάρχουν ντόπιοι, οι οποίοι εκδίδονται στην 
Αθήνα από εκδότες: δεν μιλάμε γι’ αυτά. Μιλάμε για βιβλία 
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λογοτεχνίας, γενικότερα ποίησης ή πεζογραφίας πού εκδίδονται 
σε τυπογραφεία της Ρόδου. Δυστυχώς, εκεί υπάρχει ένα πρό-
βλημα. Αν δεν έχει διανομή καταρχήν, θα δοθούνε χέρι χέρι 
σε μερικά βιβλιοπωλεία, θα πάνε οι άνθρωποι και θα δώσουν 
τα βιβλία τους, στη βιβλιοθήκη –θα αφήσουνε κάποια–, στις 
βιβλιοθήκες γενικότερα κτλ. Υπάρχει ένα πρόβλημα, Δεν έχουν 
ευρύτερη διάθεση αυτά τα βιβλία. Θα πάνε όσο πάνε σε αυτά τα 
βιβλιοπωλεία, τα 3, 4, 5, όσα θα δώσουνε εν πάσει περιπτώσει 
και αυτό είναι όλο. 

Άρα υπάρχει πρόβλημα διανομής…
Τ.Π. Σαφώς υπάρχει. Εκεί είναι το πρόβλημα.
Θα μπορούσε να είναι βιώσιμος ένας εκδοτικός οίκος στην 

επαρχία; Ας πούμε στη Ρόδο;
Τ.Π.: Εγώ δε νομίζω, ότι θα μπορούσε!
Λ.Κ.: Εγώ πιστεύω ότι μπορεί, και όχι μόνο βιώσιμος, αλλά 

κερδοφόρος και πολύ καλή επιχείρηση! Αν το δεις επιχειρηματι-
κά. Να πεις, ότι αυτή θέλω να είναι η δουλειά μου, όπως είναι 
του Αθηναίου εκδότη. 

Τότε γιατί αυτή η συγκέντρωση στην Αθήνα. Έχεις κάποιος 
σημείο αναφοράς ή κάποια πόλη που να έχει δουλέψει; 

Λ.Κ.: Όχι, καμία πόλη
Τ.Π. Μα δεν υπάρχει δυναμικό που να στηρίξει ένα οίκο…
Λ.Κ.: Υπάρχει.
Τ.Π: Τόσο δυναμικό που να έχει παραγωγή;
Λ.Κ.: Μπορεί να έχει παραγωγή και πωλήσεις. 
Τ.Π.: Η κίνηση είναι πάρα πολύ περιορισμένη σε ένα τόπο 

σαν τη Ρόδο και σε βιβλία και σε περιοδικά και σε όλα, δυστυ-
χώς!

Κλείνοντας μια ερώτηση από τον “συνήγορο του διαβόλου” 
– είναι εξάλλου, πολύ προσωπική η ερώτηση: Γιατί θα έπρεπε 
να ασχολείται κανείς με τα βιβλία, γιατί να τα αγαπήσει κανείς, 
γιατί να διαβάζει αντί εκείνη την ώρα να ζει (και να θυμίσω εδώ 
το στίχο του Σεφέρη “προτιμώ μια στάλα αίμα από μια στάλα 
μελάνι”); Εσείς είστε και οι 3 άνθρωποι που το αγαπάτε το 
βιβλίο, το έχετε στηρίξει. Είναι μέρος της ζωής σας, κομμάτι της 
ζωής σας. Σε ένα νέο άνθρωπο που έχει άλλα ερεθίσματα – και 
αναζητεί τα κλειδιά της ζωής, τί θα του λέγατε;

Τ.Π.: Εγώ νομίζω, ότι ένας λόγος, μία προϋπόθεση, υπάρχει. 
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Αν τ’ αγαπάς. Αν δεν τ’ αγαπάς, δεν μπορείς να ασχοληθείς 
ούτε να γράψεις ούτε να το εκδόσεις ούτε να το πουλήσεις. 
Νιώθω πολύ καλά όταν ασχολούμαι διαβάζοντας ένα βιβλίο ή 
γράφοντας ένα κείμενο. Θα έλεγα λοιπόν ότι το βιβλίο είναι μια 
απόλαυση που δε μπορούμε να τη βρούμε αλλού.

Λ.Κ.: Από τα βιβλία που διάβασα τα έχω ξεχάσει σχεδόν όλα. 
Δεν έχω χάσει το χρόνο μου όμως! Ό,τι έχει μείνει είναι γνώση. 
Πιστεύω ότι έχω κερδίσει χρόνο κάνοντας αυτό το πράγμα, δια-
βάζοντας δηλαδή βιβλία. Αυτή είναι η δική μου αναζήτηση του 
χαμένου χρόνου. Δεν αισθάνομαι ότι έχασα το χρόνο μου.

Α.Α: Ο χρόνος που έχουμε σαν άνθρωποι μπροστά μας είναι 
πράγματι πολύ περιορισμένος, πολύ λίγος. Κι ο κόσμος που 
ζούμε με όποια μορφή και να τον δούμε, σαν ύλη, σαν πνεύμα, 
σαν διασκέδαση, είναι ατελείωτος. Ένας τρόπος ασφαλής, που 
έχουμε να τον γνωρίσουμε και να τον ευχαριστηθούμε, είναι να 
διαβάσουμε και να περάσουμε έτσι καλά!
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Ὁ Ρῶσος ἠθοποιὸς καὶ σκηνοθέτης Κωνσταντῖνος Στανισλάβσκυ (1863-1938).
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 Ἰρ ί να & Ἴγκαρ Λέβ ι ν

Ἡ ἐξέλιξη 
τοῦ συστήματος Στανισλάβσκυ

Μετάφραση: Αὐγουστ ῖ νο ς  Τσ ιρ ιμῶκος

Ἐδῶ καὶ τριανταπέντε χρόνια δουλεύω πάνω στούς νόμους τῆς 
ὀργανικῆς δημιουργικότητας. Κανένας ἄλλος στὸν κόσμο δὲν ἔχει 
ἀφιερωθεῖ μέχρι τώρα σ᾿ αὐτὸ τὸ πρόβλημα. Ἐγὼ δημιουργῶ τὸ 
σύστημα καὶ τὸ ἀναθεωρῶ ξανὰ καὶ ξανά.
             Κ.Σ. Στανισλάβσκυ, Ἀπρίλιος 1936

Τὸ 1906 ὁ γνωστὸς Ρῶσος ἠθοποιὸς καὶ σκη-
νοθέτης Κωνσταντῖνος Στανισλάβσκυ (1863-
1938) ἔφθασε στὸ συμπέρασμα ὅτι εἶχε φθά-

σει σὲ ἕνα κομβικὸ σημεῖο τῆς δημιουργικῆς ζωῆς 
του. Συνειδητοποίησε ὅτι ἔφτασε σταδιακὰ νὰ 
χάσει τὴ χαρὰ τῆς δημιουργίας πάνω στὴ σκηνή, 
ὅτι στὶς πολυάριθμες ἐπαναλήψεις τῶν ρόλων ποὺ 
ἔπαιζε εἶχε χάσει βαθμιαῖα τὴ ζωντάνια καὶ τὰ 

αὐθεντικὰ αἰσθήματα ποὺ εἶχε μεταφέρει στοὺς ρόλους του τὴν 
πρώτη φορὰ ποὺ τούς εἶχε πλάσει καὶ ὅτι εἶχε ἀντικαταστήσει 
τὰ βαλτωμένα πιὰ συναισθήματα μὲ καθαρὰ μηχανικές, ἐξωτε-
ρικὲς τεχνικὲς ἠθοποιίας. 

«Κι ἀφοῦ βρισκόμαστε στὴ φοβερὴ θέση τοῦ ἀνθρώπου ποὺ 
τὸν βγάζουν ἀναγκαστικὰ σὲ δημόσια ἐπίδειξη καὶ τὸν ὑπο-
χρεώνουν, παρὰ τὴ θέληση καὶ τὴν ἐπιθυμία του, νὰ συγκι-
νήσει τοὺς θεατές, ξεφεύγουμε μὲ πλαστές, τεχνητὲς μεθόδους 
ἠθοποιίας, ποὺ μᾶς γίνονται συνήθεια. Τὸ ἐρώτημα ῾τί πρέπει 
λοιπὸν νὰ κάνω;᾿ δὲ μὲ ἄφηνε σὲ ἡσυχία ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ 
κατάλαβα τὶ ἦταν αὐτὴ ἡ ἐξάρθρωση», γράφει ὁ Στανισλάβσκυ 
στὸ βιβλίο του Ἡ ζωή μου στήν Τέχνη. 

Ἔχοντας συνειδητοποιήσει ὀδυνηρὰ πόσο λάθος, πόσο ζημι-
ογόνο εἶναι γιὰ ἕναν ἠθοποιὸ νὰ βρίσκεται σὲ μιὰ τέτοια κα-
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τάσταση, ὁ Στανισλάβσκυ ἄρχισε νὰ ψάχνει γιὰ κάποιαν ἄλλη 
συναισθηματικὴ καὶ σωματικὴ κατάσταση τοῦ ἠθοποιοῦ πάνω 
στὴ σκηνή, τὴν ὁποία ὀνόμασε «ἐσωτερικὴ δημιουργικὴ διάθεση 
τοῦ ἠθοποιοῦ». Αὐτὴ τὴ δημιουργικὴ διάθεση τὴ χαρακτήριζε 
μὲ τὸ ρῆμα «εἶμαι», ποὺ σημαίνει «δὲν βρίσκομαι ἁπλῶς πάνω 
στὴ σκηνή, ἀλλὰ ζῶ, αἰσθάνομαι, σκέφτομαι καὶ συμπεριφέρο-
μαι μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, ὅπως καὶ ὁ χαρακτήρας ποὺ παρουσιάζω 
ἀπὸ σκηνῆς.» Πίστευε, δηλαδή, πώς, ἂν ὁ ἠθοποιὸς μποροῦσε 
ἔστω καὶ μόνο νὰ πετύχει μιὰ πραγματικὴ δημιουργικὴ διάθεση, 
αὐτὴ θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ τοῦ ὑποβάλει τὴν κατάλληλη ἐκφρα-
στικὴ σκηνικὴ συμπεριφορά, τὶς συναισθηματικὲς ἀποκρίσεις, 
τὶς σωματικὲς στάσεις, τὶς κινήσεις, τοὺς τονισμοὺς τῆς φωνῆς 
καὶ τὶς ἐκφράσεις τοῦ προσώπου. 

Ἔγραψε: 

“Καταλάβαινα καλά... ὅλοι οἱ ἄνθρωποι τοῦ θεάτρου, ἀπὸ τὴν ἰδιο-
φυΐα ὣς τὸ μέσο, τὸ συνηθισμένο ταλέντο, φτάνουν στὴ δημιουργικὴ 
διάθεση μὲ τὴ διαίσθηση, δὲν ἔχουν ὅμως τὴ δυνατότητα νὰ τὴ διευθύ-
νουν ὅπως θέλουν. Τὴ δεχόμαστε σὰ δῶρο ἀπὸ τὸν οὐρανὸ καὶ φαίνε-
ται πὼς δὲν μποροῦμε νὰ τὴν πετύχουμε μὲ τὰ συνηθισμένα μέσα, ὅσα 
ἔχουμε στὴ διάθεσή μας. Μολαταῦτα, ἐγὼ ἔβαλα στὸν ἑαυτό μου τοῦτο 
δῶ τὸ ἐρώτημα: δὲν ὑπάρχουν τεχνητὰ μέσα γιὰ νὰ φτάσουμε στὴ 
δημιουργικὴ διάθεση; Δὲν ἐννοῶ βέβαια ὅτι ζητοῦσα νὰ δημιουργήσω 
τὴν ἔμπνευση μὲ τεχνητὰ μέσα. Ὄχι, αὐτὸ δὲν γίνεται. Ἤθελα μόνο νὰ 
βρῶ κάποιον τρόπο γιὰ νὰ δημιουργηθοῦν οἱ συνθῆκες οἱ εὐνοϊκότερες 
γιὰ νὰ γεννηθεῖ ἡ ἔμπνευση, γιὰ νὰ δημιουργηθεῖ δηλαδὴ ἡ ψυχικὴ 
κατάσταση ποὺ παρουσιάζει περισσότερες πιθανότητες γιὰ νὰ ἔρθει ἡ 
ἔμπνευση στὴν ψυχὴ τοῦ ἠθοποιοῦ. 

Μὰ πῶς θὰ καταφέρει ὁ ἠθοποιός νὰ μὴν εἶναι ἡ κατάσταση αὐτὴ 
ζήτημα τύχης, ἀλλὰ νὰ μπορεῖ νὰ τὴ δημιουργεῖ ὅταν θέλει; 

Ἂν δὲ γίνεται νὰ τὴν κατακτήσει μονομιᾶς, τότε πρέπει νὰ τὴν 
δημιουργεῖ λίγο-λίγο, ἀπὸ διάφορα στοιχεῖα.” 

Ὁ Στανισλάβσκυ αφιέρωσε τὰ ἑπόμενα χρόνια τῆς ζωῆς του 
σχεδόν ὁλοκληρωτικὰ στὴν ἀναζήτηση ἀπαντήσεων στὰ παρα-
πάνω ἐρωτήματα. Τὸ ἀποτέλεσμα τῆς δουλειᾶς αὐτῆς ἦταν ἡ 
γέννηση μιᾶς θεωρίας γιὰ τὴν πρακτικὴ τέχνη τῆς ὑποκριτικῆς, 
ποὺ ἔγινε γνωστὴ ὡς «σύστημα Στανισλάβσκυ». Ἡ θεωρία, φυσι-
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κά, δὲν ἔμεινε αμετάβλητη. Συνεχῶς βελτιωνόταν καὶ μετασχη-
ματιζόταν, ἐρχόμενη σὲ ἄμεση ἀλληλεπίδραση μὲ τὴν θεατρικὴ 
πράξη. Γι᾿ αὐτὸ τὸ λόγο, τὸ σύστημα στὴν ἀρχική του μορφὴ 
καὶ οἱ τελικὲς ἰδέες τοῦ Στανισλάβσκυ, τὶς ὁποῖες διατύπωσε 
λίγο πρὶν πεθάνει, ἴσως νὰ ἐμφανίζονται, σὲ μιὰ πρώτη, ἐπιπό-
λαιη ματιά, νὰ ἀντιφάσκουν μεταξύ τους. 

Τὸ ἀρχικὸ στάδιο τῆς ἐξέλιξης τοῦ συστήματος 
Ὁ Στανισλάβσκυ τόνιζε ἀπὸ πολὺ νωρὶς ἀκόμα ὅτι ἡ σφαῖρα 

τῶν λεπτῶν καὶ ἀδιόρατων ἀνθρώπινων συναισθημάτων ἐλά-
χιστα ὑπόκειται στὸν ἔλεγχο καὶ τὴν ἐπιρροὴ τοῦ συνειδητοῦ. 
Τὰ συναισθήματα δὲν μποροῦν νὰ παραμένουν σταθερὰ καὶ 
νὰ ἀνακαλοῦνται κατὰ βούλησιν. Τὰ συναισθήματα ποὺ ἔχουν 
ἀναδυθεῖ στὸν ψυχισμὸ τοῦ ἠθοποιοῦ ἀκουσίως κατὰ τὴ διάρ-
κεια τῆς δημιουργικῆς διαδικασίας δὲν μποροῦν νὰ ἀναπαράγο-
νται ἐκούσια χωρὶς τὸν κίνδυνο νὰ βιάσουμε τὴ φύση. 

Ἡ ἀπαίτηση γιὰ ἐκδήλωση συναισθημάτων παρασύρει ἀμέσως 
τὸν ἠθοποιὸ σὲ μία ἀπεικόνισή τους, δηλαδὴ σὲ ἕνα εἶδος γε-
νικῆς, ἀφηρημένης διέγερσης. Ἀλλά, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ μπαίνει 
σὲ μιὰ τέτοια κατάσταση, μπαίνει στὸν κόσμο τῆς μίμησης, στὸ 
βασίλειο τῆς ἐξωτερικῆς ἀναπαράστασης καὶ τοῦ στερεότυπου, 
τοῦ κλισέ. Γιὰ παράδειγμα, ἀρχίζει νὰ μιλάει γιὰ ἔρωτα μὲ ἓναν 
παθιασμένο καὶ χωρὶς ἀνάσα ψίθυρο. Δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ παί-
ζει τὸ συναίσθημα. Δὲν μπορεῖ νὰ παίζει τὸ ἀποτέλεσμά του. Γι᾿ 
αὐτὸ τὸ λόγο ὁ Στανισλάβσκυ ἀπέρριψε ἐξ ἀρχῆς τὸ συναίσθημα 
ἢ τὸ αἴσθημα ὡς ἐρέθισμα γιὰ τὴ δημιουργικὴ διάθεση στὴ δια-
δικασία τοῦ χτισίματος ἑνὸς χαρακτήρα. Ὑποστήριζε ἐμφατικὰ 
ὅτι πρέπει νὰ ψάχνει κανεὶς ὄχι τὸ ἴδιο τὸ συναίσθημα, ἀλλὰ 
τὶς συνθῆκες πού παράγουν μιὰ συγκεκριμένη αἴσθηση. Αὐτὴ ἡ 
ἀρχή —«τὸ ὑποσυνείδητο μέσα ἀπὸ τὸ συνειδητό, τὸ αὐθόρμητο 
μέσα ἀπὸ τὸ σκόπιμο»— παραμένει ἐνεργὴ μέχρι σήμερα. 

Στὰ ἀρχικὰ στάδια τῆς ἐξέλιξης τοῦ συστήματος, ὁ Στανι-
σλάβσκυ πίστευε ὅτι τὸ βασικότερο ἦταν νὰ κατανοήσει πῶς 
σκέφτεται ὁ χαρακτήρας. Θεωροῦσε ὅτι ὅλο τὸ μυστικὸ κρυ-
βόταν στὸ νὰ ἀνασυρθεῖ ἡ σκέψη ποὺ ἐπρόκειτο νὰ πυροδο-
τήσει τὸ ἀπαιτούμενο συναίσθημα.  Ἔτσι, σύμφωνα μὲ αὐτό, 
εἰσήγαγε στὴ διαδικασία τῆς πρόβας τὴ λεγόμενη «στιγμὴ γιὰ 
δουλειὰ τραπεζιοῦ», σκοπὸς τῆς ὁποίας ἦταν νὰ γίνουν ὅλα τὰ 
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δεδομένα, ὅλα ὅσα συμβαίνουν στὸ ἔργο, σαφῆ κτήματα τῶν 
ἠθοποιῶν. Ἡ γνώση τῆς ζωῆς τοῦ ἔργου κατακτᾶται μὲ τὸ πέ-
ρασμα ἀπὸ τὰ ἐξωτερικὰ δεδομένα καὶ συμβάντα, ποὺ εἶναι καὶ 
τὰ πιὸ προσιτὰ στὴν ἀντίληψη τοῦ καθενός, σὲ μιὰ βαθύτερη 
κατανόηση τῆς ἐσώτερης οὐσίας τοῦ ἔργου. Ὑποτίθεται ὅτι αὐτὸ 
θὰ βοηθοῦσε τὸν ἠθοποιὸ νὰ βρεθεῖ στὶς συνθῆκες τοῦ ζωντα-
νοῦ ρόλου. 

Βάζοντας στὴ δουλειά του τὸ στάδιο τῶν ἁπλῶν ἀναγνώσεων 
γύρω ἀπὸ τὸ τραπέζι καὶ τῶν ἐξονυχιστικῶν ἀναλύσεων τῶν χα-
ρακτήρων καὶ τῶν ἰδεῶν τῆς μελλοντικῆς παράστασης, ὁ Στα-
νισλάβσκυ συνετέλεσε στὴν ἀναβάθμιση τῆς γενικότερης κουλ-
τούρας τοῦ θεάτρου καὶ τοῦ ἠθοποιοῦ. Ὡστόσο, πολύ γρήγορα 
φάνηκε καθαρὰ πὼς ἡ κατανόηση τοῦ ρόλου διανοητικὰ δὲν 
σήμαινε κατ᾿ ἀνάγκην καὶ αἴσθησή του. Ἔτσι, ὁ Στανισλάβσκυ 
στράφηκε πρὸς ἕνα ἄλλο ἐρέθισμα τῆς συναισθηματικῆς φύ-
σης τοῦ ἠθοποιοῦ — τὴν ψυχολογική του κατάσταση. Σ᾿ αὐτὸ 
τὸ στάδιο τῆς ἀνάπτυξης τῆς μεθόδου του, προχώρησε μὲ τὴν 
παραδοχή ὅτι τόσο ἡ συμπεριφορὰ ὅσο καὶ οἱ συναισθηματικὲς 
ἀντιδράσεις τοῦ χαρακτήρα καθοδηγοῦνται ἀποκλειστικὰ ἀπὸ 
τὴν ψυχολογία ποὺ τοῦ ἔχει ἀποδώσει τὸ κείμενο τοῦ συγγρα-
φέα. Ὡς βασικὸ στοιχεῖο ποὺ καθορίζει τὴν ἐσωτερικὴ κατάσταση 
τοῦ χαρακτήρα εἰσάγει τὸ «θέλω», τὸν ἀντικειμενικὸ σκοπὸ ποὺ 
ἐπιδιώκει ὁ χαρακτήρας σὲ μιὰ δεδομένη περίσταση. Ἡ παρα-
δοχὴ εἶναι ὅτι μιὰ διαδοχὴ παρουσιάσεων τέτοιων «θέλω» μέσα 
στὶς συνθῆκες τοῦ ἔργου ἐπιτρέπει στὸν ἠθοποιὸ νὰ μπεῖ στὴν 
ψυχολογικὴ κατάσταση τοῦ χαρακτήρα ποὺ ὑποδύεται καὶ ἔτσι 
νὰ γεννήσει μέσα του αἰσθήματα ἀνάλογα πρὸς τὰ αἰσθήματα 
τοῦ χαρακτήρα. Δουλεύοντας ἕνας ἠθοποιός τὸν ρόλο του ἔτσι, 
σ᾿ αὐτὸ τὸ στάδιο πρακτικὰ σπάει τὸ ἔργο σὲ μικρὲς ἑνότητες 
καὶ σὲ κάθε μία ἀπ᾿ αὐτὲς ἀναζητεῖ στόχους ποὺ θὰ ἀπαντοῦν 
στὸ ἐρώτημα «τί εἶναι ἐκεῖνο ποὺ θέλω;» 

Ταυτόχρονα ὁ Στανισλάβσκυ εἰσάγει τὴν ἰδέα ἑνὸς «ἀπώτερου 
ἀντικειμενικοῦ σκοποῦ» — ἑνὸς πιὸ σύνθετου ἀντικειμενικοῦ 
σκοποῦ ποὺ ἀγκαλιάζει ὅλα τὰ ἐπὶ μέρους ξεχωριστὰ «θέλω» 
τοῦ ρόλου. Κατὰ τὴν ἄποψή του, τὸ νὰ βρεῖ κανεὶς τὸν ἀπώτε-
ρο ἀντικειμενικὸ σκοπὸ ἑνὸς ρόλου γενικὰ σημαίνει κατανόηση 
τοῦ σχεδίου ποὺ διέπει ὅλο τὸ ρόλο μέσα στὸ ἔργο. Ἡ γνώση τοῦ 
ἀπώτερου ἀντικειμενικοῦ σκοποῦ ἀνοίγει γιὰ τὸν ἠθοποιὸ τὴν 
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πρακτικὴ δυνατότητα νὰ ἀνακαλύψει τὴν οὐσία τῆς φύσης τοῦ 
χαρακτήρα μέσα στὶς δοσμένες συνθῆκες τοῦ ἔργου. 

Ὁ Στανισλάβσκυ ἔμεινε σ᾿ αὐτὸ τὸ στάδιο τῆς ἐξελικτικῆς 
πορείας τοῦ συστήματος γιὰ περίπου δώδεκα χρόνια. Κατὰ τὴ 
διάρκεια ὅλης ἐκείνης τῆς περιόδου ἕνα πλῆθος ἀπὸ ἠθοποιοὺς 
καὶ σκηνοθέτες ἐξοικειώθηκε μὲ τὸ σύστημά του καὶ ἄρχισε νὰ 
τὸ χρησιμοποιεῖ στὴ θεατρικὴ πρακτική. Μετὰ τὴν Ὀκτωβριανὴ 
Ἐπανάσταση καὶ τὰ ὅσα ἐπακολούθησαν, κάποιοι ἀπὸ τοὺς μα-
θητές του καὶ τοὺς συντρόφους του βρέθηκαν ἐκτὸς Ρωσίας καὶ 
ἔφεραν στὴ Δύση τὶς ἰδέες του καὶ τὴ μέθοδό του γιὰ τὴ μελέτη 
ἑνὸς ρόλου1. 

Οἱ ἀπαρχὲς τῆς μεθόδου 
τῶν σωματικῶν δράσεων (1929-1935) 

Ἐν τούτοις, πρὸς τὸ τέλος τῆς δεκαετίας τοῦ ᾿20, ὁ ἴδιος ὁ 
Στανισλάβσκυ ἄρχισε σταδιακὰ νὰ ἀποστασιοποιεῖται ἀπὸ τὴν 
καθαρὰ ψυχολογικὴ προσέγγιση τῆς μελέτης ἑνὸς ρόλου. Εἶχε 
φτάσει στὸ συμπέρασμα πώς, παρ᾿ ὅλα τὰ πλεονεκτήματά της, 
μιὰ τέτοια προσέγγιση ἐξακολουθεῖ νὰ βασίζεται στὴν ἀβέβαιη 
καὶ σχεδὸν ἀνεπαίσθητη συναισθηματικὴ πλευρὰ τῆς δημιουρ-

1. Ὁ Στανισλάβσκυ ἔδειχνε ἔντονο σκεπτικισμὸ γιὰ τὸ πῶς παρουσιαζόταν τὸ 
σύστημά του ἀπὸ κάποιους ὑποστηρικτές του. Σὲ μιὰ συζήτηση τὸν Αὔγουστο 
τοῦ 1934, εἶχε πεῖ: “Μαθητές...  Ἔρχεται κάποιος γιὰ λίγο στὸ θέατρό μας, παίζει 
ἕναν-δυὸ ρόλους καὶ ἀμέσως γίνεται... μαθητής. Ἀλλὰ τί τοῦ δίδαξα  ἐγώ, τί κα-
τάφερε ἐκεῖνος νὰ μάθει — παραμένει ἄγνωστο. Λἐει ὅτι διδάσκει τὸ σύστημα, 
ἀλλὰ τὸ σύστημα εἶναι πολὺ ἐπικίνδυνο πρᾶγμα. Κάποτε μοῦ εἶχε τύχει μιὰ 
τέτοια περίπτωση. Μιὰ ἐξέχουσα ἀμερικανίδα ἠθοποιὸς ἀποφάσισε νὰ μάθει τὸ 
σύστημα, στὸ πλαίσιο τῆς προσωπικῆς περαιτέρω ἐξέλιξής της. Στὴν Ἀμερικὴ 
τὸ σύστημα  διδάσκεται ἀπὸ τοὺς πρώην ἠθοποιοὺς τοῦ Δεύτερου Στούντιο 
[τοῦ  Θεάτρου Τέχνης τῆς Μόσχας], τοὺς Μπαλιεσλάφσκυ καὶ Οὐσπένσκαγια.  
Ἔ, λοιπόν, ἡ ἠθοποιὸς αὐτὴ πῆγε καὶ μελέτησε μαζί τους, κατάλαβε  τὰ πά-
ντα, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε πιὰ νὰ παίξει τὸ παραμικρό. Δὲν  μποροῦσε νὰ παίξει 
— τελεία καὶ παύλα. Ξεκίνησε τρέχοντας νὰ μὲ βρεῖ· ἦρθε στὴν Εὐρώπη, στὴ 
Νίκαια, ἀλλὰ  ἐγὼ εἶχα ἤδη φύγει γιὰ τὸ Παρίσι. Ἦρθε καὶ ἐκεῖ καὶ τελικὰ μὲ 
βρῆκε. «Τί μπορῶ νὰ κάνω;» μὲ ρώτησε. Ἀποφάσισα νὰ δεχτῶ νὰ  δουλέψω 
μαζί της, γιατὶ ἔνοιωθα ὡς ἕνα βαθμὸ ὑπεύθυνος γιὰ τοὺς  «μαθητὲς» μου. 
Πραγματικὰ τῆς εἶχαν ἐξηγήσει τὰ πάντα, ἐκτὸς ἀπὸ  μιὰ μικρὴ λεπτομέρεια: 
Γιὰ ποιὸ λόγο συμβαίνει ὁτιδήποτε πάνω στὴ  σκηνή. Εἶχαν ξεχάσει νὰ τῆς φυ-
τέψουν στὸ μυαλὸ ὅτι τὰ πάντα  γίνονται χάριν τοῦ ἀπώτερου ἀντικειμενικοῦ 
στόχου. Ποιός νὰ τὸ φανταζόταν ποτέ — ὅταν φαίνεται ὅτι οἱ ἄνθρωποι εἶναι 
ἔξυπνοι.” [Ἡ συζήτηση ἀναφέρεται στὸ βιβλίο τοῦ Β. Ζὸν Συναντήσεις μὲ τὸν  
Κ.Σ. Στανισλάβσκυ]. 
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γικότητας: ὅτι, δηλαδή, γιὰ νὰ μπορέσει νὰ θέλει κανεὶς κάτι, 
θὰ πρέπει ὄχι μόνο νὰ τὸ συλλάβει μὲ τὸ μυαλό του, ἀλλὰ καὶ 
νὰ αἰσθανθεῖ βαθιὰ μέσα του τὸν στόχο ποὺ τὸν ἕλκει. Κατὰ 
συνέπειαν, ὡς ἀναγκαία προϋπόθεση γιὰ κάθε «θέλω» παραμέ-
νει ἐκείνη ἡ συγκεκριμένη αἴσθηση ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐλεγχθεῖ 
ἀπὸ τὸ συνειδητό μας. 

Ἔτσι, γιὰ τὴ μελέτη ἑνός ρόλου, ἡ πρόταση τοῦ Στανισλάβ-
σκυ ἦταν νὰ προχωράει ὁ ἠθοποιὸς ὄχι ἀπὸ τὴν ἀφετηρία μιᾶς 
ψυχολογικῆς ἢ ἐσωτερικῆς κατάστασης, ἀλλὰ ἀπὸ τὴ λογικὴ καὶ 
τὴ διαδοχὴ τῶν σωματικῶν δράσεων ποὺ θὰ ἐπιτελέσει. Ἔφτα-
σε δηλαδὴ στὸ συμπέρασμα ὅτι μόνον ἡ σωματικὴ ἀντίδραση 
τοῦ ἠθοποιοῦ, ἡ ἀκολουθία τῶν σωματικῶν δράσεών του πάνω 
στὴ σκηνὴ, μπορεῖ νὰ προκαλέσει τὴ σκέψη καὶ τὴν ψυχικὴ 
παρόρμηση καί, ἐν τέλει, ἐκεῖνο τὸ συγκεκριμένο αἴσθημα γιὰ 
τὸ ὁποῖο ὑφίσταται θέατρο. Δὲν μποροῦμε, ἀσφαλῶς, νὰ ἰσχυρι-
στοῦμε ὅτι ὁ Στανισλάβσκυ δικαιοῦται ὁλόκληρη τὴν τιμὴ γιὰ 
τὴ σύλληψη τῶν σωματικῶν δράσεων. Ἀνέκαθεν οἱ ἠθοποιοὶ 
χρησιμοποιοῦσαν τέτοιες δράσεις, σὰν ἕνα τρόπο γιὰ νὰ ποικίλ-
λουν καὶ νὰ στολίζουν τὸ παίξιμό τους, ἀξιοποιῶντας διάφορα 
ἀντικείμενα πάνω στὴ σκηνή. Οἱ φυσικές, σωματικὲς δράσεις 
ἐθεωροῦντο τρόπον τινὰ συμπλήρωμα, ἕνα εἶδος ὀπτικοποίησης 
τῶν συναισθημάτων τοῦ ἠθοποιοῦ. Ὡστόσο μόνον ὁ Στανισλάβ-
σκυ κοίταξε αὐτὲς τὶς δράσεις ὄχι ὡς συμπληρωματικὴ τεχνική, 
ἀλλὰ ὡς μέσον γιὰ τὴν ἀνάσυρση στὴν ψυχὴ τοῦ ἠθοποιοῦ τῆς 
κατάλληλης ἐσωτερικῆς κατάστασης. Τὸ 1929, ὁ Στανισλάβσκυ 
ἔγραφε: 

“Ὁ στόχος ἔχει ὡς ἑξῆς: νὰ μοῦ ἀπαντήσει ὁ ἠθοποιὸς μὲ καθαρὸ 
μυαλὸ τί σκοπεύει νὰ κάνει σωματικά. Μὲ ἄλλα λόγια, πῶς θὰ δράσει 
μέσα στὶς δοσμένες συνθῆκες πού ὑφίστανται εἴτε ἀπὸ τὸ κείμενο, εἴτε 
ἀπὸ τὸ σκηνοθέτη, εἴτε ἀπὸ τὴ φαντασία τοῦ ἴδιου τοῦ ἠθοποιοῦ. Μό-
λις καθοριστοῦν μὲ σαφήνεια αὐτὲς οἱ δράσεις, δὲ μένει στὸν ἠθοποιὸ 
παρὰ νὰ τὶς ἐπιτελέσει σωματικά. Προσέξτε αὐτὸ ποὺ λέω – νὰ τὶς ἐπι-
τελέσει σωματικά, ὄχι νὰ νοιώσει, ἀφοῦ, μέσα ἀπὸ τὴ σωστή σωματικὴ 
δράση, τὸ συναίσθημα θὰ γεννηθεῖ ἀπὸ μόνο του.” 

Τὸ 1935 ὁ Στανισλάβσκυ ἄρχισε νὰ ὀνομάζει τὴ νέα προσέγ-
γισή του στὴ μελέτη ἑνὸς ρόλου «μέθοδο τῶν σωματικῶν δρά-
σεων», ἂν καὶ συχνὰ τόνιζε πόσο σχετικὴ καὶ ἐλάχιστα ἀκριβὴς 
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εἶναι μιὰ τέτοια ὁρολογία. Προειδοποιοῦσε μὲ ἔμφαση νὰ μὴν 
ἑρμηνεύεται ὁ ὅρος «σωματικὴ δράση» μὲ τὴν κοινή, καθη-
μερινὴ σημασία του, ὑπογραμμίζοντας ὅτι δὲν ἐπρόκειτο γιὰ 
τυχαῖες κινήσεις, γιὰ τὶς προσαρμογὲς πού προκύπτουν στὸν 
ἠθοποιὸ κατὰ τὴ διάρκεια τῆς παράστασης, ἀλλὰ γιὰ ἐκεῖνες τὶς 
ψυχοσωματικὲς δράσεις, στὶς ὁποῖες συμμετέχει ὅλο τὸ εἶναι τοῦ 
ἀτόμου. Ὁ Στανισλάβσκυ ὑπογράμμιζε πάντα ὅτι κάθε δράση 
περιέχει τόσο τὴν ψυχολογικὴ (ἐσωτερικὴ) πλευρά της ὅσο καὶ 
τὴ σωματικὴ (ἐξωτερική). Ἂν μία δράση δὲν εἶναι ἁπλῶς μη-
χανική, τότε ὑπάρχει μὲ βεβαιότητα κάποιο κίνητρο ποὺ τὴν 
προκαλεῖ. Εἶναι ἀδύνατον νὰ ἀναρωτηθεῖ κανεὶς «τί κάνω αὐτὴ 
τὴ στιγμή;», χωρὶς νὰ προβάλει ἀμέσως καὶ ἡ παράλληλη ἐρώ-
τηση «γιατὶ τὸ κάνω;». Παρὰ ταῦτα, ἀπὸ ἕνα σημεῖο καὶ πέρα 
ἀπέρριψε τὸν ὅρο «ψυχολογικὴ δράση», τὸν ὁποῖο παλιότερα 
συμβούλευε νὰ μεταχειρίζονται οἱ συνεργάτες του, φοβούμενος 
ὅτι ἡ ὑπερβολικὴ ἔμφαση στὴν ψυχολογικὴ πλευρὰ τῆς δράσης 
θὰ ὁδηγοῦσε τὸν ἠθοποιὸ νὰ ἀρχίζει νὰ παριστάνει αἰσθήματα 
καὶ νοητικὲς καταστάσεις. 

Συνιστοῦσε νὰ μὴν προσεγγίζεται ἡ μελέτη τοῦ ρόλου θε-
ωρητικὰ καὶ ἀποστασιοποιημένα, ἀλλὰ νὰ μπαίνει ὁ ἠθοποιὸς 
ἐξ ἀρχῆς στὴ θέση τοῦ δρῶντος προσώπου, τοῦ ἐνεργοῦ συμ-
μετόχου σὲ ὅλα ὅσα συμβαίνουν. Ὁ ἡθοποιὸς πρέπει νὰ μπαί-
νει συνέχεια ἀντιμέτωπος μὲ τὸ ἐρώτημα τὶ θὰ ἔκανε ὁ ἴδιος, 
ἐδῶ καὶ τώρα, ἂν βρισκόταν αὐτοπροσώπως στὶς συνθῆκες τοῦ 
ἔργου, στὸ ρόλο τοῦ δρῶντος χαρακτήρα, καὶ νὰ προτρέπεται 
νὰ ἀπαντήσει ὄχι συζητῶντας τὸ ζήτημα, ἀλλὰ μὲ τὴ δράση 
του. Ταυτόχρονα, ὅμως, ὁ Στανισλάβσκυ τόνιζε ὅτι γι᾿ αὐτὸν 
τὸ κυριότερο δὲν ἦταν ἡ σωματικὴ δράση ἀφ᾿ ἑαυτῆς, ἀλλὰ ἡ 
δικαιολόγησή της ἀπὸ τὶς δοσμένες συνθῆκες. 

Ἡ τεχνικὴ τῆς σπουδῆς ἑνὸς ρόλου βασίζεται στὸ σπάσιμο 
τοῦ κειμένου τοῦ ἔργου σὲ μικρὰ κομματάκια, ὅπου τὸ κάθε 
κομματάκι ὁρίζει μιὰ συγκεκριμένη σωματικὴ δράση. Κατὰ τὶς 
πρόβες, ὁ ἠθοποιὸς πρέπει νὰ ἐπεξεργάζεται, νὰ ἐνδυναμώνει 
καὶ νὰ σταθεροποιεῖ τὴ συνδετικὴ γραμμὴ τῶν σωματικῶν δρά-
σεων τοῦ ρόλου του. Μιὰ ἀνάλυση ἔργου μὲ βάση τὶς σωμα-
τικὲς δράσεις μᾶς δίνεται ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Στανισλάβσκυ, μὲ 
ἀφετηρία τὴν τρίτη σκηνὴ τῆς τρίτης πράξης τοῦ Σαιξπηρικοῦ 
Ὀθέλλου. Γράφει: 
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“Ὁ ἠθοποιὸς ποὺ παίζει τὸ ρόλο δὲν θὰ πρέπει νὰ ξεχνᾶ ὅτι ὁ Ὀθέλ-
λος μόλις χθὲς ἑνώθηκε μὲ γάμο μὲ τὴ Δεισδαιμόνα. Κάθε του σκέψη, 
κάθε του ἐπιθυμία, στρέφεται πρὸς ἐκείνη. Σήμερα πρέπει νὰ ἀσχολη-
θεῖ μὲ ἐπαγγελματικὰ ζητήματα, ἀλλὰ ἀκόμα κι ἔτσι ἡ μοναδική του 
σκέψη ἐξακολουθεῖ, φυσικά, νὰ εἶναι ἡ Δεισδαιμόνα. Πῶς πρέπει νὰ 
ζήσει ὁ ἠθοποιὸς αὐτὴ τὴ σκηνή; Νὰ ἡ γραμμὴ τῶν καθαρὰ σωματικῶν 
δράσεών του: 

1) Νὰ προσπαθήσει νὰ βρεῖ τὴ Δεισδαιμόνα ὅσο γίνεται γρηγορότερα 
καὶ νὰ τὴν πάρει στὴν ἀγκαλιά του. 

2) Ἐκείνη παίζει και φλερτάρει μὲ τὸν Ὀθέλλο, ὁπότε κι ὁ ἠθοποιὸς 
καλὸ εἶναι νὰ παίξει μαζί της, νὰ βρεῖ ἕνα τρυφερὸ παιχνιδάκι. 

3) Ὁ Ὀθέλλος συναντάει τὸν Ἰάγο στὸ δρόμο του καὶ, καλοδιάθετος 
ὅπως εἶναι, παίζει καὶ μ᾿ αὐτόν. 

4) Ἡ Δεισδαιμόνα ἐπιστρέφει καὶ τραβάει τὸν Ὀθέλλο στὴ μαξιλάρα, 
ὁπότε ἐκεῖνος τὴν ἀκολουθεῖ μὲ τὴν ἴδια παιχνιδιάρικη διάθεση”. 

Καὶ συνεχίζει: 

“Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἀκόμα τοῦ ἔργου ὁ ρόλος πρέπει νὰ στηθεῖ μὲ τέ-
τοιο τρόπο, ὥστε οἱ δράσεις ποὺ καθορίζονται ἀπὸ τὴ φυσικὴ σειρὰ 
μέσα στὶς δοσμένες συνθῆκες νὰ μποροῦν νὰ ἐκτελεστοῦν καθαρὰ καὶ 
εὔκολα. Ὁ ἠθοποιὸς πρέπει νὰ ἀνέβει στὴ σκηνὴ ἐπιφορτισμένος μὲ τὸ 
καθῆκον νὰ ἐκτελέσει αὐτὲς τὶς δράσεις εἰλικρινὰ καὶ ξεκάθαρα — καὶ 
τίποτε παραπάνω... 

Ἄν, γιὰ ὁποιονδήποτε λόγο, εἶναι δύσκολο σήμερα νὰ πιστέψει κα-
νεὶς τὴ δράση στὸ σύνολό της, τουλάχιστον ἂς πιστέψει ἕνα μέρος 
της. Γιὰ παράδειγμα: ἂς ὑποθέσουμε ὅτι στὴ σκηνὴ πού ἐξετάζουμε ὁ 
ἠθοποιὸς δὲν πιστεύει μὲ ὅλο του τὸ εἶναι στὴν εὐτυχία ποὺ νοιώθει 
ὡς νιόπαντρος. Ἂς εἶναι! — ἂς πιστέψει ἔστω ἐν μέρει. Μπορεῖ νὰ δώ-
σει ἕνα παθιασμένο φιλί στὴν ἠθοποιὸ ποὺ παίζει Δεισδαιμόνα; Ἁπλῶς 
σωματικὰ νὰ δώσει τὸ παθιασμένο φιλί; Καὶ ταυτόχρονα νὰ θυμηθεῖ, 
γιὰ μιὰ καὶ μόνο στιγμή, νὰ ἀναρωτηθεῖ «πῶς θὰ τὴ φιλοῦσα, ἂν ἤμα-
σταν νιόπαντροι;». Τίποτε ἄλλο, γιὰ τὴν ὥρα. Αὐτὸ καὶ ἀμέσως μετὰ 
ἡ ἑπόμενη δράση. 

Ἔχουμε τὸν Ἰάγο νὰ στέκεται καὶ νὰ κρυφοκοιτάζει ἀπὸ τὴ χαραμά-
δα τῆς πόρτας. Πῶς θὰ μποροῦσα νὰ τὸν τρομάξω στὰ ψέμματα, παί-
ζοντας μαζί του; Νὰ τοῦ ἔκανα ἴσως καμμιὰ φάρσα; Δὲν ἔχει σημασία 
ἂν θὰ εἶναι ἔξυπνη ἢ ὄχι, ἂν θα πετύχει ἢ ὄχι. Μόνο ἕνα πράγμα ἔχει 
σημασία — νὰ πιστέψω σ᾿ αὐτὴ τὴ μικρὴ σωματικὴ δράση. Καί, ταυ-
τόχρονα, νὰ θυμηθῶ γιὰ μιὰ μονάχα στιγμή: σήμερα εἶμαι νιόπαντρος! 
Τίποτε παραπάνω. Πᾶμε στὴν ἑπόμενη δράση... 

Αὐτὸ τὸ σχῆμα σωματικῶν δράσεων τοῦ ρόλου μπορεῖ νὰ ὁλοκλη-
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ρωθεῖ μέσα σὲ πέντε λεπτά: Μπαίνω, δίνω τὸ φιλί μου (πιστεύοντάς 
το, ὁλοκληρωτικὰ ἢ ἐν μέρει), ἀστεΐζομαι μὲ τὸν Ἰάγο (ἡ πίστη μου 
μεγαλώνει), ἡ Δεισδαιμόνα μὲ τραβάει πρὸς τὸ μέρος της καὶ παίζω 
μαζί της (πιστεύω πιὰ ὁλοκληρωτικά) κ.λπ. 

Ἂν ἀκολουθήσετε τὶς σωματικὲς δράσεις μέσα στὶς δοσμένες συν-
θῆκες, μὲ ἄλλα λόγια ἂν ἀκολουθήσετε τὸ σχῆμα καὶ πιστέψετε σ᾿ 
αὐτό, νὰ εἶστε βέβαιοι ὅτι παίζετε σωστά.” 

Συνεπῶς ὁ Στανισλάβσκυ κάνει τὴν παραδοχὴ ὅτι, ἂν ὁ ἠθο-
ποιὸς ἐκτελέσει μὲ εἰλικρίνεια τὴ σειρὰ τῶν φυσικῶν δράσεων 
πού προκύπτει φυσικὰ καὶ λογικὰ ἀπὸ τίς δοσμένες συνθῆκες 
τοῦ χαρακτήρα, τότε φθάνει σὲ μιὰ ψυχολογικὴ κατάσταση πα-
ρόμοια μὲ ἐκείνη τοῦ χαρακτήρα ποὺ ὑποδύεται καὶ συνεπῶς 
ἐνεργοποιεῖ τὴν ἀλήθεια τῶν συναισθηματικῶν του ἀντιδρά-
σεων. Ὁ Στανισλάβσκυ χρησιμοποίησε σποραδικὰ αὐτὴ τὴν 
προσέγγιση τῆς μελέτης ἑνὸς ρόλου σὲ πρόβες μεμονωμένων 
σκηνῶν σὲ ἔργα ποὺ ἀνέβασε ἀπὸ το 1932 μέχρι τὶς ἀρχὲς τοῦ 
1935. Ὡστόσο, ἤδη πρὸς τὸ τέλος αὐτῆς τῆς περιόδου οἱ ἀπόψεις 
του εἶχαν ἀρχίσει νὰ ἀλλάζουν σημαντικά. 

Ἡ τελευταία ἀνακάλυψη 
(1935-1938) τοῦ Στανισλάβσκυ

Κατὰ τὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του, ὁ βαριὰ ἄρρωστος 
Στανισλάβσκυ ἀποτραβήχτηκε σχεδὸν τελείως ἀπὸ τὴ δουλειά 
του στὸ θέατρο. Περνοῦσε ὅλο τὸν καιρό του, ὅσον τουλάχιστον 
τοῦ ἐπέτρεπε ἡ ὑγεία του, δουλεύοντας μὲ τοὺς μαθητές του 
στὸ θεατρικὸ ἐργαστήρι του, δοκιμάζοντας καὶ τελειοποιῶντας 
στὴν πράξη μιὰ νέα προσέγγιση στὴ θεατρικὴ δημιουργία ἑνὸς 
ρόλου, τὴν ὁποία ὀνόμαζε ἀνακάλυψή του, νέα μέθοδό του. 

Συγκεκριμένα, ἄρχισε νὰ δίνει μεγάλη σημασία στὴ διαδικα-
σία τῆς ἐπικοινωνίας κατὰ τὴν ἐκτέλεση μιᾶς δράσης: 

“Καθὼς στέκεστε στὴ σκηνὴ τὴ στιγμὴ τῆς δημιουργικότητας, 
ἐκτελῶντας τὴ σωματικὴ δράση καὶ προσαρμόζοντας τὸν ἑαυτό σας 
στὸν ἀντικειμενικὸ στόχο ποὺ σᾶς θέτει τὸ ἔργο, νὰ σκέφτεστε μόνο 
πῶς θὰ ἐκφράσετε αὐτὸ ποὺ θέλετε νὰ πεῖτε ὅσο γίνεται πιὸ ζωντανά, 
πιὸ πιστά, πιὸ εὐφάνταστα. Νὰ εἶστε πεισματικὰ ἀποφασισμένοι νὰ 
κάνετε τὸν συμπαίκτη σας νὰ σκέφτεται καὶ νὰ νοιώθει ἀκριβῶς σὰν 
κι ἐσᾶς, νὰ τὸν κάνετε νὰ βλέπει αὐτὰ πού τοῦ λέτε μέσα ἀπὸ τὰ μάτια 
σας, νὰ ἀκούει μέσα ἀπὸ τ᾿ αὐτιά σας.”
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 Ἔτσι, ἡ δράση εἶναι ἀδιαχώριστη ἀπὸ τὴ διαδικασία τῆς ἐπι-
κοινωνίας ἀνάμεσα στοὺς συμπαῖκτες. Ὅμως τί βρίσκεται στὴ 
βάση τῆς διαδικασίας τῆς ἐπικοινωνίας; Τί σκοπὸ ἔχει; Ἡ ἀπά-
ντηση ποὺ ἔδινε ὁ Στανισλάβσκυ γιὰ τὸ σκοπὸ τῆς ἐπικοινωνίας 
εἶναι ὅτι «κάθε χαρακτήρας ἔχει ἀπόλυτη πίστη στὸ δίκιο του 
καὶ ἔχει τὴ διακαὴ ἐπιθυμία νὰ φέρει τὸν συνομιλητή του ἀμέ-
σως στά πιστεύω του.» 

Σ᾿ αὐτὸ τὸ σημεῖο ὁ Στανισλάβσκυ ἔκανε ἕνα ἐξαιρετικὰ 
σημαντικὸ βῆμα πρὸς τὴν περαιτέρω ἀνάπτυξη τῆς μεθόδου 
του: καθόρισε τὴ φύση τῆς ἐπικοινωνίας ὡς μία ἀλληλεπίδρα-
ση μεταξὺ τῶν συμπαικτῶν κατὰ τὴ διάρκεια ἑνὸς ἐπὶ σκηνῆς 
ἀγώνα. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ ἠθοποιὸς ἐκτελεῖ τὴ δράση του μὲ 
σκοπὸ νὰ ἐκμαιεύσει ἀπὸ τὸν συμπαίκτη του μιὰ συγκεκριμένη 
καὶ αὐθεντικὴ συμπεριφορά, τὴν ὀποία χρειάζεται προκειμένου 
νὰ πετύχει τὸν ἐξ ἴσου συγκεκριμένο καὶ αὐθεντικὸ σκοπό του. 
Ἡ δράση γίνεται τὸ ὄργανο πρακτικῆς ἄσκησης ἐπιρροῆς πάνω 
στὸν συμπαίκτη καὶ προκαλεῖ ζωντανή, φυσικὴ ἀντίδραση. 

Προχωρῶντας ἀκόμη πιὸ πέρα, ἔφτασε στὸ συμπέρασμα ὅτι 
καὶ ὁ λόγος, οἱ λέξεις, εἶναι κι αὐτὲς μιὰ μορφὴ σωματικῆς δρά-
σης, τὴν ὀποία ὀνόμασε λεκτικὴ δράση. «Ὁ λόγος ἑνὸς ρόλου, 
ἐξ ἴσου μὲ τὴ σκηνικὴ δράση, ἐπιβάλλεται νὰ εἶναι συνεχῶς 
ἐνεργός. Ὁ καλλιτέχνης πάνω στὴ σκηνὴ πρέπει νὰ εἶναι σὲ 
θέση νὰ δρᾶ ὄχι μόνο μὲ τὰ χέρια καὶ τὰ πόδια του, ἀλλὰ καὶ 
μὲ τὴ γλῶσσα του, δηλαδὴ μὲ λέξεις, μὲ λόγο, μὲ τονισμούς». 
Καὶ συνεχίζει: «Ὁ λόγος, ἡ ὁμιλία, πρέπει ἐπίσης νὰ δρᾶ. Πρέ-
πει δηλαδὴ νὰ ἔχει στόχο νὰ ἐξαναγκάσει τὸ ἄλλο πρόσωπο νὰ 
καταλάβει, νὰ βλέπει καὶ νὰ σκέφτεται σὰν τὸν ὁμιλητή». Καὶ 
λίγο ἀργότερα θὰ ἐπισημάνει ἄμεσα ὅτι «ἡ μετάδοση τῆς σκέψης 
κάποιου εἶναι κι αὐτὴ δράση» καὶ θὰ σταματήσει νὰ κάνει διά-
κριση ἀνάμεσα στὴ «σωματικὴ» καὶ τὴ «λεκτικὴ» δράση. 

Ταυτόχρονα ὁ Στανισλάβσκυ ἀπαντοῦσε στὰ κρίσιμα ἐρω-
τήματα: Τί συνιστᾶ τὴν οὐσία τῆς δράσης, τί εἴδους σωματικὲς 
δράσεις ξυπνοῦν καλύτερα τὴν ἔμπνευση καὶ τὰ συναισθήματα 
τοῦ ἠθοποιοῦ; Καὶ ἡ ἀπάντησή του ἦταν ὅτι ἡ δράση πάντοτε 
κατευθύνεται πρὸς τὸν συμπαίκτη μὲ σκοπὸ νὰ τὸν καθυπο-
τάξει, νὰ τοῦ κάμψει τὴ θέληση καὶ νὰ τοῦ ἀλλάξει τὸν τρόπο 
ποὺ σκέφτεται πρὸς τὴν ἐπιθυμητὴ κατεύθυνση. Κι αὐτὸ ση-
μαίνει ὅτι ἡ δράση ἐμφανίζεται πάντοτε σὰν ἀποτέλεσμα ἀντι-
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παραθέσεων ἢ συγκρούσεων μεταξὺ χαρακτήρων καὶ δὲν μπορεῖ 
νὰ ὑπάρξει χωρὶς ἐπικοινωνία ἔξω ἀπὸ τὴ διαδικασία τῆς ζωῆς 
καὶ τῆς ἀλληλεπίδρασης πάνω στὴ σκηνή. 

Ὅλα τὰ στοιχεῖα τῆς δημιουργικῆς διάθεσης τοῦ ἠθοποιοῦ 
ποὺ ἀνακάλυψε καὶ μελέτησε ὁ Στανισλάβσκυ ἔρχονται ἔτσι νὰ 
ἑνωθοῦν ἀπὸ τὸν ἴδιο γύρω ἀπὸ μία μοναδικὴ σύλληψη – τὴ 
δράση, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιτελεστεῖ χωρὶς τὴ συμμετοχὴ τῆς 
δημιουργικῆς προσοχῆς, τῆς συναισθηματικῆς μνήμης, τῆς φα-
ντασίας, τῆς λογικῆς, τῆς αἴσθησης τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς πίστης 
καὶ ποὺ θὰ πρέπει νὰ ἐνσωματώνεται στὰ λόγια, στὴν κίνηση 
καὶ στὴ σκηνικὴ παρουσία. Ἡ ἄσκηση σκηνικῆς δράσης ὑπαγο-
ρεύει ἐντελῶς τὸ σύνολο τῆς δημιουργικότητας τοῦ ἠθοποιοῦ 
ἀπὸ τὸ πρῶτο ὣς τὸ τελευταῖο του βῆμα πάνω στὴ σκηνή. Κατ᾿ 
οὐσίαν ὁ Στανισλάβσκυ ξανάχτισε ὅλη τὴ διαδικασία τῆς ἐκπαί-
δευσης τοῦ ἠθοποιοῦ, ὑπογραμμίζοντας ὅτι ὅλα τὰ στοιχεῖα τῆς 
θεατρικῆς τεχνικῆς δὲν θὰ πρέπει νὰ δουλεύονται ἀπομονωμέ-
να, ἀλλὰ μόνο ἐνσωματωμένα στὴ διαδικασία ἐπιτέλεσης μιᾶς 
δράσης. Διαφορετικά, μπορεῖ νὰ προκαλέσουν ζημιὰ ἀντὶ γιὰ 
ὄφελος. 

Ὁ Στανισλάβσκυ δὲν ἀνέλυσε ποτὲ αὐτὰ τὰ ὕστερα εὑρήματά 
του καὶ μᾶς εἶναι γνωστὰ μόνον ἀπὸ τὶς μνῆμες τῶν συνεργατῶν 
του ἐκείνης τῆς περιόδου. «Κανεὶς δὲν ξέρει γιὰ ποιό πράγμα 

“ Ὁ θείος Βάνιας”, παράσταση του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας 
σε σκηνοθεσία Κ. Στανισλάβσκυ.
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μιλοῦσε ὁ Στανισλάβσκυ τὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του», 
ἔλεγε ἕνας στενὸς συνεργάτης καὶ μαθητὴς τοῦ Στανισλάβσκυ, 
ὁ Μιχαὴλ Κεντρώφ (1893-1972). «Ἢ ἴσως μόνον ἐκεῖνοι οἱ λίγοι 
ποὺ δούλεψαν μαζί του στὸν Ταρτοῦφο ἢ μὲ μένα στοὺς Καρ-
ποὺς τῆς Φώτισης τοῦ Τολστόι καὶ στὸ Χειμωνιάτικο Παραμύθι. 
Ἀλλὰ ἀκόμα κι ὅσοι ἔζησαν αὐτὲς τὶς παραστάσεις δύσκολα θὰ 
ἔλεγα ὅτι τὰ ἐμπέδωσαν ὅλα». 

Στὸ τέλος τοῦ 1937, ὁ Στανισλάβσκυ, στὰ τελευταῖα στάδια 
πιὰ τῆς ἀρρώστιας του, μάζεψε μιὰ ὁμάδα ἠθοποιῶν γύρω του, 
γιὰ μιὰ παραγωγὴ τοῦ Ταρτούφου. Στόχος τῆς παραγωγῆς ἦταν 
νὰ διαδραματίσει τὸ ρόλο τῆς δοκιμῆς στὴν πράξη τῶν τελευ-
ταίων ἰδεῶν του πάνω στὴν προετοιμασία ἑνὸς ρόλου. Ὅρισε 
τὸν Κεντρώφ, ποὺ τὸν ἔβλεπε ὡς διάδοχό του, σκηνοθέτη τῆς 
παραγωγῆς καὶ πρωταγωνιστή. 

Πρὶν ἀρχίσουν νὰ δουλεύουν, ὁ Στανισλάβσκυ προειδοποίη-
σε τοὺς ἠθοποιοὺς νὰ μὴ σκέφτονται παράσταση: 

“Εἶναι σίγουρο ὅτι δὲν σχεδιάζω νὰ ἀνεβάσω τὸ ἔργο. Οἱ δάφνες τοῦ 
σκηνοθέτη δὲν μὲ ἐνδιαφέρουν καθόλου πιά. Ἁπλῶς, φεύγοντας ἀπὸ 
αὐτὴ τὴ ζωή, θέλω νὰ σᾶς κληροδοτήσω τὰ βασικὰ τῆς τέχνης. Εἶναι 
ἀδύνατον νὰ σᾶς τὰ ἀφήσω εἴτε σὲ μορφὴ διδασκαλίας εἴτε γραπτά. 
Εἶναι πράγματα ποὺ πρέπει νὰ μαθευτοῦν μέσα ἀπὸ τὴν πράξη. Ἂν 
ἔχουμε καλὰ ἀποτελέσματα καὶ καταφέρετε νὰ κατανοήσετε αὐτὴ τὴν 
τεχνική, μένει σὲ σᾶς νὰ τή διαδώσετε καί, ἀσφαλῶς, νὰ τὴν ἀναπτύ-
ξετε ἀκόμα περισσότερο.» 

Τελικὰ κατάφερε νὰ παραστεῖ μόνο σὲ δεκαοκτὼ πρόβες μὲ 
τοὺς ἠθοποιούς. Ἡ τελευταία πρόβα ἔγινε στὶς 27 Ἀπριλίου 
1938, ἀφοῦ τὴν ἄλλη μέρα ὁ θίασος θὰ ἔφευγε γιὰ μία τουρνέ. 
Στίς 8 Αὐγούστου ὁ Στανισλάβσκυ δὲν ὑπῆρχε πιά. Ἡ συγκεκρι-
μένη παραγωγὴ ὁλοκληρώθηκε ἀπὸ τὸν Κεντρὼφ καὶ ἀνέβηκε 
στὴ σκηνὴ τὸ 1939.  

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: Το παρόν κείμενο δημοσιεύεται σε πολυτονικό 
σύμφωνα με επιλογή του συνεργάτη μας. 
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Γιάννης  Ηρακλε ί δη ς

Εικόνες και όψεις 
ενός τόπου

Στην Έλαφο των Άστρων, ποιητική συλλογή του Nίκου Kα-
ρού ζου που εκδόθηκε το 1962, δημοσιεύεται ένα μακρο-
σκελές ποίημα με τίτλο Στη Λίνδο. Aποτελείται από 130 

στίχους, μια συστηματική ποιητική τοπογραφία θα λέγαμε, με 
δείκτες πορείας το αρχαίο θέατρο, την πλατεία του χωριού, τον 
τάφο του Kλεόβουλου. Aς παρακολουθήσουμε τον ποιητή να 
παίρνει την ανηφοριά για την ακρόπολη, σε μερικούς από τους 
καλύτερους στίχους του ποιήματος:

Eίν’ η σιγή του έρωτα το βάρος ανεβαίνεις / από μικρούς 
βράχους ω φλύαρη κάπαρη κι ανέμελες αμυγδαλιές / τ’ άνθη 
με συντροφεύουν ερωτευμένο / στην ησυχία της αναβάσεως ο 
ουρανός η ακρόπολη / αναπνέω τους αιώνες / τι μοναξιά τι μο-
ναξιά / κοιμούνται οι νεκροί προσμένοντας τα νερά του χειμώνα 
/ εμπρός ο θάνατος ηλιόλουστος μ’ αρχαία ύψη / ναούς, ιδέες 
κ’ ευωδιές…

…Kομμάτια ο ναός της Kόρης / οι όρμοι της θεάς / περιδέ-
ραια χαμένα στην ευνή του φωτός / κι οι ώρες από σμάραγδον 
απογεύματος / ένα μάρμαρο σβήνει αργά τις λέξεις...

 
Δεν είναι όμως το μόνο ποίημα της συλλογής που έχει σχέση 

με τη Pόδο. Στο αρθρωτό Λυρικό Hμερολόγιο προς την Άνθηση 
ο ποιητής μιλά για την “Kάμειρο η νεκρή ομορφιά” (…ψηλά 
στη θέα προσφεύγω / εκεί με πεύκα πλεγμένοι κίονες ευωδεροί 
/ και μ’ έναν ήλιο που υφαίνεται γύρω τους / οι κίονες έφηβοι 
εναγκαλισμένοι…). 
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Eίναι προφανές ότι τα ποιήματα αυτά γράφτηκαν μετά από 
ταξίδι του ποιητή στη Pόδο, ίσως γύρω στο 1960. Όπως σε 
πολλά από τα έργα του των πρώτων συλλογών, ο τόπος γίνεται 
θέμα και οργανωτής της ποιητικής ευαισθησίας και δημιουργι-
κότητας.

Σε μια διαφορετική ατμόσφαιρα κινείται το τρίτο ποίημα 
που θα αναφέρουμε, πάντα από την ίδια συλλογή, το Πόλις 
των Pοδίων. Eδώ κυριαρχεί ο τόνος της απόρριψης, της δυσφο-
ρίας, όπου “το βλέμμα υποφέρει”, και της αποξένωσης από τον 
τόπο. Aιτία είναι η αίσθηση του παράταιρου, του ξενόφερτου 
που δίνει η αρχιτεκτονική και το περιβάλλον γενικά της πόλης, 
τα έντονα σημάδια της μεσαιωνικής Δύσης, όπως έμμεσα συ-
μπεραίνουμε. Aξίζει να παραθέσουμε ολόκληρο το ποίημα γιατί 
μας εισάγει σε μια προβληματική που, όπως θα διαπιστώσουμε 
παρακάτω, απασχόλησε και άλλους λογοτέχνες, από τους πιο 
σημαντικούς μάλιστα. 

Kαθαρός
ολόγυμνος
τον πυρετό σμίγοντας με τον ήλιο διάχυτο του θέρους
έχεις ολόγυρα μια πόλη βλαβερή
όπου κι η πέτρα η γλυκειά γίνεται ψέμα
οι ορατές δυνάμεις ύλη και πληγή
τ’ άνθη σε διώχνουν άφωνα
ο υπόμονος ιβίσκος σαν τουρκάκι.
Ένα σημάδι λησμονιάς 
ως μια δραχμή στο δρόμο
δε συντυχαίνεις.
Όμως υπάρχω
έστω κι αν με κυκλώνει ψυχρό τείχος
εγώ μαζεύω ένα-ένα
τα βήματά μου απ’ τους ξένους δρόμους
ανηφορίζοντας και πάλι στα γοργά πουλιά
χωρίς
το βλέμμα να υποφέρει.

Θα γυρίσουμε τώρα μια δεκαετία πίσω, στα χρόνια μετά τον 
πόλεμο και πριν τη δεκαετία του ̓ 50, όταν η απελευθέρωση της 
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Pόδου και των άλλων νησιών κινεί το ενδιαφέρον πνευματικών 
ανθρώπων1 που θέλουν να γνωρίσουν το νέο ελληνικό τόπο. 
Έτσι, στα ̈ Hμερολόγια” του Γιώργου Θεοτοκά εντοπίζουμε την 
εξής εγγραφή με ημερομηνία 12 Iουνίου 1949:

“H Pόδος πλέει σε μια γαλήνια θάλασσα που δεν την άγγισε 
ακόμα η φρενίτιδα του 20ου αιώνα. Aν εξαιρέσεις την αερο-
πορική συγκοινωνία, έχεις την εντύπωση πως βρίσκεσαι σε μια 
νότια κηπούπολη της μυθικής εκείνης Eυρώπης της πριν από 
το 1914 εποχής. Ξεκολνά κανείς από τον αιώνα και ξεχνιέται 
σ’ ένα ηδονικό far niente μες στην παραίσθηση μιας εύκολης, 
ειρηνικής, πολιτισμένης ζωής. Πόσο άραγε θα βαστάξει αυτή η 

1. Πέραν των ονομάτων που αναφέρονται στο κείμενο, η έρευνά μας απέδωσε 
επίσης επισκέψεις των A. Eμπειρίκου, K.Θ. Δημαρά, Mαν. Tριανταφυλλίδη και 
Πέτρου Xάρη. 
Γνωστή είναι και η περίπτωση του Λ. Nτάρρελ που είχε μια μακρά παραμονή 
στη Pόδο το 1947 και του βιβλίου του “Refl ections on a marine Venus “ (ελλ. 
μετάφρ: “Θαλάσσια Aφροδίτη”, εκδ, Kανάκη, Aθήνα 2000. Δεν το σχολιάζουμε 
γιατί βρίσκεται έξω από την προβληματική που αναπτύσσεται στο κείμενό μας 
και, κυρίως, είναι ενδιαφέρον περισσότερο για την πνευματική βιογραφία του 
συγγραφέα. 

Το Μαντράκι της Ρόδου με τα δημόσια κτίρια, 1945.
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μικρή ψυχική όαση της Aνατολικής Mεσογείου…” 
Tα λόγια αυτά του Θεοτοκά, που μοιάζουν να μας έρχονται 

από μια προϊστορική εποχή, γράφονται μετά από ένα ιμερικό 
ταξίδι του συγγραφέα στη Pόδο και αντανακλούν βέβαια σ’ ένα 
βαθμό τις περιστάσεις κάτω από τις οποίες έγινε η γνωριμία του 
με τον τόπο.

 
Άλλης βαρύτητας είναι οι σημειώσεις του 

Zήσιμου Λορεντζάτου, που εκδίδονται το 1951. 
Για την ακρίβεια, πρόκειται για ένα αυτοτελές βι-
βλίδιο 50 σελίδων με τίτλο “Hμερολόγιο [Pόδος]”. 
Περιλαμβάνει κείμενα του Λορεντζάτου από ένα 
ταξίδι του στη Pόδο, τον Σεπτέμβριο του 1948. O 
συγγραφέας επισκέφθηκε όχι μόνο την πόλη αλλά 

και τη Λίνδο και άλλα χωριά στο εσωτερικό του νησιού. Δίνου-
με μια από τις πρώτες εντυπώσεις που του δίνει η Pόδος:

“H φυτεία στο σύνορο της τροπικής και της μεσογειακής. 
Ένας έρημος κάκτος δίπλα στον ιβίσκο, παρακεί γεράνια και 
πικροδάφνες· μπανανιές. Zυγώνοντας τα πρώτα σπίτια της πο-
λιτείας, ά κάτι που βγήκε, με χιλιάδες πουλιά, από κάποιο αθη-
ναίϊκο τοίχο των παιδικών μας χρόνων, σφαλώντας τα παράθυ-
ρα, σκεπάζοντας την πόλη, ατέλειωτες μπουκενβίλιες!”

 
Kαι ακόμα μια άλλη εγγραφή:
“Σπιτάκια στο Nιοχώρι ως την παραλία, οι αυλές τους είναι 

οάσεις ελληνικές. H σκάλα, ο γκαζοτενεκές, ο ασβέστης, ο βα-
σιλικός όπως στην Πλάκα, υπάρχουνε, αλλά καμιά δε μοιάζει 
με την άλλη, πάντα κρύβουνε κάτι απρόοπτο που από μακριά 
δε φαίνεται, διαφορετικό, και όταν προσέξεις καθεμιά τους έχει 
άλλο σχέδιο, νέα παραλλαγή, όπως τα δημοτικά τραγούδια ή τα 
πιάτα της Λίνδου.”

 
Διατυπώθηκε η άποψη2 ότι στο μικρό αυτό βιβλιαράκι ο 

Z.Λ. “μετατοπίζεται αργά αλλά σταθερά, από τον αισθητισμό, 
τον σχετικισμό και τον συγκρητισμό, σε μια βαθύτερη, έμβια 

2. Δημήτριος Δ. Tριανταφυλλόπουλος: Ένας των “εκτός” μιλάει για τα βυζα-
ντινά μνημεία, “Aφιέρωμα στον Zήσιμο Λορεντζάτο», περ. Nέα Eστία, τ. 1786, 
Φεβρ. 2006, σελ. 268.
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σχέση με τα αντικείμενα τέχνης και λατρείας”, δηλαδή ότι οι 
εντυπώσεις που καταγράφει κυριαρχούνται από προτεραιότητες 
αισθητικού χαρακτήρα, χωρίς να λείπουν όμως και οι κρίσεις 
του για τα αποτυπώματα των διαφορετικών πολιτισμών που 
συναντά στο νησί, βυζαντινών, ισλαμικών, φράγκικων ή ιτα-
λικών, μέσα από την ιδιότυπη, ευρύχωρη ελληνορθόδοξη οπτι-
κή που βαθμιαία οικοδομεί ο ίδιος. Φυσικά, πάντα προβάλλει 
και υπογραμμίζει το ήθος του κάθε πολιτισμού, “διαθέτει το 
χάρισμα της αξιολόγησης μετά διακρίσεως»3. Έτσι εξυμνεί μια 
οθωμανική κρήνη:

“Στις βρύσες αξεπέραστοι οι Tούρκοι. A βρυσούλα καθώς 
ανηφορίζουμε αριστερά, via dei Cavallieri, πίσω από τη σιδε-
ρένια νταντέλλα μιας πόρτας με γαλαζοπράσινη, κάτω από το 
λιγοστό χορτάρι, τη στήλη σου, και τους χαραγμένους αραβι-
κούς χαρακτήρες σα δέντρα ή φύκια που τα φυσάει ο άνεμος 
από δεξιά — τη διακοσμητικότερη λέζάντα για το σωπασμένο 
νερό σου!”

 
H κρίση του παραμένει ισορροπημένη ακόμα κι αν γίνεται, 

σε άλλες περιπτώσεις, πιο αυστηρή:
“Tο Castello απαίσιο και φανφαρόνικο. Στο παρεκκλήσι αξι-

οπρόσεχτα αλαβάστρινα τζάμια. Aπέξω να τα ιδείς μοιάζουνε 
με λινές κουρτίνες, καφετιές και άσπρες. Δε φαντάζουμαι αλ-
λού πουθενά τόσα ψηφιδωτά όσα της Kω (έχουνε μεταφέρει 
εδώ κάμποσα). Δεξιά στο προαύλιο, προς τη μεριά της μεγάλης 
απρεβάζωτης σκάλας, το μέρος θυμίζει Φλωρεντία· θα μπορούσε 
να παιζότανε Σαίξπηρ.

Ωστόσο των ανθρώπων που δουλέψανε στο έργο ο μόχθος 
σεβαστός, και περισσότερο ακόμα, δεν ξέρω γιατί, των μεσαι-
ωνικών δουλεφτάδων· η εντύπωση απλωμένη σ’ ολόκληρο το 
νησί.”

Οι ιστορικές τύχες της Pόδου, που την κράτησαν μακριά 
από τον ελληνικό κορμό ως τα μέσα του 20ου αιώνα, τα έντο-
να ανατολίτικα και τουρκικά σημάδια από το πέρασμα των 
αιώνων, κυρίως όμως η πολιτική των Iταλών, οι συστηματικές 

3. Δημήτριος Δ. Tριανταφυλλόπουλος, ό.π., σελ. 270.
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και μεγαλόπνοες παρεμβάσεις τους στην αστική αρχιτεκτονική 
των νησιών, με αναστηλώσεις μεσαιωνικών μνημείων και την 
οικοδόμηση νέων κτηρίων, η πολιτική πρόσοψη που ήθελαν να 
προβάλουν στην Aνατολή και η διεκδίκηση της mare nostum, 
ήταν φυσικό να δημιουργούν την αίσθηση μιας παραφωνίας 
του τόπου, του περιβάλλοντος, σ’ αυτό που οι παραδόσεις και η 
συνείδηση της εποχής είχαν καθιερώσει ως ελληνικότητα. Tόπος 
ελληνικός αναμφίβολα η Pόδος, με “ανοίκεια” φυσιογνωμία 
όμως, απέναντι στην οποία θα έπρεπε να προβληθούν τα συ-
στατικά στοιχεία μιας ελληνότροπης πολιτισμικής ταυτότητας, 
στις παραδόσεις, την αρχιτεκτονική, τους τρόπους βίωσης και 
σκέπτεσθαι4. Kαι η οριοθέτηση της ¨ελληνικότητας”, κυρίαρχη 
ιδεολογική μέριμνα της πνευματικής ζωής του μεσο-πολέμου, 
και πέραν αυτού, ήταν λογικό να βρει εδώ μια πρόκληση στην 
οποία θα όφειλε να δώσει τις δικές της απαντήσεις5. 

Mπορούμε να υποθέσουμε ακόμα ότι ίσως η επίσκεψη του 
Z.Λ. στη Pόδο έπαιξε κάποιο ρόλο και στη δική του πνευματική 
πορεία. Eίναι πιθανόν, και νομίζω προκύπτει λογικά από την 
ανάγνωση του “Hμερολογίου”, ότι η “πρόκληση” της πανταχού 
παρούσας μεσαιωνικής-ιπποτικής πολιτιστικής παράδοσης τον 
οδήγησε στην αναζήτηση ενός κριτηρίου που πήγαινε πέρα από 
τις αξίες του αισθητισμού, στο σχηματισμό και την αποκρυ-
στάλλωση του δικού του αξιακού συστήματος.

Mια διαφορετική αντίδραση συναντάμε στον Oδυσσέα Eλύ-
τη. Eπισκέπτεται και αυτός τη Pόδο την προηγούμενη χρονιά, 
το 1947, και σε ανέκδοτη επιστολή του στον Γιώργο Θεοτοκά, 
γραμμένη στη Pόδο στις 25 Σεπτεμβρίου, γράφει τα εξής:

4. Διαβάζουμε στο "Hμερολόγιο”: “Tη θρησκεία τη φορτώσανε με πολύ θέατρο 
οι άνθρωποι αυτοί (εννοεί τους φραγκισκανούς μοναχούς της εκκλησίας της Φι-
λερήμου), το θέατρο με πολύ σκηνικό. H λειτουργία της μπορεί να προεχτείνει 
το μεσαιωνικό θέατρο, αλλά δεν καλυτερεύει τους θρησκευόμενους”. (σελ. 20).
5. Xωρίς να παραβλέπουμε βέβαια και τις εθνικές και κρατικές προτεραιότητες. 
H έντονη ιταλική σφραγίδα της Pόδου, ήταν ένα γενικότερο πρόβλημα της επο-
χής, το οποίο δημιούργησε αντιδράσεις που έφθαναν ακόμα και στο σημείο να 
προτείνεται η κατεδάφιση κτηρίων και οικοδομημάτων. Για το θέμα αυτό, και 
τις συζητήσεις που έγιναν, ο αναγνώστης μπορεί να ανατρέξει στο σημαντικό 
άρθρο του μετέπειτα εξέχοντος φιλολόγου Aγαπητού Tσοπανάκη, “H αισθητική 
της πέτρας”, στο περιοδικό “Tέχνη” της Pόδου, τεύχος 6, Φεβρουάριος 1946, 
και για ένα σχολιασμό του στο: Γιάννης Hρακλείδης, “Tο περιοδικό Tέχνη της 
Pόδου”, περ. 1/7,  Nοέμβριος 2004, σελ. 12-13.
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 “Mα ίσα-ίσα αυτή η αρμονική 
συμβίωση Eυρώπης και Aνατολής 
(έντονης Aνατολής) καθώς και 
φράγκικου Mεσαιωνισμού είναι 
που με συγκινεί ιδιαίτερα. H ανα-
τροφή μου στο πνεύμα της Δύ-
σης δεν εμπόδισε ποτέ το μυθικό 
Aνατολίτικο κόσμο που σάλευε 
στο υποσυνείδητό μου να υπο-
δηλώνει την παρουσία του. Kατά 
βάθος τρέφω έναν απαρηγόρητο 
έρωτα για τη Mικρασία κι ίσως εί-
μαι ένας από τους λίγους κρυφούς 
και καθυστερημένους πιστούς της 
Mεγάλης Iδέας. H Pόδος βρήκα 
να πραγματοποιεί σαν φύση και 
σαν ζωή αυτό που υποδηλώνει 
ακριβώς και η γεωγραφική της 
θέση — αυτό που ποθώ να είναι 
όλη η Eλλάδα και ο ρόλος της μέσα στη Mεσόγειο: Σύνθεση 
ουσιαστική και γέφυρα των δύο Mεγάλων Kόσμων.

Aνάμεσα σε άλλα έκανα και ένα πείραμα φιλολογικό. 
Aνακάλυψα ένα νέο κριτήριο -πολύ αυστηρό αλήθεια- για τα 
ταπεινά πνευματικά μας έργα: τα διαβάζω ή τα ξαναφαντάζο-
μαι νοερά, μέσα σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον. Πίσω από χουρμα-
διές, μπανανιές και τζαμιά, σε κάστρα επάνω ή σε καλντερίμια, 
και πάλι μέσα σε περίφημα πάρκα ή πάνω από μεγαλόπρεπα 
σύγχρονα αρχιτεκτονικά συμπλέγματα. Tα αμφίβολα έργα δεν 
στέκουν πουθενά. Πέφτουν. Tα καλά, αυτά που έχουν σωστές 
ρίζες, αντέχουν παντού. Πολλά από τα ποιήματά μου —αλλοί-
μονο— είδα έτσι να γκρεμίζονται χωρίς έλεος. Aλλά λοιπόν τα 
δικά σου έργα στέκουν απολύτως. Kι αυτό ήθελα να σου πω 
κατηγορηματικά6.”

Θα ήταν λάθος φυσικά να βλέπαμε εδώ απλώς μια φιλοφρό-

6. Δημοσιεύεται στο: Δημήτρης Tζιόβας, O Θεοτοκάς και η μεταφορά του νησιού, 
Πρακτικά του B΄ Eυρωπαϊκού Συνεδρίου Nεοελληνικών Σπουδών, Pέθυμνο 10-
12 Mαΐου 2002, σελ. 503-504.  

Ο Ανδρέας Εμπειρίκος στη Ρόδο, 
καλοκαίρι του 1948.
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νηση προς τον ομότεχνο και φίλο. Kάθε άλλο· νομίζουμε ότι το 
κείμενο αυτό είναι πολυσήμαντο, εγείρει πλήθος ερωτημάτων 
και αξίζει μια προσεκτική ανάγνωση.

Πρώτη παρατήρηση: δεν πρόκειται τώρα για αντιπαράθεση 
πολιτιστικών ταυτοτήτων, όπως ήταν εν μέρει η περίπτωση του 
Λορεντζάτου. Δεν έχουμε την προβολή μιας ελληνικότητας σαν 
απάντηση σε δυτικότροπα πολιτιστικά στοιχεία. Aντιθέτως· η 
πρωτόγνωρη εικόνα που αντικρύζει ο ποιητής, που πρέπει να 
τον εντυπωσίασε αν κρίνουμε από τα λεγόμενά του, η τόσο 
διαφορετική από τη δική του ελληνική νησιωτικότητα —δηλα-
δή το “νησί” του Aιγαίου, την ιδεατή μεταφυσική κατασκευή 
των “Προσανατολισμών”— προκαλεί ερωτήματα υπαρξιακά θα 
λέγαμε, αποτιμήσεις και απολογισμούς για το έργο του, επιδρά 
στην αυτοσυνείδηση του ποιητή. Ο τόπος γίνεται κριτής του 
έργου του. Σε μια χρονική στιγμή μάλιστα κρίσιμη για την 
ποιητική μυθολογία του Eλύτη, που αναπτύσσεται σε πλήρη 
κοσμολογία και ανθρωπολογία, από το Άσμα, την Kαλοσύνη 
στις Λυκοποριές ως το Άξιον Eστί.

Έτσι, η επιστολή του Eλύτη αποδεικνύεται ιδιαιτέρως ση-
μαντική για την εξέλιξη των ιδεών του. Eίναι επίσης αποκα-
λυπτική για τις έγνοιες και προτεραιότητές του, τις ποιητικές 
του φιλοδοξίες και τα κριτήρια που ο ίδιος θεωρεί έγκυρα. Aπό 
την άλλη μεριά βέβαια, είναι παρακινδυνευμένο να πάρουμε 
κατά λέξη τους υπερβολικούς τόνους της αυτοκριτικής του, 
την απόρριψη δηλαδή ενός μεγάλου μέρους του συντελεσμένου 
ως τότε έργου του. Aς την αποδώσουμε στη μετριοφροσύνη και 
την υπέρμετρη ευσυνειδησία του δημιουργού.

Δεύτερον, και πιθανόν εδώ είναι το σημαντικότερο, ο απα-
ρηγόρητος έρωτας για τη Mικρασία δεν υποδηλώνει φυσικά 
εθνικές, πολιτικές φιλοδοξίες. H ήττα του ’22 έκανε ώστε οι 
ελληνικές θάλασσες και τα νησιά τους να γίνουν στη συνείδηση 
μιας μερίδας (στην οποία ανήκει και ο Eλύτης) λογοτεχνών του 
μεσοπολέμου, ο μεταφορικός, μυθικός και αισθητικός εθνικός 
μεγαλοϊδεατισμός. M’ αυτό το πνεύμα νομίζω πρέπει να κα-
τανοήσουμε και τις αναφορές του στη Mεγάλη Iδέα. Kαι η 
διατύπωσή του, η Pόδος βρήκα να πραγματοποιεί σαν φύση και 
σαν ζωή αυτό που ποθώ να είναι όλη η Eλλάδα…μια γέφυρα 
των δύο Mεγάλων Kόσμων, είναι αρκετά εύγλωττη ώστε να 
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συμφωνήσουμε βεβαίως με την εκτίμηση ενός διακεκριμένου 
νεοελληνιστή, ότι η επιστολή του Eλύτη δείχνει πως “ορισμένα 
νησιά, όπως η Pόδος, αποτελούσαν για κάποιους εκπροσώπους 
της γενιάς του ᾿30 απτό πρότυπο όσον αφορά τη σύνθεση δυ-
τικών και ανατολικών στοιχείων στο έργο τους”7.

Eίναι κατάλληλη τώρα η στιγμή να διατυπώσουμε μερικές 
γενικότερες παρατηρήσεις. Φυσικά, η παράθεση των σχετικών με 
το θέμα μας κειμένων δεν ήταν πλήρης· δεν ήταν αυτός ο στό-
χος μας. H εξαντλητική απαρίθμηση δε θα προσέθετε άλλωστε 
κάτι ουσιαστικό στον προβληματισμό μας που είναι, κυρίως, 
να διευκρινήσουμε τα στοιχεία που συγκροτούν μια ορισμένη 
εικόνα, τους όρους και τη συγκρότησή της, πρόσληψης του τό-
που, διότι επαναλαμβάνουν, και μάλιστα στην υποβαθμισμένη 
πλέον μορφή των στερεοτύπων8, ιδέες και απόψεις που εμφανί-
ζονται στα κείμενα που ήδη αναφέραμε. 

H πρώτη διαπίστωση είναι ότι η Pόδος εισέρχεται στην το-
πιογραφία της ελληνικής λογοτεχνίας με καθυστέρηση, για 
προ  φανείς, ιστορικούς λόγους που ήδη αναπτύξαμε και στους 
οποίους δε χρειάζεται να επανέλθουμε. H εξάντληση βεβαίως 
της “θεματικής του τόπου”, η μεταπολεμική αλλαγή κατευ-
θύνσεων και τάσεων, δεν ήταν ευνοϊκή για την ανανέωση του 
ενδιαφέροντος για τον τόπο9. Δεύτερον, η ροδιακή τοπικότητα 
δεν αναπτύσσεται σε κείμενα με φόρμες αισθητικά σημαίνου-
σες, δηλαδή οι αισθητικές μορφοποιήσεις του τόπου, μένουν 
εκκρεμείς, ανολοκλήρωτες ή αποσπασματικές10. Kαι στο βαθμό 
ακόμα που διαπιστώνονται, κινούνται μάλλον στις λογοτεχνι-
κές παρυφές της ταξιδιωτικής μαρτυρίας ή του ημερολογίου. 
Kαμιά σύγκριση βεβαίως με άλλους εμβληματικούς τόπους της 
ποιητικής δημιουργίας, την Άνδρο του Eμπειρίκου, τη Σαντορί-
νη του Σεφέρη και του Eλύτη, την Πάτμο ακόμα, του Παπαδί-
τσα και της “Mαρίας Nεφέλης” του Eλύτη.

7. Δημήτρης Tζιόβας, ό.π. σελ. 504.
8. Για παράδειγμα, στον E.Π. Παπανούτσο: Pόδος (1952), Eφήμερα, Aνεπίκαιρα, 
Eπίκαιρα, εκδ. Ίκαρος, 1980, σελ. 382-386.
9. Mια ολιγόστιχη αναφορά στη Pόδο εντοπίζουμε πάντως στον Mικρό Nαυτίλο  
(1985) του Eλύτη, σελ. 104.
10. Δεν εννούμε τις παραδοσιακές αισθητικές μορφοποιήσεις που πραγματώνο-
νται με τα δημοτικά τραγούδια και τις άλλες εκδηλώσεις του λαϊκού πολιτι-
σμού, αλλά τη συντελεσμένη, ατομική δημιουργία.

Nesides_18_Oct.indd   63Nesides_18_Oct.indd   63 23/10/2009   9:17:56 πμ23/10/2009   9:17:56 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



64

Ωστόσο, το ισχνό συμβολικό ή φαντασιακό αποτύπωμα του 
τόπου, δεν αναιρεί τη σημασία μιας ορισμένης πρόσληψης που, 
όπως είδαμε, είναι αρκετά επεξεργασμένη και αποτελεί συστατι-
κό στοιχείο μιας θεώρησης που σε μεγάλο βαθμό υποστηλώνει 
τη λογοτεχνική δημιουργία της εποχής. Έχει και ένα πλεονέ-
κτημα: επιτρέπει να αναγνωρίσουμε σε όλη τους την ενάργεια 
και καθαρότητα, τις αισθητικές και ιδεολογικές δεσπόζουσες 
των κειμένων και μαρτυριών που παραθέσαμε. Και αναμφίβο-
λα, όπως δείξαμε και στις σελίδες που προηγήθηκαν, κυρίαρχη 
μέριμνα και φροντίδα παρέμενε ο προσεταιρισμός στο εθνικο-
πολιτιστικό σύστημα του ελληνικού ή ελληνορθόδοξου χώρου, 
ακόμα και στον Eλύτη, όπου η Pόδος προικίζεται με το προνό-
μιο μιας ενεργητικής εθνικής συμβολοποίησης.

 
Kατά κάποιο τρόπο, με τα ποιήματα του Kαρούζου, ένας 

κύκλος ολοκληρώνεται. Tο ενδιαφέρον για τον τόπο και την 
ιστορία του φαίνεται να εξαντλείται. Ό,τι ήταν να ειπωθεί μέσα 
στην πνευματική ατμόσφαιρα της εποχής, μοιάζει να ειπώθηκε. 
Aπό τη δεκαετία του ’60 και πέρα η Pόδος χάνει το ιστορικό και 
πολιτιστικό της βάρος, γίνεται ο εξωτικός (και ερωτικός) τόπος 
της τουριστικής βιομηχανίας11. 

 O κύκλος λοιπόν κλείνει, δεν είναι όμως αυτή η κατάληξη 
των περιπετειών και μεταμορφώσεων της τοπικότητας. Eν εί-
δει επιλόγου στο άρθρο μας, μπορούμε να κάνουμε ορισμένες 
διαπιστώσεις. 

Aπό τη σοβαρότητα της ιστορικοπολιτιστικής θέασης στην 
ελαφρότητα της τουριστικής ματιάς, ίσως τώρα (το τώρα μπορεί 
να αφορά τα τελευταία δέκα ή είκοσι χρόνια), είμαστε μάρτυρες 
μιας αναγέννησης του ενδιαφέροντος για τον τόπο, της ζωτικό-
τητας του τόπου, με νέους όρους, που αντανακλώνται πιθανόν 
στη λογοτεχνική δημιουργία. Aυτό είναι ένα μεγάλο ζήτημα 
βέβαια που δε θα εξετάσουμε εδώ· θα αποπειραθούμε απλώς να 
διατυπώσουμε κάποια ερωτήματα. 

11. Mεταξύ των άλλων, στον Xριστόφορο Mηλιώνη: Tο κοριαντολίνο περ. Xάρ-
της τεύχ. 12, 1984 (περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων Kαλαμάς κι 
Aχέ ροντας, εκδ. Στιγμή, Aθήνα 1985). H Pόδος είναι η “Eλληνική Xονολουλού” 
με τις “θεόγυμνες σκανδιναβέζες που γεμίζουν τους γυμνότοπους και τις άλλες 
παραλίες”.  
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Aν ο χώρος, ομοιογενοποιούμενος και παγκοσμιοποιημένος, 
γίνεται όλο και πιο αφηρημένος, μήπως ο τόπος και οι ιδιότητές 
του αποκτούν βαρύνουσα σημασία; Mήπως βιώνουμε αυτό που 
εκ πρώτης όψεως μοιάζει με παραδοξότητα, δηλαδή, όσο λιγό-
τερο σημαντικοί γίνονται οι φραγμοί στο χώρο, τόσο αυξάνεται 
το κίνητρο για διάφορους τόπους να διαφοροποιηθούν με την 
αναζήτηση προσωπικών και συλλογικών ταυτοτήτων σ’ έναν 
με τα βαλλόμενο κόσμο; Η διεκδίκηση μιας δεμένης με τον τόπο 
ταυτότητας όμως, με δυσκολία συνταιριάζει στην εποχή μας 
με οποιαδήποτε αίσθηση ιστορικής ή εθνικής συνέχειας. H δια-
μόρφωση κάποιας τοπικής αισθητικής εικόνας λοιπόν, μπορεί 
να επιτρέψει τη δόμηση μιας περιορισμένης και περιοριστικής, 
έστω, αίσθησης ταυτότητας, που θα δίνει ένα σημείο σχετικής 
σταθερότητας και προσανατολισμού εν μέσω ενός ανεξέλεγκτου 
κόσμου.

Aν είναι έτσι, το ενδιαφέρον μας θα πρέπει τώρα να εστιά-
ζεται όχι τόσο στον επιμέρους τόπο, τη Pόδο ή κάποιον άλλο, 
αλλά σ’ ένα δίκτυο τόπων μάλλον, σε μια έννοια “τοπικότη-
τας” που ενοποιεί επιμέρους γνωρίσματα και δεν περιορίζεται 
οπωσδήποτε σε πλαίσια κρατικά ή εθνικά. Tο θέμα που μας 
ενδιαφέρει εδώ είναι αν οι προκύπτουσες, αναπόφευκτες αντι-
φάσεις και εντάσεις βρίσκουν μια διέξοδο ή εκφράζονται στη 
λογοτεχνική δημιουργία. 

Tην απάντηση βέβαια δεν την έχουμε. Είναι πιθανώς ορ-
θή η άποψη ότι μεγάλο μέρος της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
ακολουθεί την ποιητική του φανταστικού και η τοπικότητα 
υπερβαίνει την ηθογραφική περιέργεια ή τη νοσταλγία, με τη 
φόρμα της αισθητικής του μαγικού ρεαλισμού12. Tελειώνουμε 
όμως με αυτή τη γενική παρατήρηση γιατί πρόκειται για ένα 
θέμα που δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε περισσότερο στα όρια 
του παρόντος άρθρου. 

12. Γεωργία Λαδογιάννη: H λογοτεχνία των Hπειρωτών· η τοπικότητα στη λο-
γοτεχνία ως αισθητική αξία, περ. Φηγός, τ. 18 (Kαλοκαίρι-Xειμώνας 2004), 
σελ. 19-36.
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H KΑΤΕΡΙΝΑ ΠΑΖΟΥΡΟΥ γεννήθηκε στη Pόδο. Aπόφοιτος των σχολών 
Πε τρά στο τμήμα συντήρησης έργων τέχνης και αγιογραφίας, διδάχθηκε 
σχέ διο και χρώμα από τον Tάσο Pήγα και συνέχισε τις σπουδές ζωγραφι-
κής στην Aνωτάτη Σχολή Kαλών Tεχνών στην Aθήνα, στο εργαστήριο του 
Nίκου Kεσσανλή. Για επτά χρόνια διατηρούσε στη Pόδο το “Zωγραφείον”, 
ιδιωτικό εργαστήριο ζωγραφικής για παιδιά και ενήλικες. Oι ατομικές της 
εκθέσεις είναι:

1991, Pοδιακή Έπαυλη
1998, Γκαλερί Όλγα Γεωργαντέα, Γλυφάδα
2002, Mο.Tε.P1, Mουσείο Nεοελληνικής Tέχνης Pόδου
2003, Bιβλιοπωλείο Λεμόνι, Aθήνα
2004, Γκαλερί Aδάμ, Aθήνα
2005, Art café TaTaTa, Aθήνα
2006, Kατάλυμμα Γαλλίας, Pόδος

Έχει πάρει επίσης μέρος σε πολλές ομαδικές εκθέσεις στην Aθήνα και το 
εξωτερικό.
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Κατερ ί να Παζούρου 

Οι αλληγορίες μιας φύσης 
ανέσπερης και εωθινής

Mέριμνά μου είναι η απόδοση του πραγματικού. Όχι τόσο 
μια ανάγκη για πιστότητα, όσο το να ενσωματώνει την 
πραγματικότητα. Δεν είναι ανάγκη να αναπαρίσταται 

με φωτογραφική ακρίβεια. Aλλά να είναι κάτι πραγματικό, όχι 
φανταστικό. Mάλιστα και την εποχή που έκανα ζωγραφική 
αφηρημένη, ήταν κάτι συγκεκριμένο που μου έβγαινε, το χρυ-
σαφί ας πούμε που έπαιρνε η άμμος όταν αποτραβιόταν το 
νερό και τότε απέδιδα σε μια μη παραστατική μορφή· πάντα 
όμως το ερέθισμά μου ήταν κάτι από την πραγματικότητα.

Δεν πιστεύω στη διχοτόμηση πραγματικότητας και φαντασί-
ας. Aντιθέτως, νομίζω πως το πραγματικό εμπεριέχει το μετα-
φυσικό ή φανταστικό στοιχείο. Kαι αυτό προσπαθώ να εκφρά-
σω με τη ζωγραφική μου, να αποδώσω την εσώτερη, κρυφή όψη 
των πραγμάτων. Kάτι σαν ένας ποιητικός ρεαλισμός.

Παλιότερα, ήταν θέμα της ζωγραφικής μου ο άνθρωπος, 
κάτι που μπορεί και πάλι να εμφανισθεί στο μέλλον. Όμως, 
στο μεγαλύτερο μέρος είναι η φύση. Eίναι η περίοδος που μετά 
τις σπουδές μου και την παραμονή μου στην Eύβοια και τον 
Kαναδά επιστρέφω στη Pόδο. Tα θέματα είναι νεκρές φύσεις, η 
Παλιά Πόλη όπου κατοικώ, ο κήπος του σπιτιού και τοπία που 
έχουν άμεση σχέση με περιόδους της ζωής μου. Tοπία από την 
Πάτμο, την Θράκη την Ίμπιζα στην Iσπανία, είναι η σύνδεσή 
μου με συγκεκριμένα μέρη στα οποία ταξίδεψα. 

Eίμαι πιστή στο πινέλο και το τελάρο. Eίναι ελκυστικό για 
μένα, και το θεωρώ πολύ σημαντικό, να χρησιμοποιώ τα ίδια 
υλικά που χρησιμοποιεί η ζωγραφική από παλιά, και να είναι η 
δουλειά που θα δώσει το δικό μου στίγμα — όχι η πρωτοτυπία 
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του υλικού. Δεν πιστεύω σ’ αυτό που ονομάζεται πρωτοπορία 
ούτε στην πάση θυσία καινοτομία. Aντίθετα, δίνω μεγάλη αξία 
στην παράδοση της ζωγραφικής. Mε συγκίνηση είχα δει στο 
Mουσείο του Kαΐρου κάποιες ημιτελείς ζωγραφιές· νόμιζες ότι ο 
ζωγράφος είχε βγει και θα επέστρεφε από στιγμή σε στιγμή να 
τις συνεχίσει, και τα πινέλα και τα χρώματα ήταν σα να τον 
περίμεναν εκεί — περίπου τα ίδια που χρησιμοποιώ και εγώ. 
Δουλεύω με βάση την πολυγνώτεια χρωματική κλίμακα και με 
μείξεις σχηματίζω τα άλλα χρώματα. Yλικό μου είναι το λάδι 
ή η λαδοτέμπερα καθώς και το μελάνι στη σειρά μου με τις 
“Πεταλούδες”, ένα υλικό που αγαπώ πολύ.

Στις σπουδές μου στη Σχολή Kαλών Tεχνών της Aθήνας, μα-
θήτευσα στο εργαστήριο του Nίκου Kεσσανλή. Έκανα αφηρημέ-
νες μεγάλες επιφάνειες. Kαι θεωρώ ότι αυτό ήτανε καλό, διότι 
ελευθέρωσε τη χειρονομία, το χέρι, έχει μια σωματικότητα η 
ζωγραφική αυτή. Kαι επίσης με βοήθησε να εκτιμήσω τη ματιέ-
ρα, την υφή του υλικού. Παρασυρόμαστε συχνά από την ανα-
παράσταση στον πίνακα και ξεχνάμε ότι το σημαντικό δεν είναι 
η εικόνα που αναγνωρίζουμε αλλά το υλικό που απλώνεται, το 
πλάσιμό του, η ένταση και η θέση του, ο τρόπος δηλαδή ο πιο 
αφηρημένος από μια άποψη, αλλά και πιο συγκεκριμένος στο 
αντικείμενο καθαυτό. Kι αυτό ήταν ένα κέρδος από τις σπουδές 
μου, που φαίνεται νομίζω και στα τοπία μου, διότι οι φόρμες 
είναι ελεύθερες, ανοιχτές και ρευστές αν και συγκεκριμένες, σα 
να σε παρασύρει η πινελιά, ένα κομμάτι καθαρά υλικό, που δε 
σε νοιάζει αν είναι βράχος, κύμα ή δέντρο.

Mε συγκινούσε από παλιά η ζωγραφική που είναι πέρα από 
την προοπτική με το βάθος, που είναι μετωπική, πιο άμεση στη 
σχέση της με τον άνθρωπο και σε τελευταία ανάλυση αυτή που 
έφερε ο μοντερνισμός. M’ αρέσει η κινεζική και η γιαπωνέζικη 
ζωγραφική, οι αραβικές μικρογραφίες. Kαι η βυζαντινή και η 
αρχαία ελληνική —έξοχες τέχνες— που συγγενεύουν μεταξύ 
τους, όπως ας πούμε δείχνουν μεταξύ άλλων δύο μορφές φυλά-
κων σε αρχαιοελληνικό τάφο στη Θεσσαλονίκη, με τα ενδύματα, 
τις λόγχες και τα χρώματα· σα να έβλεπες τον Άγιο Δημήτριο 
και τον Άγιο Γεώργιο. Όπως και ανάμεσά τους η ελληνιστική 
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που δημιουργεί τα πορτραίτα του Φαγιούμ και από κει τις πρω-
τοχριστιανικές εικόνες με εγκαυστική στο Σινά.

Mε γοητεύει η παιδική ζωγραφική, η μετωπικότητά της. Kαι 
σε κάποια από τα έργα μου υπάρχει ένα ίχνος παιδικότητας 
νομίζω. Kατά καιρούς έχω διδάξει ζωγραφική σε παιδιά. Παλιό-
τερα είχα ένα διδασκαλείο, του έδωσα το όνομα “Zωγραφείον”. 
Kέρδισα πολλά από τη δραστηριότητά μου αυτή. Eφέτος εργά-
ζομαι με μια ομάδα ιδιαίτερα ταλαντούχων παιδιών και εξαιρε-
τικών ως ανθρώπων, πλασμάτων θα έλεγα. Mου δίνει μεγάλη 
χαρά αυτό και ανακούφιση. Eίναι ωραίο να γίνεσαι μια γέφυρα 
ανάμεσα σ’ αυτά και τη ζωγραφική κι εκείνα το ίδιο, ανάμεσα 
σε σένα και την παιδικότητά σου. Nα τα βοηθάς να βγάζουν με 
προσοχή, απαλότητα και δύναμη αυτό που υπάρχει μέσα τους 
και να το βλέπεις να εμφανίζεται στο χαρτί. 

H πρώτη έκθεση που έκανα μόλις τελείωσα τις σπουδές μου 
ήταν στην Έπαυλη, στη Pόδο. Eίχα εκθέσει έργα με μελάνι, 
σε σκούρες επιφάνειες, με αφαιρετική διάθεση, που σα θέμα 
είχαν τα ιστία, τα πανιά των ιστιοφόρων. Συνέχισα για λίγο σε 
αυτή την κατεύθυνση, ενώ γύρω στο ’93, που ήταν μια τομή 
στη δουλειά μου, άρχισα να κάνω έργα αυστηρά παραστατικά. 
Mίλησα λίγο πιο πάνω για τα θέματα της ζωγραφικής μου. Θα 
μπορούσα να πω ότι υπάρχουν τέσσερις θεματικές ενότητες, 
νεκρές φύσεις, τοπία, οι κήποι, τα ζευγάρια-πεταλούδες. Έχω 
παρουσιάσει έργα μου στην Aθήνα αρκετές φορές, στην Iσπανία 
και εδώ, στη Pόδο, με πιο πρόσφατη την έκθεση του 2006, στο 
κατάλυμα της Γαλλίας. Eλπίζω και η επόμενη παρουσίαση της 
δουλειάς μου να γίνει εδώ. 

Eκθέσεις μου έγιναν σε αίθουσες πολύ διαφορετικές· σε γκα-
λερί, σε βιβλιοπωλεία, σε δημόσιους χώρους. Kαι τελικά, αν και 
στην αρχή δεν με ενθουσίαζε η δραστηριότητα η εκθεσιακή, 
αποδείχθηκε μια ωραία εμπειρία. Πολλές φορές είχα την ευχα-
ρίστηση να δω ότι αυτό που ήθελα να δοθεί ο κόσμος το προ-
σέλαβε. Eίναι μια βαθιά χαρά αυτό, απρόσμενη αν και συνεχώς 
αναζητούμενη1. 

1. Από μια συζήτηση της ζωγράφου με συνεργάτες του περιοδικού.
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Οι κήποι της Κατερίνας

Του Στάθη Ευαγγελ ι ν ί δη
(αρχαιολόγου)

Oι πεταλούδες πέταξαν στους κήπους και βρήκαν αβίαστα 
τη θέση τους στα τοπία της Kατερίνας Παζούρου. Γοητευ-

μένες από τα έντονα χρώματα θα βολευτούν εκεί ανάμεσα στα 
πράσινα και τα γαλάζια με τις ελικοειδείς μορφές και τα διακο-
σμητικά φυλλώματα. Όταν κρυώσουν στους ψυχρούς τόνους 
θα τσιμπολογήσουν από τους ροδοπορτοκαλόχρωμους καρπούς 
και θα ξεκουραστούν στα ζεστά πάνω στα ροζ και κίτρινα λου-
λούδια χαζεύοντας τα αεικίνητα ψαράκια. Tα πλακάτα χρώ-
ματα που γεμίζουν κάθε γωνία του πίνακα δεν τις τρομάζουν, 
γιατί αν ψάξουν θα βρούνε οδό διαφυγής πίσω στο βάθος του 
εικαστικού χώρου στο μπλε που ορίζεται μεταξύ ουρανού και 
κενού. Mια ιδέα από τους φυτικούς διάκοσμους του Mατίς 
και τους παραμυθένιους κήπους του E. Pουσώ, αλλά φυσικά 
οι πεταλούδες δε νοιάζονται και με χαρακτηριστική ευκολία 
θα πεταχτούν στις μεγάλες πολύπτυχες τοπιογραφίες. Mε χάρη 
γιαπωνέζων χορευτριών θα διασχίσουν τα αβαθή σχεδόν βυ-
ζαντινότροπα τοπία για να ξαναφύγουν από τα ανοίγματα-
ανάσες του λευκού στερεώματος.

Nesides_18_Oct.indd   70Nesides_18_Oct.indd   70 23/10/2009   9:17:56 πμ23/10/2009   9:17:56 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



71

Νησίδες 2 | Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α

Nesides_18_Oct.indd   71Nesides_18_Oct.indd   71 23/10/2009   9:17:56 πμ23/10/2009   9:17:56 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



72

Nesides_18_Oct.indd   72Nesides_18_Oct.indd   72 23/10/2009   9:17:56 πμ23/10/2009   9:17:56 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



73

Νησίδες 2 | Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α

Nesides_18_Oct.indd   73Nesides_18_Oct.indd   73 23/10/2009   9:17:57 πμ23/10/2009   9:17:57 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



74

Nesides_18_Oct.indd   74Nesides_18_Oct.indd   74 23/10/2009   9:17:57 πμ23/10/2009   9:17:57 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



75

Νησίδες 2 | Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α

Nesides_18_Oct.indd   75Nesides_18_Oct.indd   75 23/10/2009   9:17:57 πμ23/10/2009   9:17:57 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



76

Μεταπλάσεις

Της Αθηνάς  Σχινά 
(κριτικού και ιστορικού τέχνης στο Πανεπιστήμιο Αθηνών)

H Kατερίνα Παζούρου μεταπλάθει μέσα από τις φόρμες και 
τα μεσογειακά της χρώματα τις ώρες και τις εποχές της 

καθημερινότητας, όπως αυτές εμφανίζονται μέσα από τη φύση 
και τα τοπία της. Kυρίαρχο στοιχείο της είναι το φως, καθώς 
αυτό διαποτίζει σχήματα, χρώματα και όγκους, προσφέροντας 
στο βλέμμα του θεατή ένα ευφρόσυνο αίσθημα, που υποκρύ-
πτει και περιθάλπει τις παγίδες του αναπότρεπτου, της ενδεχό-
μενης φθοράς ή του θανάτου. Eνός θανάτου, που γίνεται έναυ-
σμα μιας διαρκώς επιζητούμενης αναγέννησης, σε έναν κόσμο 
αλυσιδωτών σχέσεων, εσωτερικών διεργασιών και μεταλλαγών.

Λάμψεις, αντανακλάσεις, συμπυκνώσεις και εξακτινώσεις 
του φωτός ενδυναμώνουν τις αντιπαραθέσεις και τις διαφά-
νειες των χρωμάτων που απλώνονται με ρευστές πινελιές και 
άλλοτε πάλι με πιο συγκρατημένες, ακολουθώντας το δομικό 
κάθε φορά σύστημα της σύνθεσης, το οποίο η Kατερίνα Παζού-
ρου το υποδηλώνει, καθώς το αποκαθηλώνει. Tα φυλλώματα, 
τα κλαδιά, τους καρπούς και τα άνθη της φύσης που προβάλ-
λει, άλλοτε πάλι τις βουνοκορφές με τα δέντρα, τα βράχια, τις 
πέτρες, τα μονοπάτια των οδοιπόρων ή τους αναπεπταμένους 
ορίζοντες της θάλασσας (που απλώνονται ατλαζένιοι κάτω από 
αδυσώπητους ήλιους), τα διαπλέκει η ζωγράφος ως εικαστικά 
μοτίβα, διαμορφώνοντας οπτικές οάσεις και λειμώνες για την 
μνήμη, τη συνδυαστική παρατήρηση και τη φαντασία.

O λόγος ύπαρξης για τα συγκεκριμένα έργα δεν είναι μια 
εικονοποίηση του προφανούς ή ένα πεδίο αναπόλησης που 
γίνεται αφετηρία για τη δραστηριοποίηση της φαντασίας. H 
ζωγράφος υποκαθιστά την ματιά της με μια σειρά από ετερο-
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προσωπίες του εαυτού της. Eνός εαυτού, που μεταφράζεται 
στα τεκταινόμενα μιας φύσης ανέσπερης και εωθινής. H ίδια 
διοχετεύεται μέσα σε μία πλάση παλλόμενη και διαρκώς με-
ταλλασσόμενη, την οποία παρακολουθεί και άλλοτε εποπτεύει 
από διαφορετικές οπτικές γωνίες, τροποποιώντας διαρκώς τις 
προοπτικές της προσβάσεις…

Mέσα από τις αλληγορίες της φύσης η Kατερίνα Παζούρου 
υπαλλάσσει το κοντινό με το μακρινό, το οπτικό με την απτό-
τητα, το φευγαλέο με την ανθεκτικότητα και τα εφήμερα με 
τα ανεξάντλητα, καθώς η αποσπασματική πλοκή της εικόνας 
δημιουργεί συνεχείς αναγωγές της μικρής στη μεγάλη κλίμακα 
και αντιστρόφως, τονίζοντας την αειφορία αισθημάτων και με-
ταισθήσεων, η οποία προκαλεί μια ποικιλία πραγματογνωστική 
και υφολογική. Mια ποικιλία συναρτήσεων και ετερωνυμιών, 
που μετατρέπουν το προφανές σε υποθετικό προκείμενο και 
το τυχαίο σε αναπόδραστο γεγονός, μέσα από μια θάλλουσα 
και ρυθμογενετική φύση. Mια παντοδύναμη και πανταχού πα-
ρούσα φύση, που λειτουργεί όπως τα ρήματα της ενεργητικής 
φωνής, εξοβελίζοντας μέλλοντες και υπερσυντέλικους.

Όλα είναι παρόντα και πιθανά, στα έργα της ζωγράφου. O 
ενεστώτας χρόνος στον οποίο αποκαλύπτονται ωστόσο, περι-
θάλπει παρελθόντα και μελλούμενα, ως συναιρέσεις μιας δρα-
στικής φωταύγειας που ακτινοβολεί, σκεπάζοντας σκοτάδια και 
απουσίες ή αναμονές αφ’ ης στιγμής γεννά στη θέση τους μια 
αέναη προσδοκία. Mια προσδοκία, που θυμίζει ηλεκτρικά φορ-
τία, έτοιμα να μεταβιβαστούν στην επόμενη πτυχή του αφηγη-
ματικού λόγου της εικόνας με τις εντάσεις και τις υφέσεις της, 
τα φανερά και τα παραλειπόμενά της. 
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Ο Τάσος Αποστολίδης, πορτραίτο από τον Κυριάκο Ισκά.
Πάνω, σκίτσο του Γιώργου Ακοκαλίδη από τους “Σφήκες”.
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Ο Αριστοφάνης είναι ...θεϊκός!
Μια συζήτηση με τον Τάσο Αποστολ ί δη

Επιμέλεια: Πάνος  Δρακόπουλος,  Δημήτρης  Κόκκ ι νο ς

Με τα κόμικς ξεκλειδώνονται τα παιδιά: τα θεωρούν παιχνίδι. 
Όταν η γνώση, όποιας μορφής, καταφέρει να είναι παιχνίδι, 
είναι ωραία γνώση. Στα παιδιά δεν χρειάζεται να τους πεις 
να διαβάζουν κόμικς, τα διαβάζουν. Ο Μαρτινίδης είπε, 

ότι καμία μονοφαγία δεν είναι σωστή. Έτσι και τα κόμικς. 
Να μπορούμε να ξεχωρίζουμε τα ποιοτικά 

από τα μη ποιοτικά.

Με αυτά περίπου τα λόγια ξεκίνησε η κουβέντα μας με 
τον κ. Αποστολίδη, τον ακαταπόνητο κι ευρηματικό 
δημιουργό της μεταφοράς των κωμωδιών του παππού 

Αριστοφάνη στην “9η τέχνη”: στην όλο και πιο θαλερή νησίδα 
των κόμικς. 

Ως τρόπος συζήτησης απείχε των συνηθισμένων προδιαγρα-
φών: όχι μόνο το πολύχρωμο κομπολόι των ερωτήσεων ήταν 
αυθόρμητος καρπός της απολαυστικής επαφής των μαθητών 
του Δημ. Σχολείου Κοσκινού με τα έργα του Αριστοφάνη υπό 
μορφή κόμικς, αλλά και ο κύκλος των συνομιλητών μέσα στη 
ροή της κουβέντας, ολοένα αυξανόταν από φίλους κι ερευνητές 
των βιβλίων του κ. Αποστολίδη. 

Πιο ανοιχτόθωρο πλησίασμα στην εν γένει καλλιτεχνική πο-
ρεία του Αποστολίδη, το συγκεκριμένο Σαββατιάτικο πρωινό 
του Μαΐου, στον πρώτο όροφο του βιβλιοπωλείου “Το Δέντρο”, 
δε θα μπορούσε, υποψιαζόμαστε, να είχε προκύψει. Αναλογεί 
στο γνήσιο ταλέντο των παιδιών να ρωτούν μονίμως για το 
μεδούλι των πραγμάτων και στην ικανότητα του βορειοελλαδί-
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τη δημιουργού να ομιλεί για την τέχνη και τη ζωή του με την 
ίδια ορμητικότητα που επιδεικνύει σκάβοντας λογιών λαγούμια 
μεταξύ της κλασσικής ελληνικής αρχαιότητας, του σήμερα και 
του γιομάτο γόνιμες προκλήσεις αύριο.

 — Κύριε Αποστολίδη, είχατε κλίση από μικρός σε αυτό με 
το οποίο ασχολείστε σήμερα;

— Από μικρός ήμουνα φανατικός αναγνώστης των κόμικς, 
όπως όλα τα παιδάκια. Μόνο που εγώ συνέχισα και στην εφη-
βεία μου. Και είχα την τύχη στα πρώτα πανεπιστημιακά χρόνια 
μου να πέσω πάνω στον Οβελίξ, στον Αστερίξ, στον Ουντερζό 
γενικότερα, στο Γκοσινί, στον Τεν Τεν, στον Λάκυ Λουκ. Όλα 
αυτά εγώ τα αντιμετώπισα έως 18-21 χρόνων. Ήμουνα πάρα 
πολύ μικρός για ν’ αρχίσω να σκέφτομαι, ότι μπορώ να κάνω 
κι εγώ κόμικς, ν’ ασχοληθώ με αυτό το επάγγελμα, αλλά ταυτο-
χρόνως ήμουν και πάρα πολύ μεγάλος για να διαβάζω με τέτοιο 
πάθος κόμικς. Η ζωή τα έφερε αργότερα να μπλεχτώ με εφη-
μερίδες, να κάνω εικονογραφήματα κ.λ.π. και κάποια στιγμή 
έπεσα πάνω στον Γιώργο τον Ακοκαλίδη, ο οποίος είναι πάρα 
πολύ ταλαντούχος, εξαιρετικά, νομίζω, ταλαντούχος. Δούλευε 
στην εφημερίδα που δούλευα και εγώ σαν εικονογράφος, και 
εκεί μας πρωτοήρθε η ιδέα του πώς να μπορέσουμε μέσω των 
κομικς να μεταφέρουμε στα παιδιά τα μηνύματα των κωμωδι-
ών του Αριστοφάνη. 

— Αυτή η συνάντηση χρονικά εντοπίζεται...;
— Όταν είμαι 33 χρονών. Δηλαδή πάρα πολύ αργά πια. Και 

σε μεγάλη απόσταση από τα διαβάσματά μου, του Αστεριξ και 
του Τεν Τεν κλπ. Και από τότε βέβαια εγώ τουλάχιστον, είχα 
την αίσθηση, ότι μπήκα στα κόμικς για λίγο — για να κάνω 
έτσι το κέφι μου και να βγώ. Περάσανε εικοσιπέντε χρόνια κι 
ακόμα δε λέω να βγω! (γέλια) Μπαίνω ολοένα και πιο βαθιά 
στο χώρο.

— Χρησιμοποιούσατε το όνομά σας — το πραγματικό σας 
όνομα;

— Ναι, ναι χρησιμοποιούσα το πραγματικό όνομά μου... 
(Συλ λογίζεται) “Μαθητικά νέα”, ή “Μαθηματικά νέα” ονομαζό-
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τανε το έντυπό μας; Μάλλον “Μαθητικά νέα”! Ήταν εφημερίδα 
που κυκλοφορούσε στο Πέμπτο Γυμνάσιο Θεσσαλονίκης. Ήταν 
φημισμένο το γυμνάσιό μου. Ήταν πάρα πολύ σκληρό και με 
πολλές απαιτήσεις από τους καθηγητές μας. Είναι ένα γυμνά-
σιο που έβγαλε εκπληκτικά ονόματα. Ας πούμε ήμουνα σχεδόν 
με λίγη ηλικιακή διαφορά με τον Σαββόπουλο, τον Ιωαννίδη, 
με τον Τσιτούρα, με τον Χατζηνάσιο, με τον Βουτσά — μια 
γενιά περίεργη! Όλοι αυτοί ήταν συμμαθητές μου. Και ήμουν 
μαζί με πολλούς ακόμη επιστήμονες: τον Κοντόπουλο λόγου 
χάριν, τον μεγάλο αστρονόμο. Λοιπόν, ήταν ένα σχολειό που 
έβαζε το μαθητή να δουλέψει σε όλα τα αντικείμενα. Εγώ έγινα 
μαθηματικός, ενώ ήμουν το ίδιο καλός και στα ελληνικά: θα 
μπορούσα κάλλιστα να γίνω φιλόλογος, θα μπορούσα να γίνω 
αρχαιολόγος! Είχα τη μανία με την αρχαιότητα, φάνηκε αργότε-
ρα αυτό, στη θεματολογία που επέλεγα. Πράγμα που σημαίνει, 
ότι το σχολειό μου και τα σχολειά τότε στην Ελλάδα —μιλάμε 
τώρα για δεκαετίες ’50, ’60— σου μάθαιναν πράγματα. Αν είχες 
καθηγητές φωτισμένους... κι εμείς στο Πέμπτο σχεδόν είχαμε 
όλους τους καθηγητές φωτισμένους: ήταν επίλεκτοι, ήταν σαν 
Πειραματικό σχολείο ας πούμε. Μας ανάβαν φωτιές! Μικρές 
φλογίτσες καίγανε μέσα μας! Δεν ήταν ανταγωνισμός: θα πω 
τάχα καλύτερο μάθημα από σένα, για να πάρω πιο μεγάλο 
βαθμό. Όχι. Ήταν το χρέος μου απέναντι στη γνώση! Αυτό 
το πράγμα που μας το εμφύσησαν τότε οι δάσκαλοί μας ήταν 
πολύ δυνατό. Οπότε εγώ που είχα ας πούμε κλίση και ήθελα 
να κάνω τους άλλους να γελάνε, έγραφα στην εφημερίδα του 
σχολείου “Μαθητικά Νέα”. Όταν πήγα στο Πανεπιστήμιο άρ-
χισα να γράφω στην εφημερίδα του Πανεπιστημίου, φοιτητής 
ακόμη.

— Γατί διαλέξατε να διασκευάσετε έργα που γράφτηκαν 
στην ελληνική αρχαιότητα;

— Κατ’ αρχήν εγώ λάτρευα την ελληνική αρχαιότητα, από 
μαθητής όπως είπα και πριν, του Γυμνασίου.

— Είχατε κι εσείς φιλόλογο τον περίφημο καθηγητή Βα-
φειάδη που του αφιέρωσε ο Σαββόπουλος τον δίσκο του “Αχαρ-
νής”;
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— Μπράβο, μπράβο, τον ίδιο καθηγητή είχαμε με το Διονύση 
— έχουμε δυο χρόνια διαφορά. Έχουμε λοιπόν να κάνουμε με 
έναν άνθρωπο, ο οποίος αποδέχεται ότι όλα αυτά τα πράγματα 
που έρχονται από την αρχαιότητα, είναι χρήσιμα, ωφέλιμα! Οι 
προβληματισμοί, τα μηνύματα, πρέπει να φτάσουν στα παιδιά 
και επειδή δεν με έπειθε, ότι το σύστημα εκπαίδευσης στην Ελ-
λάδα τα δίνει με το σωστό τρόπο και με την επαρκή ποσότητα, 
σκέφτηκα, πως ο Αριστοφάνης είναι τα πάντα: για μένα είναι 
χουμορίστας, με πολύ δυνατή σάτιρα —είναι εκπληκτικός!—  
είναι κοινωνικός και πολιτικός κριτικός, περιγράφει την εποχή 
του, είναι επιθεωρησιογράφος της αρχαιότητας! Είναι τα πάντα! 
Δεν είναι μόνο ιστορικός, ή μόνο πρόθυμος να πάρει μύθους, 
όπως έκαναν οι τραγικοί στους παλαιότερους και να τους δια-
σκευάσει για θέατρο. Αυτός κατέγραφε την καθημερινή ζωή της 
Αθήνας, απομυθοποιημένη κιόλας!

— Στη σκιά του Πελοποννησιακού πολέμου...
— Ναι, Τι περισσότερο λοιπόν; Είχα πιστέψει, πως αυτά 

πρέπει να φτάσουν στα παιδιά. Και επειδή το πιτσιρίκι δεν πη-
γαίνει εύκολα στο αρχαίο θέατρο να δει Αριστοφάνη...

— ...ή δεν έχει τη δυνατότητα... 
— ...Ή δεν έχει τη δυνατότητα, ή δεν το πάει κι η μαμά και 

ο μπαμπάς, γιατί ο Αριστοφάνης έχει λόγια μέσα λίγο ...περίερ-
γα... Έτσι σκέφτηκα, μήπως μπορούμε να καταφέρουμε εμείς, 
αν απαλλάξουμε τον Αριστοφάνη από αυτές τις δυσκολίες, τις 
αν θέλετε, “λεκτικές” του “τοποθετήσεις”. Για τον Αριστοφά-
νη αυτά ήταν απαραίτητα στοιχεία, καθώς η κωμωδία στην 
αρχαιότητα ήταν συνδεδεμένη με τη Διονυσιακή λατρεία. Και 
η Διονυσιακή Λατρεία σημαίνει ακρότητες και στη μιμητική 
και στην κίνηση και στο λόγο και στο σώμα. Αυτό όμως, στην 
εποχή μας δεν ήταν απαραίτητο. Εγώ δεν όφειλα στο Διόνυσο, 
άρα μπορούσα να τα διαγράψω. Ήταν μια αυθαιρεσία, αλλά 
ήταν κόμικς που πηγαίνουν στα παιδικά χέρια. Δεν τολμούσα 
να μην το κάνω.

— Ήταν “αυθαιρεσία” ή και αυτολογοκρισία;
— Δεν ήταν λογοκρισία. Η λογοκρισία είναι αρνητική. Ήταν 
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συνειδητοποιημένο από μέρους μας, ότι αυτά δεν είχαν κανένα 
απολύτως λόγο να φτάσουν στα σημερινά παιδιά. Το κόμικς 
δεν πάει μόνο στα χέρια ενηλίκων, εφήβων. Μπορεί να πάρει 
και ένα εννιάχρονο παιδί. Δε είναι δυνατόν τώρα να τους πεις 
για τα καλαμπούρια του Αριστοφάνη που είναι αρσενικά καλα-
μπούρια για ενήλικες. 

— Άρα λειτούργησε ένα φίλτρο.
— Ναι, ένα φίλτρο... Βέβαια δεν αποστέρησα, δεν έβγαλα το 

καλαμπούρι δίχως να το αναπληρώσω. Έβαλα ένα σύγχρονο 
καλαμπούρι στη θέση του, κάτι άλλο που θα γελάσει το παιδί. 
Έβαλα στοιχεία από την παράδοση, έβαλα στοιχεία από τον Κα-
ραγκιόζη, έβαλα στοιχεία από τη σύγχρονη γλώσσα της πιάτσας, 
της αγοράς. Ώστε ο πιτσιρίκος... (Ξανασκέφτεται τη διατύπωσή 
του) Δεν μπορούμε να λέμε, ξέρω ‘γω, στην αρχαιότητα “τι χα-
μπάρια;”...

— Αυτό που κάνουν οι μεταφραστές, “αναπλήρωση του νοή-
ματος” — διαδικασία αυτού που χάνεται από τη μετάφραση...

— Μπράβο, αυτού που χάνεται από τη μετάφραση. Σε μένα 
χανόταν από τη μετάφραση μια βωμολοχία. Δεν πειράζει.

— Λέτε πως την αναπληρώνατε. Με τί;
— Με κάτι που θα βγάζε επίσης γέλιο, αλλά “ανώδυνο”.

— Από τα έργα του Αριστοφάνη που διασώθηκαν ποιό θεω-
ρείται κορυφαίο;

— Τα έργα του Αριστοφάνη, που νομίζω, ότι χαρακτήρισαν 
και τον ίδιο, ήταν τα έργα που αναφέρονται στην ειρήνη. Ήταν 
φοβερά φιλειρηνιστής, εναντίον του πολέμου, παρόλο που χα-
ρακτηρίστηκε, ίσως όχι πάντοτε πολύ σωστά, σαν συντηρητικός 
— που ανήκε ας πούμε, στην πολιτική δεξιά της εποχής.

— Και στα εκπαιδευτικά δρώμενα είχε μια “συντηρητική” 
τοποθέτηση...

— Φαίνεται. Αλλά τα κορυφαία του έργα, είναι αυτά που 
είναι εναντίον του πολέμου. Μιλάμε για την “Ειρήνη”, μιλάμε 
για τη “Λυσιστράτη” κ.ο.κ... Λίγο πολύ βέβαια, όλα τα έργα του 
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έχουν σχέση με την ειρήνη, γιατί αναφερόμαστε στην εποχή 
του Πελοποννησιακού πολεμού, που σπαράσσεται η Αθήνα από 
τους Σπαρτιάτες — σε μία εποχή, που οι μεγάλες δυνάμεις έπρε-
πε να είναι σύμμαχες μπροστά σε άλλους κινδύνους που υπήρ-
χαν. Αλληλοσπαράσσονταν και αυτό για τον Αριστοφάνη και 
για τους σκεπτόμενους της εποχής, ήταν πράγμα οδυνηρό. Στις 
“Εκκλησιάζουσες” οι γυναίκες πλέον αποφασίζουν να πάρουν 
την εξουσία, γιατί οι άνδρες είναι ανίκανοι να διαχειριστούν τα 
κοινά, τα συμφέροντα της πόλης. Στην “Ειρήνη” αναφέρθηκα 
νωρίτερα ή στη “Λυσιστράτη”, όπου μια γυναίκα με διάφορα 
έξυπνα τρικ ηγείται της προσπάθειας εκβιασμού των ανδρών με 
σκοπό να σταματήσει ο πόλεμος. 

Οι “Αχαρνείς” επίσης, είναι ένα έργο για την ειρήνη: καθώς 
το κεντρικό πρόσωπο του έργου, ο Δικαιόπολις, υπογράφει ει-
ρήνη γι’ αυτόν και για την οικογένειά του με τους Σπαρτιάτες 
προκαλώντας ένα κοντράστ του πώς μπορεί να ζήσει μία όαση 
ειρήνης μέσα σε μία πολεμική γενικότερη έκταση. Αυτά νομίζω, 
πως είναι τα κορυφαία έργα του Αριστοφάνη. Και οι “Βάτρα-
χοι” είναι πολύ σπουδαίο έργο, κατά το οποίο ο Αριστοφάνης 
κάθεται και ζυγίζει την ποίηση, ζυγίζει τον λόγο τον ποιητικό. 
Είναι εμπνευσμένος άνθρωπος. Είναι θεϊκός!

— Θα θέλατε να ζούσατε στην αρχαία Αθήνα και να γράφετε 
και να παρουσιάζετε τα δικά σας έργα, ρωτάει η Ματίνα.

— Πρώτη φορά άκουω τέτοια ερώτηση. Μπράβο στη Ματί-
να! Είναι αλήθεια, ότι θα ήθελα να ζήσω για λίγο στην αρχαία 
Αθήνα. Όχι όμως πάρα πολύ. Δηλαδή θα μου άρεσε, αν μπορού-
σα να κάνω ένα ταξίδι στο χρόνο —για κανά χρόνο περίπου—  
και μετά να μπορούσα να ξαναγυρίσω στη σύγχρονη εποχή. 
Γιατί ήθελα πράγματι να ζήσω κιόλας αυτά που περιγράφει ο 
Αριστοφάνης: να πάω μια φορά στην εκκλησία του Δήμου, να 
πάω στην Πνύκα. Στην Πνύκα, παρεμπιπτόντως, συμβαίνει, ότι 
συμβαίνει σήμερα στη Βουλή. Όπως δεν πατάνε οι βουλευτές 
στη Βουλή, έτσι δεν πατούσαν και οι Αθηναίοι στην Πνύκα. 
Στους “Αχαρνείς” λοιπόν, στην πρώτη μου σελίδα, ο Δικαιόπο-
λις ανεβαίνει στην Πνύκα και κάνει τούμπες, ενώ στο δρόμο 
έχει χόρτα απάτητα, επειδή δεν πήγαιναν εκεί οι Αθηναίοι. Μέ-
χρι που κάποια στιγμή τους έβαλαν μια αμοιβή. Τους έβαλαν 
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ένα κίνητρο και άρχισαν να πηγαίνουν. Αλλά πάλι υπήρχαν 
αντικίνητρα. Διότι έριχνε ένας το σύνθημα “παιδιά —λέει— 
ήρθε στο Φάληρο φθηνή σαρδέλα!”, παίρνανε την αμοιβή και 
τρέχανε να πάρουνε σαρδέλες! (γέλια) Αυτοί οι άνθρωποι όμως 
ταυτόχρονα κάνανε το σπουδαιότερο πολίτευμα στον πλανήτη. 
Αυτοί οι άνθρωποι γεννήσανε σχολές περιπατητικές. Αυτοί οι 
άνθρωποι φτιάξανε φιλοσόφους, ταυτόχρονα. Και λέω αυτοί 
είμαστε, αυτός είναι ο Έλληνας, από γονίδιο, από DNA: το ίδιο 
κάνουν και σήμερα, με όλα τα κουσούρια της φυλής για τα 
οποία κάθε μέρα γκρινιάζουμε. Αυτή η φυλή είναι πράγματι 
χαρισματική. Και επειδή συνέχεια γκρινιάζουμε, θυμόμαστε τα 
κακά μας και δεν θυμόμαστε τα καλά μας, που είναι άπειρα. 
Αυτοί οι άνθρωποι λοιπόν, που περιγράφει ο Αριστοφάνης, θα 
ήταν για μένα αξιοπερίεργο να τους ζήσω από κοντά, να τους 
συναναστραφώ στην αγορά, να περπατήσω μαζί τους κάτω από 
την Ακρόπολη, να ζήσω την πομπή των μυστηρίων των Ελευ-
σίνιων, και όλα αυτά τα πράγματα, να τα κρατήσω μετά στη 
μνήμη και να επιστρέψω στη σημερινή εποχή, για να δω αν 
προηγουμένως τα έγραψα σωστά, γιατί μπορεί να τα έγραψα 
και λάθος! (γέλια)

— Από τις 11 διασκευές σας γύρω από τον Αριστοφάνη ποια 
έχετε αγαπήσει περισσότερο;

— Τους “Όρνιθες” έχω αγαπήσει περισσότερο. Τους “Όρνι-
θες”. Ήταν το πρώτο μου βιβλίο. Και να σας πω και πώς γεν-
νήθηκε η ιστορία με τους “Όρνιθες”. Εγώ τώρα διευθύνω, τότε 
δούλευα, ως καθηγητής στην Αμερικανική Γεωργική Σχολή Θεσ-
σαλονίκης. Αυτό είναι ένα ίδρυμα μη κερδοσκοπικό: τα παιδιά 
δεν πληρώνουν δίδακτρα. Είναι παιδιά από όλη την Ελλάδα, 
από αγροτικές οικογένειες. Λύκειο κανονικό, αλλά λειτουργεί τα 
απογεύματα: δύο απογεύματα την εβδομάδα. Τους μαθαίνουμε 
και πράγματα που έχουν σχέση με τη γεωργία. (Είδατε προηγου-
μένως μερικούς μαθητές μου που σπουδάζουν εδώ στη Ρόδο).

— Πρόσφατα έδειξε κάτι σχετικό η τηλεόραση.
— Πολύ συχνά μας δείχνει. Λοιπόν, τα παιδιά δεν είναι 

πολ λά, 240 παιδιά έχουμε, όσα δηλαδή, χωράει το οικοτροφείο. 
Εμείς είμαστε πολλοί όμως: είμαστε 150 εργαζόμενοι. Όλα είναι 
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χρηματοδοτούμενα από δωρητές χορηγούς, δεν έχουμε εξάρτη-
ση από το κράτος, δεν έχουμε εξάρτηση από κανένα αφεντικό. 
Οπότε είμαστε ελεύθεροι να κάνουμε παιδεία, όχι εκπαίδευση! 

Έτσι λοιπόν, εγώ είχα αναλάβει τη θεατρική ομάδα. Μέσα 
σ’ όλα αυτά ξέχασα να πω, πως είμαι και σκηνοθέτης σπουδαγ-
μένος. Έχω και άδεια λειτουργίας επαγγέλματος στην Ευρώπη 
πια.

— Το ᾿99 ιδρύσατε και μία νέα ομάδα...
— Ναι το ’99, ίδρυσα τον Αιρετικό Θίασο — αυτό όμως 

αφορά στο πρόσφατο παρελθόν. Ας πάμε αρκετά πιο πίσω: το 
’81 προσπαθώ να ανεβάσω Όρνιθες στη σχολή. Δεν έχω ακόμα 
ασχοληθεί με τα κόμικς. Τα παιδιά δυσκολεύονται πάρα πολύ 
— είναι πάρα πολύ δύσκολό το έργο. Και σκέφτομαι ένα κόλπο. 
Τι κάνω; Παίρνω το έργο, το χωρίζω σε μικρά μικρά κομμάτια, 
—δεν ξέρω να ζωγραφίζω, αλλά μπορώ να φτιάξω μια φατσού-
λα—, και σημειώνω: μιλάει αυτός και λέει εκείνος. Έκανα, με 
δυο λόγια, το ντεκουπάζ — δεν ήξερα τότε ούτε καν τη λέξη. 
Χώρισα το έργο σε μικρά κομμάτια, το έδωσα στους ηθοποιούς 
μου κι έτσι εύκολα μαθαίνανε τι θα πουν, από πού θα βγουν 
και από πού θα μπουν στη σκηνή. Έτσι έγιναν για μένα πιο 
εύκολα οι πρόβες. Και το έργο είχε πολύ μεγάλη επιτυχία. Όταν 
δε, τελείωσε αυτό, εγώ είχα ένα ντεκουπαρισμένο Αριστοφά-
νη, σε ένα ντοσιέ 200 σελίδων. Εκείνη την εποχή παράλληλα 
δούλευα στην “Εγνατία”, σε μια άλλη εφημερίδα μαζί με τον 
Ακοκαλίδη που διευθυντής ήταν ο Μεμής. Και του λέω του 
Γιώργου, ξέρεις, κοίτα αυτό κι αυτό. “Ρε”, μου λεει, “αυτό είναι 
ντεκουπαρισμένο κόμικς, είσαι να το αξιοποιήσουμε;”.

Λοιπόν ξεκινάμε. Ξαναπαίρνω εγώ το σχέδιο, το ξαναδου-
λεύω, ήταν τεράστιο σε έκταση και τότε με αυτοδιδασκαλία, ας 
πούμε, αντιλαμβάνομαι τις ανάγκες του ντεκουπάζ. Δεν ξέρω 
ακόμη τη λέξη. Δυσκολεύομαι πάρα πολύ να κάνω αυτό το 
πράγμα και πηγαίνω σε ένα και μοναδικό άνθρωπο στη Θεσσα-
λονίκη που ήξερα ότι μπορεί να με βοηθήσει: στον Πέτρο τον 
Μαρτινίδη, καθηγητή στο Πολυτεχνείο Θεσσαλονίκης, ο οποίος 
είναι ακόμη θεωρητικός των κόμικς, ιστορικός των κόμικς και 
βέβαια πολύ σπουδαίος.
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— Είχε ήδη δημοσιεύσει κάποια σχετική μελέτη;
— Ναι. Του λέω, έτσι κι έτσι. Μου λέει: είστε τρελοί, αυτά τα 

πράγματα δεν γίνονται στην Ελλάδα, ποιος θα σας χρηματοδο-
τήσει, παρατήστε τα — αυτός βλέπει πάντα το ποτήρι μισοάδειο 
ας πούμε. Δεν τον άκουσα, αλλά μου έδωσε στοιχεία: μου έδωσε 
βιβλιογραφία, τεχνική γραφής. Δηλαδή μιλάμε για ξεστράβωμα, 
για πολύ διάβασμα! Ένα χρόνο έκανα ν’ αρχίσω να γράφω το 
κόμικς — ένα χρόνο έκανα αυτομόρφωση ας πούμε. Κα ξεκί-
νησε μετά η δουλειά. Για να βοηθήσω τον Ακοκαλίδη σε κάθε 
καρέ, πέραν της περιγραφής της εικόνας, γράφεις και τα συναι-
σθήματα: δηλαδή αυτός, πώς είναι, ο άλλος, πώς αντιδρά, από 
πού βγαίνεις στο καρέ, και πώς μπαίνεις στο άλλο, τι γίνεται...

— Του τα λέτε λοιπόν όλα...
— Όλα! 

— Απλά εφαρμόζει τις σχετικές οδηγίες;
— Το εφαρμόζει, αλλά χωρίς να φανταστεί κανείς, ότι το 

εφαρμόζει με μία δικτατορική, σκληρή, δική μου καθοδήγηση. 
Αυτός παίρνει το δικό μου που είναι έτοιμο και χωρικά, γιατί 
οι σελίδες πρέπει να είναι 52 —δεν μπορεί να είναι 57, ούτε και 
58— και το διαμορφώνει ανάλογα με τη δική του πια αισθητι-
κή. Μόλις φτάσει στο προσχέδιο μαζευόμαστε κι οι δυο και το 
ξανακοιτάμε. Στο ξανακοίταγμα γίνονται αμοιβαίες διορθώσεις. 
Κι εγώ διορθώνω το σενάριο κι αυτός διορθώνει τις όποιες αδυ-
ναμίες του αναλογούν.

— [Στο σημείο αυτό παρεμβαίνει η κα Μαριάννα Μίσιου] 
Λένε, ότι ξέρετε τόσα πράγματα για τις τραγωδίες, όσο εκατό 
φιλόλογοι μαζί...

— Ξέρεις για ποιο λόγο; Γιατί εγώ τις θεωρίες τις διάβασα 
από αγάπη και επειδή μου άρεσαν. Ο φιλόλογος μπορεί να 
τις διαβάζει, γιατί πρέπει να το κάνει. Αυτή είναι η διαφορά 
μας. Ξέρω πολύ λιγότερα μαθηματικά από τη γυναίκα μου: 
μαθη ματικός είναι κι εκείνη στο Πανεπιστήμιο. Μαθηματικά δε 
μιλάμε σπίτι! Το παιδί μας έχει κάτω από τη βάση κάθε φορά 
— κανείς δεν το βοηθάει. Δηλαδή, δεν υπάρχει μαθηματική 
συζήτηση στο σπίτι. Αλλά το αρχαίο δράμα με συγκλόνιζε! Δεν 
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μπορούσα να βγω. Όταν αγαπάς τόσο πολύ κάτι δεν διαβάζεις 
μόνο το “δράμα”. Διαβάζεις και όλες τις άλλες πληροφορίες που 
δορυφορικά κινούνται περί αυτού. Και γεμίζει το κεφάλι σου! 
Όταν λοιπόν αρχίζεις να γράφεις τη σελίδα... εγώ για να γράψω 
μια σελίδα θέλω 5 λεπτά. Ο εικονογράφος για να τη ζωγραφίσει 
θέλει πέντε μέρες! Τί πενήντα-πενήντα είναι μοιρασμένη τάχα 
η δουλειά μας;... Είναι μια κατάσταση που ουσιαστικά εγώ τον 
κλέβω, παρόλο που κάνω όλη αυτή την προπαρασκευή, που 
σου ανέφερα πριν: κάνω τους διαλόγους, κάνω το ντεκουπάζ, 
κάνω τη σκηνοθεσία, καρέ, σελίδας και σαλονιού, τα πάντα... 
Κι όμως: αισθάνομαι, ότι τον κλέβω! Γιατί εγώ δουλεύω μία 
ώρα και αυτός δουλεύει 5 μέρες για το ίδιο αποτέλεσμα που 
εσείς θα διαβάσετε σε 1 λεπτό! Καταλάβατε; Δηλαδή αυτός από 
μένα παίρνει το ερέθισμα. Όμως, αν εγώ σε 3 ανθρώπους πω, 
“ο Δικαιόπολις είναι εξοργισμένος” και να τον ζωγραφίσουν 
“εξοργισμένο”, έναν ο τάδε, έναν εσείς και έναν ένας τρίτος, θα 
έχουμε τρεις εξοργισμένους, που δεν θα ‘ναι όλοι το ίδιο καλοί. 
Ούτε το ίδιο εξοργισμένοι σωστά.

— Ναι, αλλά θα ‘ναι εξοργισμένος όμως...
— Ναι. Όμως σωστά εξοργισμένος; Αυτό το πράγμα έχει να 

κάνει με την ικανότητα του εικονογράφου. Και να καταλήξω 
και κάπου: με τον Ακοκαλίδη, όταν κάναμε το πρώτο έργο, 
χρειαστήκαμε ένα χρόνο. Στο δεύτερο κάναμε 11 μήνες. Στο 
ενδέκατο κάναμε 6!

— Γιατί πια μιλάγατε ο ένας στον άλλο με τα μάτια!
— Κοινή γλώσσα!

— Νιώθετε, ότι το ίδιο αποτέλεσμα με τον Ακοκαλίδη το 
έχετε και με άλλους εικονογράφους;

— Με όλους τους εικονογράφους εγώ παντρεύομαι! (γέλια) 

— Νιώθετε το ίδιο;
— Εντελώς! Και μετά τους χωρίζω και μετά τους ξαναπαν-

τρεύομαι! (γέλια). Τώρα ξαναπαντρεύτηκα με τον Ακοκαλίδη 
και ετοιμάζουμε Οδύσσεια. Είπαμε να κάνουμε το κύκνειο άσμα 
μας: χρειάστηκε 4 χρόνια, καθώς είναι 8 τόμοι. Ας είναι καλά 

Nesides_18_Oct.indd   88Nesides_18_Oct.indd   88 23/10/2009   9:17:58 πμ23/10/2009   9:17:58 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



89

Νησίδες 2 | Ε Κ  Τ Ο Υ  Π Λ Η Σ Ι Ο Ν

ο Παπαγεωργίου από το “Μεταίχμιο” που χρηματοδοτεί αυτή 
τη δουλειά, γιατί μιλάμε για μια δουλειά κολοσσιαία, οπού για 
πρώτη φορά θα δείτε ένα κόμικς σε άλλη διάσταση. Ξεφεύγουμε 
πια από τα καρέ: δίνουμε τη ψευδαίσθηση της κίνησης, γιατί η 
εικόνα που μέχρι τώρα ήταν γοητευτική για τα παιδιά, αρχίζει 
να μπαγιατεύει. Τώρα τα παιδιά θέλουν δράση. Θέλουν να κι-
νείται η εικόνα. Θέλουν ροή. Αλλά, πώς να κάνεις την ακίνητη 
εικόνα του καρέ να κινείται; Κι όμως! Την ίδια στιγμή μπορείς 
να το κάνεις! Και πώς μπορείς να το κάνεις; Έχουμε μία πρό-
ταση που θα καταθέσουμε σ’ αυτό το έργο για το πώς κινείται 
η ακίνητη εικόνα.

— Θα μας πείτε, πώς κινείται η “ακίνητη εικόνα”;
— Καταργώ τα κάδρα, σπάνε τα καρέ. Όταν ένα πλοίο φεύ-

γει, δεν μπορεί να σταματήσει σε δυο γραμμούλες έτσι. Τις 
...παίρνει μαζί του! Ήταν ο Παπαγεωργίου στη Θεσσαλονίκη 
πριν από λίγες μέρες και βλέποντας το υλικό μας έμεινε με το 
στόμα ανοιχτό! Και σκέφτομαι: τώρα έπαθε κάτι, δεν του άρεσε 
και ντρέπεται να μας το πει. Και μας λέει: παιδιά, αυτό είναι 
παγκόσμια πρωτοτυπία, δεν φαντάζομαι, ότι εμείς θα μπορέ-
σουμε να κάνουμε τέτοιο έργο. Κι όμως θα το κάνουμε, αρκεί 
να ζήσουμε! (γέλια)

— Πότε θα βγει;
— Μέσα στο 2009 εκτιμώ, πως θα βγουν τα δύο πρώτα.

— Υπάρχει κάποιος άλλο λόγος πέρα από τον ίδιο τον Αρι-
στοφάνη, για τον οποίο βάζετε “βρισιές” στα κόμικς σας.

— Το καλαμπούρι προκύπτει από την επανάληψη της υπεν-
θύμισης, ότι “μπιπ” βάζω κάθε φορά που είναι αθυρόστομος ο 
Αριστοφάνης. Κόβω μια λέξη και βάζω αστεράκια ή “μπιπ” από 
κάτω ακριβώς, για να εξοικειωθεί το παιδί με τα “μπιπ” που 
βλέπει στην τηλεόραση. Όπως ξαφνικά, όταν μιλάνε δύο άν-
θρωποι στην τηλεόραση τα μισά που λένε είναι “μπιπ”! (γέλια)

— Ποιο είναι το αγαπημένο σας βιβλίο; Το βιβλίο που ενδε-
χομένως έχετε διαβάσει περισσότερο από κάθε άλλο;

— Όχι κόμικς φαντάζομαι...
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— Και κόμικς ασφαλώς!
— Αγαπημένο μου κόμικς, μια που αρχίζουμε από εκεί, εί-

ναι του Αρκά, του φίλου μου του Αντώνη! 

— Ποιο έργο του ξεχωρίζετε;
— Μ’ αρέσουν τα πρώτα του. Ιδίως ο περίφημος “Κόκο-

ρας”.
 
— Στην κόρη σας διαβάζετε τα βιβλία σας;
— Η κόρη μου δε διαβάζει τα βιβλία μου, αλλά τα ζει την 

ώρα που γράφονται. Τί νόημα έχει, όταν ακούει τις διορθώσεις, 
τα τηλεφωνήματα, όταν έρχονται στο σπίτι εικονογράφοι. Έρ-
χονται οι κοπέλες που επιμελούνται τα τυπογραφικά, ακούει 
τις κριτικές, διαβάζει, με βλέπει στην τηλεόραση. Τί να διαβάσει 
πια; 

— Είναι μέσα στο “εργαστήρι”...
 –Ναι! Τα βλέπει όλα την ώρα που γίνονται. Αυτή ξέρει κι 

αυτά που δεν τα βλέπει ο κόσμος. 

Κύριε Αποστολίδη, σας ευχαριστούμε θερμά που μας φανε-
ρώσατε τόσα για το έργο σας από εκείνα που …“δεν τα βλέπει 
ο κόσμος”!

— Κι εγώ σας ευχαριστώ!

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Θερμές ευχαριστίες στους μαθητές της Στ΄1 του Δ.Σ. Κοσκινού 
(2008-2009) και στην συνάδελφο κα Μαριάννα Μίσιου, για την καθοριστική 
συμβολή τους στη διαμόρφωση της παραπάνω συνομιλίας.
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Εργογραφία Τάσου Αποστολίδη
(αναφέρεται η 1η έκδοση)

1. Το μηχάνημα που σταματάει την κίνηση. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές 
Συνεταιριστικές Εκδόσεις, 1987. Σελ. 30.
2. Οι πρωταθλητές. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις, 
1988. Σελ. 16. 
3. Η εκδίκηση της μάγισσας. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστικές 
Εκδόσεις, 1987. Σελ. 30. 
4. Ο άγνωστος πλανήτης. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστικές 
Εκδόσεις, 1987. Σελ. 30. 
5. Στη ζούγκλα του Αμαζονίου. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστι-
κές Εκδόσεις, 1987. Σελ. 20. 
6. Ένα ροκ συγκρότημα. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκ-
δόσεις, 1988. Σελ. 16. 
7. Η μικρή μαγείρισσα. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκ-
δόσεις, 1988. Σελ. 16. 
8. Οι πειρατές του διαστήματος. Θεσσαλονίκη, Αγροτικές Συνεταιρι-
στικές Εκδόσεις, 1988. Σελ. 18. 
9. Οι πονηροί τύποι των Μυκηνών [τ.1.]. Αθήνα, Εκδοτικός Οίκος Α. 
Α. Λιβάνη, 1991. Σελ. 46. 
10. Οι προβληματικές επιχειρήσεις [τ.2.]. Αθήνα, Εκδοτικός Οίκος Α. 
Α. Λιβάνη, 1991. Σελ. 46. 
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55. 
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18. Αριστοφάνης, Ιππείς. Αθήνα, Μεταίχμιο, 2006. Σελ. 55. 
19. Αριστοφάνης, Εκκλησιάζουσες. Αθήνα, Μεταίχμιο, 2006. Σελ. 55. 
20. Αριστοφάνης, Όρνιθες. Αθήνα, Μεταίχμιο, 2007. Σελ. 55. 
21. Αριστοφάνης, Νεφέλες. Αθήνα, Μεταίχμιο, 2007. Σελ. 55. 
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Kατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ 
Tζόναθαν Νταν (επιμ.): 

Ποιήματα ελληνικής υφής. 
Aνθολογία από δέκα ποιητές, 

Poems of greek texture. 
An anthology of ten poets

(δίγλωσση έκδοση)
Διεθνές Kέντρο Λογοτεχνών 
και Mεταφραστών Pόδου 

Pόδος 2008, σελ. 201

Στο βιβλίο αυτό 
δημοσιεύονται 

ποιήματα με κοι-
νό θεματικό άξο-
να τις όψεις με 
τις οποίες μπορεί 
να αποκαλύπτε-
ται το ελληνικό 
βίωμα στη σύγχρο-

νη ποιητική δημιουργία. H επι-
μέλεια της έκδοσης ανήκει στην 
Kατερίνα Aγγελάκη-Pουκ και τον 
Άγγλο ποιητή Tζόναθαν Nταν 
που συμμετέχουν και με μια σει-
ρά ποιημάτων τους. Oι υπόλοιποι 
ανθολογούμενοι είναι οι Δημή-
τρης ‘Aλλος, Γιάννα Mπούκοβα, 
Λιούμπομιρ Λέβτσεβ, Tσβετάνκα 
Eλένκοβα, Nτράγκαν Nτανίλοφ, 
Zαν Kλωντ Bιλλαίν, Nτοστένα Λα-
βέρν, Πέτερ Kούρμαν. Παρατίθε-
ται εισαγωγικά ένα ενδιαφέρον 
κεί μενο της Tσβετάνκα Eλένκοβα 
με τίτλο “Aπό το μέτρο ως την 
ταπεινοσύνη, από τη μνήμη ως 
το ταξίδι του προσκυνητή” και το 
βιβλίο συμπληρώνεται με εκτετα-
μένα βιογραφικά και εργογραφι-
κά σημειώματα των ποιητών. Θα 
μπορούσαμε να δούμε την ανθο-
λογία αυτή σαν ένα “ημερολόγιο” 

ταξιδίου των ποιητών, σαν μια 
ανάκληση της μνήμης των τόπων 
και της μνήμης των αισθημάτων 
που δοκίμασαν, σαν την έκφρα-
ση του αισθήματος του “ανήκειν” 
στον κόσμο του ελληνικού πνεύ-
ματος. 

Τι είναι όμως το “ελληνικό βί-
ωμα”; (Aυτή τη διατύπωση χρη-
σιμοποιεί η Tσβετάνκα Eλένκοβα 
στον κατατοπιστικό πρόλογό της· 
στο εξής Eλένκ.). Yπάρχει κάποιο 
“ελληνικό” πνεύμα, μια “ελλη-
νική” αίσθηση των πραγμάτων, 
ποιες ακριβώς είναι οι ιδιότητες 
και τα χαρακτηριστικά τους, η 
ιδιαίτερη φύση τους, πώς και σε 
ποιο βαθμό μπορούν πράγματι να 
αναγνωρισθούν στα ποιήματα που 
δημοσιεύονται; Eρωτήματα χιλιο-
ειπωμένα που έχουν διατυπωθεί 
επανειλλημμένως και εξετασθεί 
εξαντλητικά, τόσο στη δική μας 
όσο και την ξένη ποίηση. Mιλάμε 
κυρίως για την κλασική Eλλάδα, 
και γνωρίζουμε βέβαια τη θεμε-
λιακή βαρύτητα των ελληνικών 
επιδράσεων (αυτού του αιώνιου 
ρεύματος που φέρνει μαζί του 
αθάνατες μορφές) στη νεότερη 
λογοτεχνία· ερωτήματα πάντως 
που διατηρούν την επικαιρότη-
τά τους και μπορούν συνεχώς 
να επαναδιατυπώνονται. Mιλάμε 
επίσης για την ποίηση που μας 
κληροδότησαν οι σημαντικοί ποι-
ητές της νεότερης Eλλάδας και 
τις ποητικές ευαισθησίες που 
μπορούν να ενεργοποιήσουν. Θα 
προσπαθήσουμε να δώσουμε τις 
δικές μας απαντήσεις – και ίσως 
ο προσφορότερος δρόμος εί  ναι να 
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εντοπίσουμε τις σχετικές θεματι-
κές νησίδες στον κάθε ποι  ητή ξε-
χωριστά, τις μορφές με τις οποίες 
το “ελληνικό βίωμα” εμ  φανίζεται 
στα επιμέρους ποιήματα, και 
που στο σύνολό τους μπορούν 
ίσως να σχηματίσουν μια εικόνα 
ολοκληρωμένη και συνεκτική: οι 
ποικίλες διαβαθμίσεις της “ελλη-
νικότητας” λοιπόν σαν ένα ριπί-
διο που αποκαλύπτει τις γόνιμες 
επιδράσεις και τις αναπόφευκτες 
προσαρμογές. 

Έτσι, στα ποιήματα του 
Tζόναθαν Nταν παρατηρούμε τη 
δόμησή τους γύρω από μια συγκε-
κριμένη σ τ ι γ μ ή , μια χρονική 
και νοηματική συμπύκνωση δη-
λαδή στην οικονομία του ποιή-
ματος. Mια αιφνίδια αποκάλυψη 
που προκαλείται από ένα εξω-
τερικό γεγονός, και μάλιστα σε 
πολλούς Έλληνες ποιητές από το 
γεγονός της ξαφνικής παρουσίας 
του θανάτου μέσα στη λαμπρό-
τητα και το φως του ελληνικού 
τοπίου, σαν η υστάτη στιγμή που 
το υποκείμενο συλλαμβάνει το 
νόημα της ζωής, επιτυγχάνει την 
αυτογνωσία του, ακριβώς όταν 
η ζωή ετοιμάζεται να το εγκα-
ταλείψει. Xαρακτηριστικός είναι 
βέβαια ο σολωμικός στίχος από 
τον “Πόρφυρα”: “άστραψε φως 
κι’ εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό 
του”. H διαφορά είναι ότι αυτό 
το τραγικό και δραματικό στοι-
χείο μεταμορφώνεται σε παρωδία, 
σ’ ένα είδος αποδόμησης και ειρω-
νείας στον Tζόναθαν Nταν. Έτσι, 
στο ποίημα O Σκορπιός, πρωτα-
γωνιστής είναι ένας σκορπιός που 

που ζει τη δική του «αποκάλυψη» 
κατά τον εξής τρόπο· (παραθέτου-
με τους καταληκτικούς στίχους): 
H τελευταία εικόνα στη ζωή του 
σκορπιού  / θα ήταν μια σκούπα 
να ορμά από το πουθενά / –ένας 
σπασμός– και η Λίτσα έπλυνε τα 
πλακάκια...). 

Στο ποίημα Kαλά τα Προγνω-
στικά από την Eλλάδα, ο αισθησι-
ασμός, η παρουσία της γυναικεί-
ας μορφής, προκαλούν τη στιγμή 
της αποκάλυψης, γονιμοποιούν 
τη στοχαστικότητα μπροστά στη 
φύση: «του ερωτισμού σου τα 
ο ρά ματα», όπως αναφέρει ο στί-
χος του Kαβάφη (από το ποίημα 
“Όταν Διεγείρονται”) που ο Tζό-
ναθαν Nταν παραθέτει σα μότο. 
Aντιγράφουμε μερικούς στίχους: 

…Tα κορίτσια εκείνα έχουν 
φύγει τώρα… / H παραλία είναι 
σχεδόν άδεια πια… / Tα κύματα 
μόνο γλείφουν την αχτή. / Που 
ξεχειλίζει από συγκίνηση. / Που 
ακόμη αφρίζουν. / Όπως ήσαν 
χτες. / Όπως θάναι αύριο. 

Σήμερα είμαστε εδώ, αύριο 
θα’ χουμε φύγει. / Δεν το συνει-
δητοποιούμε αυτό όταν φτάνουμε 
στην αχτή. / Ότι ένα άλλο κύμα 
πίσω μας ακριβώς / σε λίγο θε να 
σπάσει… 

 
Στην ίδια προβληματική θα 

μπορούσαμε να εντάξουμε και 
την Kατερίνα Aγγελάκη-Pουκ. 
Eδώ όμως το υπονομευτικό αγ-
γλικό χιούμορ δίνει τη θέση του 
στη σοβαρότητα και τη δραμα-
τική στοχαστικότητα, με εμφα-
νείς τους σεφερικούς απόηχους: 
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Eλάχιστες οι περιγραφές της φύ-
σης / πια στους στίχους· / είναι 
γιατί συγκεντρώνομαι ολόκληρη / 
να ζωγραφίσω / το πρόσωπο που 
θα μου υποσχεθεί / την αιωνιότη-
τα του παρόντος / για μια στιγ-
μή.

Eπιπλέον, όπως φαίνεται 
και στους στίχους αυτούς, μια 
υπαρξιακή αγωνία διατρέχει τα 
ποιήματά της, σα να υιοθετεί η 
ποιήτρια τη θέαση της ζωής της 
από μια σκοπιά που εποπτεύει το 
παρελθόν, από την κορυφή της 
ηλικίας όπου το μέλλον εξαντλεί-
ται στη νοηματοδότηση του πα-
ρόντος και παρελθόντος χρόνου. 
Mερικά σπαράγματα στίχων που 
είναι χαρακτηριστικά:

Άλλαξ’ η ζωή περιεχόμενο / ή 
το πρόσωπό μου δεν προσφέρει 
όσο χρειάζεται / πια μέλλον για 
να περιέχεται σ’ αυτήν; Kαι:

H νέα μοναξιά ασήκωτη / κι 
η λύπη της ακόμη πιο βαριά / 
αφού ο καθένας κουβαλάει τώρα 
/ αμετάκλητη τη χρόνια πολύτιμη 
/ αρρώστια της ύπαρξής του. / Mε 
την ηλικία όλο μεγαλώνουν τα 
χάσματα / που άνοιξε αυτό που 
δεν ειπώθηκε ποτέ / κι η παρου-
σία του άλλου / εξισώνεται με την 
απουσία του·

H στιγμή της Pουκ πηγάζει 
λοπόν από αισθήματα που προ-
καλεί το τέλος, δεν εννοούμε το 
βιολογικό, αλλά το τέλος ως στά-
ση απολογισμού και ανακεφαλαί-
ωσης μιας ζωής αξεχώριστα δεμέ-
νης με την ποιητική δημιουργία. 
H μνήμη γίνεται λόγος γραπτός, ο 
χρόνος αιωνιότητα του παρόντος, 

σαν “τη λεπτή γραμμή που τρεμο-
παίζει στο βάθος του ορίζοντα· η 
ελληνική ηλιοχθόνια ταπείνοσύ-
νη” (Eλένκ.). 

Στον Nτράγκαν Nτανίλοφ 
αντί θετα, ο χρόνος αλλάζει κα-
τεύθυνση, εκτείνεται σε όλο το 
τόξο της ποιητικής δράσης. Δεν 
συμπυκνώνεται σε ένα σημείο κο-
ρύφωσης αλλά πολλαπλασιάζεται 
αέναα από στίχο σε στίχο· η διάρ-
κεια αντί της στιγμής. Έτσι στο 
Eλληνικό Tοπίο διαβάζουμε:

…Σοβαρό, σαν την ψυχή του 
θεατή, είναι / ετούτο το τοπίο, χω-
ρίς το πάγωμα της σύγχυσης, ή / 
κάποια γκριμάτσα / γελωτοποιού· 
η σκοτεινή ελιά που τόσο εξαίσια 
/ ακίνητη βαστά την ώριμη σοφία 
της, χωνεύει / μέσα της βαθιά, το 
φως των άστρων· το σούρουπο, οι 
/ βάρκες / γυρνούν από το ψά-
ρεμα – γλιστρούν τόσο ήσυχα / 
που μόλις και καθρεφτίζονται στο 
νερό τα λευκά / πανιά τους.

Όπως αυτές κι εγώ, τίποτα δεν 
με κάνει να βιάζομαι. / Eίναι θέ-
λημα Θεού που μόνον ο ψίθυρος 
της γαλήνης / διαρκεί…

Mε τις πραγματεύσεις αυτές 
για το χρόνο μπορούμε να εισέλ-
θουμε σ’ ένα περισσότερο ανα-
γνωρίσιμο έδαφος ελληνικότη-
τας. Στην ποίηση του Zαν Kλωντ 
Bιλλαίν οι μύθοι ξεχειλίζουν, η 
μνήμη γίνεται μοίρα που ανασυ-
σταίνει το διάβα του χρόνου και 
σώζει τη διάρκεια του ταξιδιού 
μέσα στο χρόνο:

Και τι σημασία έχει αν χάθη-
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κε η γενεαλογία / αν παραμένει η 
ανατομία της ράτσας / η βεβαιό-
τητα των γενεών / όταν πνέει το 
πνεύμα των τόπων / και ζωντα-
νεύουν οι αναμνήσεις / όταν αγ-
γίζει υπομονετικά με τα δάχτυλά 
της / τις ορθές λίθινες πλάκες / 
ψάχνοντας ονόματα φθαρμένα 
/ που μια συγκεκριμένη εποχή / 
μπορείς να τα διαβάζεις ακόμα / 
μες την εφήμερη καθαρότητα της 
αυγής (από το O Tάφος των βα-
σιλέων).

Eίναι η γνωστή μυθική μέθο-
δος που τόσο πολύ έχει χρησιμο-
ποιηθεί από Έλληνες και ξένους 
ποιητές του 20ου αιώνα. Ίσως εί-
ναι πιο ενδιαφέρον να επισημά-
νουμε ότι ο Zαν Kλωντ Bιλλαίν 
δημιουργεί νέους μύθους, δια-
τηρεί δηλαδή το μηχανισμό της 
μυθικής μεθόδου χωρίς να κατα-
φεύγει σε υλικά των παραδεδομέ-
νων μύθων. Στο Kι αυτός μεγάλο 
αγρίμι που του αρέσει το καλοκαί-
ρι να το διαπερνά (με προφανείς 
τους εμπειρίκιους αντίλαλους του 
Aιγάγρου), η μοίρα του ποιητή, το 
βάσανο της ποιητικής δημιουργί-
ας, μεταμορφώνονται μέσα από 
τον επινοημένο μύθο σε αγώνα 
και πάλη για την επιβίωση απέ-
ναντι στις στοιχειακές δυνάμεις 
της φύσης. 

Στον Λιούμπομιρ Λέβτσεφ οι 
μυθικές αναφορές συμπλέκονται 
με ιστορικά γεγονότα της νεότερης 
εποχής, τον εμφύλιο και τους Έλ-
ληνες πρόσφυγες. Tο πολύστιχο 
ποίημα Oι Έλληνες που φεύγουν 
συγκεφαλαιώνει τα γεγονότα από 
τη σκοπιά ενός ευαίσθητου Bούλ-

γαρου παρατηρητή που γνωρίζει 
τους Έλληνες που κατέφυγαν 
στη χώρα του και προσαρμόζει 
στοχαστικά τις δικές του σκέψεις 
με τις αναμνήσεις του από ταξί-
δια στους εμβληματικούς τόπους 
της κλασικής Eλλάδας – και βι-
ώνει σαν απώλεια τον επαναπα-
τρισμό τους. Παραθέτουμε τους 
καταληκτικούς στίχους: 

Eπαναπατρίζονται, χάνονται 
με περήφανη θλίψη, / όπως κατα-
λαγιάζει στο γάμο η ερωτική μπό-
ρα, / δεν με νοιάζει που έρχονται 
οι βάρβαροι, / με τρομάζει που οι 
Έλ ληνες φεύγουν τώρα.

Aυτή την αίσθηση της απώ-
λειας, τα αρχαία τοπία ερημωμέ-
να από τους ανθρώπους που δη-
μιούργησαν την ομορφιά και την 
ποίηση, την υποβάθμισή τους 
σε αρχαιολογικά ερείπια και την 
κατοίκησή τους από την ανυπο-
ψίαστη τουριστική καθημερινότη-
τα –χωρίς να χάνουν πάντως το 
βαθύτερο υπόστρωμά τους– συ-
ναντάμε στο ποίημα Όχι μακριά 
απ’ την ακτή, εννοεί την ακτή 
της της ομηρικής Tροίας:

…Aδιάφορα τρακτέρ σέρνουνε 
/ πράσινα βουνά από καρπούζια. / 
Kάποιοι τουρίστες με ρωτούν / αν 
είμαι εγώ ο αρχαιολόγος. / Φλυ-
αρούν, ότι ο πόλεμος τέλειωσε. / 
Όμως αυτό το κόκκινο άλογο, / 
που βόσκει / στην κοίτη του ξε-
ροπόταμου, / δώρο των Δαναών 
δεν είναι;

Xρόνος και αιωνιότητα, στιγ-
μή και διάρκεια, μνήμη και τα-
ξίδι, μύθοι και κληρονομιά συ-
στατικά στοιχεία μιας ελληνικής 
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υφής της ποιητικής δημιουργίας, 
μια ανακεφαλαίωση κατά κάποιο 
τρόπο του ελληνικού τρόπου του 
αισθάνεσθαι, τα συναντάμε και 
στους άλλους ποιητές που ανθο-
λογούνται. Ας μείνουμε λίγο στον 
Πέτερ Kούρμαν με τον οποίο κλεί-
νει η συλλογή. Eδώ, η επιστροφή 
στην αρχαιότητα ανανεώνει πά-
ντα και διαιωνίζει το ελληνικό 
πνεύμα, “ολοκληρώνει το ταξίδι 
της μνήμης και του προσκυνήμα-
τος που ξεκίνησε στην αρχή της 
ανθολογίας” (Eλένκ.). Eπιστροφή 
είναι και ο τίτλος ενός ποιήμα-
τος από όπου και παραθέτουμε 
λίγους στίχους:

Tώρα πετάμε πάνω από την 
Aττική, / πάνω από το παρελθόν, 
τις απαρχές μας. / Aυτή η αιώνια 
Eλλάδα που τυλίγει / τα μάλλινα 
δάχτυλά της γύρω απ’ την καρδιά 
μου.

Kάθε ερχομός εδώ είναι επι-
στροφή στην πατρίδα.

H ομοιογένεια και ενότητα του 
βιβλίου εξασφαλίζονται επίσης 
από την ποιότητα, ανισοσθενή, 
επαρκή πάντως, των ανθολογού-
μενων ποιημάτων. Oι μεταφρά-
σεις, από όσο μπορούμε να κρί-
νουμε, είναι επιτυχημένες και η 
έκδοση αυτή μπορεί αναμφίβολα 
να θεωρηθεί η ευτυχέστερη στην 
πολύχρονη βιβλιοπαραγωγή του 
Kέντρου Λογοτεχνών Pόδου.

NIKOΣ K. ΦIΛIΠΠOY

Γιώργος Παπαγιαννόπουλος
2017 – H Eλλάδα 

υπό νεο-οθωμανική κατοχή
Μυθιστόρημα

Eναλλακτικές εκδόσεις
Aθήνα 2009, σελ. 158

Aυτό είναι ένα 
π ρ ω τ ό τ υ π ο 

βιβλίο. Κατά τη 
δήλωση του εξω-
φύλλου είναι μυ-
θιστόρημα, όμως 
στην πραγματικό-
τητα συγγενεύει 
περισσότερο με το 

είδος του πολιτικού μανιφέστου, 
αν δεν αγγίζει και τα όρια του πο-
λιτικού λιβέλλου. Δεν τα γράφου-
με αυτά για να το απαξιώσουμε, 
αλλά για να ορίσουμε τα πλαίσια 
εντός των οποίων, κατά τη γνώμη 
μας, κινείται το βιβλίο.

 
Aς πάρουμε όμως τα πράγ-

ματα από την αρχή. Kαι πρώτα, 
λίγα λόγια για τον συγγραφέα. O 
Γιώργος Παπαγιαννόπουλος είναι 
ένας στρατευμένος πολίτης, με 
συμμετοχή στον αντιδικτατορικό 
αγώνα μέσα από τις γραμμές του 
ΠAK Iταλίας, ιδρυτικό μέλος του 
ΠAΣOK, συνεργάτης εφημερίδων 
και περιοδικών, όπως το “Άρδην” 
και η “Pήξη”. H πολιτική του λοι-
πόν ταυτότητα είναι επαρκώς ορι-
σμένη. Έχει εκδόσει τρία βιβλία, 
με τελευταίο την “Eυρώπη των 
σχισμών”, συλλογή διηγημάτων.

Iδού τώρα η υπόθεση του 
βιβλίου: το 2012, μετά από ένα 
πόλεμο με την Tουρκία που δι-
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αρκεί μόλις ένα εικοσιτετράωρο, 
η Eλλάδα ηττάται και πολλά νη-
σιά της περιέρχονται στην “νεο-
οθωμανική” κατοχή. Στη Δυτ. 
Θράκη επιβάλλεται καθεστώς αυ-
τονομίας και τα ελληνικά σύνορα 
οπισθοχωρούν στο Nέστο. O υπό-
λοιπος ελλαδικός χώρος κυβερνά-
ται από δυνάμεις που αποδέχονται 
την υποτέλεια και συνεργασία με 
την Tουρκία. H ζωή στην Aθήνα 
αλλάζει και παντού είναι εμφανή 
τα σημάδια της νέας κατάστασης. 
Oι Pίτσος, Θεοδωράκης, Eλύτης 
και Σβορώνος απαγορεύθηκαν, 
γιατί θεωρήθηκαν ότι υμνούσαν 
την “πατριωτική νεκροφιλία”. 
Aκόμα και δρόμοι ή πλατείες 
ονοματίζονται εξαρχής. Έτσι, 
το Kολωνάκι, λέγεται τώρα “πλ. 
των δύο Πρωθυπουρ γών Kώστα 
Σημίτη - Tανσού Tσιλέρ” και το 
Σύνταγμα, “πλ. Φι λίας και αδελ-
φοσύνης των δύο λαών, Kων. Mη-
τσοστάκης - Kενάν Eβρέν”(!). Σε 
αντίθεση με τους κουίσλινγκ της 
Aθήνας όμως, στη Bόρειο Eλλάδα 
και τη Θεσσαλονίκη, έχουν κατα-
φύγει δυνάμεις που σχηματίζουν 
ημιπαράνομα μέτωπα αντίστασης, 
το Nέο EAM και την Πατριωτική 
Συμμαχία.

Πάνω σ’ αυτόν τον καμβά ξε-
τυλίγεται η ιστορία του Προκόπη, 
ενός φοιτητή των βυζαντινών 
σπουδών, που κάποια στιγμή ωρι-
μάζει εσωτερικά και εγκαταλείπει 
την πολλά υποσχόμενη επιστη-
μονική σταδιοδρομία του για να 
προσχωρήσει στην αντίσταση. 
Eίναι μια απελευθερωτική εμπει-
ρία για τον ίδιο που συνοδεύεται 

επίσης από τη γνωριμία του με 
βαθιές λαϊκές και ελληνορθόδοξες 
παραδόσεις. 

Tέλος, και μετά από μια σειρά 
χαοτικών γεγονότων, οι δυνάμεις 
της αντίστασης κερδίζουν έδαφος. 
Συγκεντρώνονται και δίνουν τον 
όρκο (πάνω σε ένα κείμενο γραμ-
μένο σε πολυτονικό!) να αγωνι-
στούν για να ελευθερώσουν και 
την τελευταία σπιθαμή εδάφους 
της Eλλάδας του 20ου αιώνα, να 
εξοντώσουν τους συμβιβασμένους 
και να βάψουν με τούρκικο αίμα 
όλη τη θάλασσα από το Aιγαίο ως 
το Bόσπορο…

 
Aυτά τα τελευταία μοιάζουν 

βέβαια με παραληρηματικό λόγο. 
Aλλά είπαμε· εδώ έχουμε ένα ιδιό-
μορφο βιβλίο. Και κάποιες παρα-
τηρήσεις μπορούμε να κάνουμε.

Tο σημαντικό δεν είναι η αφή-
γηση της ιστορίας του Προκόπη, 
που από την άποψη τη λογοτε-
χνική, με τις κοινοτοπίες και τα 
στερεότυπά της, δε βρίσκουμε να 
έχει καμιά αρετή, ούτε πρωτοτυ-
πία. Tο ενδιαφέρον μας φυσικά 
συγκεντρώνει η πολιτική αντίλη-
ψη που προβάλλεται. Δηλαδή ότι, 
μέσα στο επικρατούν κλίμα μιας 
“κοσμοπολίτικης”, “ευρωπαϊστι-
κής” αντιμετώπισης εθνικών και 
εξωτερικών προβλημάτων, που 
εδώ που τα λέμε αποδεικνύεται 
ολοένα και λιγότερο ρεαλιστική, 
εμφανίζεται μια φωνή διαφορετι-
κή, πολιτογραφημένη, με μειωτι-
κές προθέσεις νομίζουμε, ως εθνι-
κοπατριωτική, που αρνείται τις 
προϋποθέσεις και τους όρους της 
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κυρίαρχης άποψης. Kαι ανεξάρτη-
τα αν συμφωνούμε ή όχι με τον 
συγγραφέα, διαπιστώνουμε ότι το 
πάθος και η πίστη στις απόψεις 
του μεταγγίζονται σε πολλές σε-
λίδες του βιβλίου, που αποκτούν 
έτσι ένα ρυθμό, μια φρεσκάδα 
και μια δυναμική που παρασύ-
ρει και συγκινεί τον αναγνώστη. 
Aναφέρουμε για παράδειγμα το 
τελευταίο κεφάλαιο, με τίτλο 
“ZHTΩ TO EΘNOΣ”, προσκλητήριο 
προς όλες τις διαχρονικές δυνά-
μεις του ελληνισμού, ενός πολύ 
ιδιότυπου ελληνισμού, για μάχη 
και αντίσταση.

Παρουσιάζονται λοιπόν οι 
αντι  προσωπείες με επικεφαλής 
τον Mανόλη Γλέζο, το Σύνταγ-
μα Eυζώνων 5/42 του Πλαστή-
ρα, τμήματα του EΔEΣ και του 
EΛAΣ, Γαριβαλδινοί εθελοντές 
(“λί γο άναρχα τοποθετημένοι 
όπως στην ταινία Aλονζανφάν”) 
και Kαρμπονάροι, το ΠAK με 
τις σημαίες του, η “Δημοκρατική 
Άμυ να”, μοναχοί και ζηλωτές του 
Aγίου Όρους, Kύπριοι αγωνιστές, 
Γάλ λοι φιλέλληνες, και ακόμα, 
μια αθηναϊκή τριήρης της Σαλα-
μίνας, το θωρηκτό Ποτέμκιν, ο 
Bασίλειος ο Bουλγαροκτόνος, οι 
Kομνηνοί, ο Kωνσταντίνος Πα-
λαιολόγος – και όλοι αυτοί, και 
άλλοι, μεταλαβαίνουν των αχρά-
ντων μυστηρίων, παίρνουν την 
ευλογία του Πατριάρχη Aθη-
ναγόρα και δίνουν τον όρκο του 
αγώνα! 

Aκούγονται παράλογα αυτά, 
αλλά είναι όμορφα γραμμένα, με 
τρόπο που μας θυμίζουν κάπως 

τον εγγονοπουλικό ελληνικό πα-
τριωτισμό. (Δεν είναι βέβαια τυ-
χαίο ότι ο πίνακας “Mέγας Aλέ-
ξανδρος και Παύλος Mελάς” του 
Eγγονόπουλου στολίζει το εξώ-
φυλλο του βιβλίου).

Aς αφήσουμε λοιπόν την πο-
λιτική και τις εθνικές στρατηγι-
κές στην άκρη κι ας απολαύσουμε 
όλοι την ανάγνωσή του, εθνικι-
στές και ευρωπαΐζοντες, ορθόδο-
ξοι και δυτικόφρονες.

 ΓIANNHΣ HPAKΛEIΔHΣ

Αντώνης Γιωργάκης 
Το χειρόγραφο

εκδ. Χατζηνικολή
Αθήνα, 2009, σελ. 204

Μετά το Νησί της ελαφρόπε-
τρας, που εξακολουθεί, εί-

κοσι δύο χρόνια μετά την έκδοσή 
του, να συγκινεί τους αναγνώ-
στες, ο Αντώνης Γιωργάκης επι-
στρέφει ξανά υπό την ίδια στέγη 
των εκδόσεων Χατζηνικολή με το 
δεύτερο πόνημά του, το ιστορικό 
μυθιστόρημα με τίτλο «Το χειρό-
γραφο» σε μετάφραση της Τερέζας 
Παναγιώτου (το βιβλίο γράφτηκε 
αρχικά στην γαλλική κι εξεδόθη 
από τον οίκο Seghers, Παρίσι).

 
Αυτή τη φορά κεντρικός ήρωας 

είναι ο νεαρός και φτωχός αριστο-
κράτης Αμορύ, ο οποίος γεννιέται 
στην Βρετάνη της Γαλλίας αργά 
τη νύχτα της 28ης Ιουλίου του 
1478. Μοναχοπαίδι μιας αριστο-
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κρατικής πλην φτωχής οικογένει-
ας, μένει αμέσως ορφανός, αφού 
η μητέρα του άφησε την τελευ-
ταία της πνοή πάνω στη γέννα, Ο 
πατέρας, θεωρώντας τον υπαίτιο 
για το θάνατο της γυναίκας του, 
από πολύ νωρίς τον απομακρύνει 
από κοντά του και την ανατροφή 
του θα αναλάβει η θεία του, από 
τη μεριά της μάνας του, η οποία 
με την αστείρευτη υπομονή και 
καλοσύνη της θα στάξει βάλσαμο 
στην απέραντη μοναξιά του.

Όσο τα χρόνια περνούν, ο 
Αμορύ νιώθει πως οι όποιες σπου-
δές, τα στρατιωτικά γυμνάσια οι 
ακολασίες στις οποίες επιδίδονταν 
οι ευγενείς του κύκλου του είναι 
άσκοπα και δεν οδηγούν πουθε-
νά. Η ψυχή του φλέγεται από τον 
πόθο να ταξιδέψει μακριά, απο-
ζητά μια ζωή με όνειρα και στό-
χους, γι’ αυτό και γίνεται μέλος 
του τάγματος από στρατιώτες-
μοναχούς, οι οποίοι συνοδεύουν 
τους πιστούς που ξεκινούν να εκ-
πληρώσουν ένα τάμα από το βα-
σίλειο της Γαλλίας μέχρι τον άγιο 
Ιάκωβο στην πόλη Κομποστέλλα 
της Γαλικίας. Μόλις χωρίζονται 
απ’ τους προσκυνητές, μπαίνουν 
σε μια γαλέρα με σκοπό να κα-
θαρίσουν τις θάλασσες από τους 
πειρατές αλλά και μέγας πόθος 
τους η παράλληλη διάδοση της 
χριστιανικής πίστης, ο προσηλυ-
τισμός των απίστων στο δρόμο 
του αληθινού Θεού. Όμως, τα 
σχέδιά τους ανατρέπονται και οι 
μοναχοί πέφτουν στα χέρια του 
ξακουστού πειρατή Ντραγκούτ, 
ο οποίος μετέπειτα θα γινόταν 

πολυνίκης ναύαρχος του Οθω-
μανικού στόλου! Από τη στιγμή 
λοιπόν της αιχμαλωσίας τους, οι 
μοναχοί γίνονται μάρτυρες αλλε-
πάλληλων γεγονότων, περιπέτει-
ας και αγωνίας. Όμως ο Αμορύ, 
που είναι γνώστης της αρχαίας 
ελληνικής και λατινικής γλώσ-
σας, μπαίνει στην υπηρεσία του 
Ντραγκούτ και εκτός από μετα-
φραστής θα γίνει και ο δοκιμα-
στής κάθε φαγητού ή ποτού για 
χάρη της ασφάλειας του αφέντη 
του, αφού ο κίνδυνος δηλητηρία-
σης με τρόπους συνομωσίας ήταν 
πολύ διαδεδομένος τότε. Καθώς ο 
καιρός κυλά, ο Αμορύ θα γνωρίσει 
τον Χαϊρεντίν (ή αλλιώς Κοκκινο-
γένη), τον επί τριάντα χρόνια πιο 
ξακουστό και τρομερό πειρατή της 
Μεσογείου, ο οποίος ζητά να πά-
ρει εκδίκηση από τους Ισπανούς 
που σκότωσαν τον αδελφό του. 
Έπειτα γνωρίζεται και δένεται 
φιλικά με τον Χασάν, τον άντρα 
που έχει χαραγμένο στο στήθος το 
σημάδι του σταυρού, ένδειξη πως 
ίσως να είχαν αλλάξει πίστη οι 
γονείς του και να ενστερνίστηκαν 
τον Χριστιανισμό. Θα χωριστούν 
για κάπιο λόγο μα τους περιμένει 
νέα συνάντηση καιρό αργότερα.

Ο συγγραφέας χειρίζεται το 
υλικό του με πάθος μέγα, ωσάν 
να έζησε κι ο ίδιος εκείνη την αι-
μοβόρα εποχή βίας και αναβρα-
σμού και δεν θέλει να αφήσει τί-
ποτα στη λήθη του χρόνου. Δεν 
πελαγοδρομεί σε ατέλειωτες περι-
γραφές που στην ουσία δεν έχουν 
κάτι να προσφέρουν στην εξέλιξη 
της ιστορίας ή στο αναγνωστικό 
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μας ταξίδι. Γνωρίζει πώς να κρα-
τά αμείωτο το ενδιαφέρον του 
αναγνώστη, αφού επιλέγει αφε-
νός την πρωτοπρόσωπη αφήγη-
ση κι αφετέρου την τοποθέτηση 
στην αρχή κιόλας της ιστορίας, 
των αποσπασμάτων από το χει-
ρόγραφο του στρατιώτη-μοναχού, 
το οποίο σε μερικά σημεία είναι 
άλλοτε δυσανάγνωστο κι άλλοτε 
εξαιρετικά εύθρυπτο, ώστε οι προ-
σεκτικές κινήσεις κατά την ανά-
γνωσή του να είναι κάτι περισ-
σότερο από επιβεβλημένες. Όλα 
αυτά χαρίζουν μια αίσθηση αλη-
θοφάνειας και άρωμα ιστορίας... 

Οι σύντομες μα τόσο γλαφυ-
ρές περιγραφές των συνθηκών 
δια βίωσης ανάμεσα σε πειρατές, 
αλλά και της πόλης Αλ Τζατζάιρ 
είναι τόσο καλοδουλεμένες, ώστε 
και η αφαίρεση μιας μόνο λέξης 
να είναι ικανή να γκρεμίσει το οι-
κοδόμημα της σφιχτής, γεμάτης 
ουσία γραφής του Αντώνη Γιωρ-
γάκη.

Ο αναγνώστης δεν μπορεί 
παρά να αισθάνεται πλήρωση της 
ψυχής από φως μοναδικό, στις 
παραγράφους όπου τα υπαρξιακά 
ερωτήματα έρχονται σαν εσωτερι-
κός μονόλογος, σαν απολογία ενώ-
πιον θείου δικαστηρίου να ημερέ-
ψουν το φόβο του Αμορύ, που, 
αν και προσπάθησε πολύ, ενέδωσε 
στον έρωτά του για τη Λεϊλά και 
τώρα αυτή βρίσκεται σκοτωμένη, 
και κατακρεουργημένη.

Λέει κάπου ο συγγραφέας: 
«Μέσα σ’ όλα αυτά τα θαυμα-
στά, πού να υψωνόταν άραγε ο 
θρόνος του Δημιουργού μου; Να 

μ’ έβλεπε τάχα από ψηλά, εμένα 
το σκουλήκι της γης, εμένα που 
πάσχιζα να εξιχνιάσω τα μυστήριά 
του και να τον πλησιάσω ταπεινά, 
με διάπυρο πόθο;»

Στιγμή μοναδικής λογοτεχνι-
κής αξίας είναι η συνάντηση του 
Αμορύ με τον Χασάν σε μια σπη-
λιά, όταν ο τελευταίος έχει πια τι-
μωρηθεί από τον αφέντη του με 
κοπή της γλώσσας του. Σαν ζώο 
που το έδιωξαν από τους ανθρώ-
πους, σαν αγρίμι τριγυρνά απελ-
πισμένος, άπλυτος και με εμφα-
νή τα σημάδια της κακουχίας. Οι 
δυο φίλοι όμως δίνουν υπόσχεση 
παντοτινής φιλίας και αγάπης 
και μαζί θα ριχτούν σε νέα πε-
ριπέτεια.

Η διήγηση φτάνει μέχρι το 
νησί της Ρόδου, την περίοδο που 
αρχόντισσα είναι η Αναστασία 
Καντακουζηνή, η οποία πρωτο-
στατεί στην αντίσταση των κα-
τοίκων ενάντια στις ορδές του 
Σουλεϊμάν.

Γέρος πια ο Αμορύ θα κατα-
φύγει στο νησί της Νισύρου, γε-
μάτος εμπειρία και γνώση για το 
ανεκτίμητο δώρο της ζωής κι όσο 
αναπνέει κραυγάζει με ενθουσια-
σμό την πίστη του σ’ αυτήν. 

Μπορεί το εξώφυλλο να μην 
είναι η καλύτερη αισθητική άπο-
ψη, όμως στις 160 σελίδες του 
ο αναγνώστης θα ανακαλύψει 
διαμάντια λογοτεχνικά. Κι αυτό 
είναι το μόνο και μέγα κέρδος τε-
λικά για τον δεινό κι απαιτητικό 
αναγνώστη της ελληνικής λογοτε-
χνίας. 

 ΝΙΚΟΣ ΔΙΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ

Nesides_18_Oct.indd   101Nesides_18_Oct.indd   101 23/10/2009   9:18:00 πμ23/10/2009   9:18:00 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



102

Eντυπωσιακή είναι 
η απαρίθμηση και 

μόνο των πολιτιστι-
κών εκδηλώσεων του 
φετινού καλοκαιριού. 
Mουσική, θέατρο, σι-
νεμά, γνώρισαν δόξες 
μεγάλες. Δεν πέρασε 
μέρα του φετινού κα-
λοκαιριού χωρίς ένα 
πολιτιστικό γεγονός! 
Πρόγραμμα πραγμα-
τικά εξοντωτικό. Και 
δεν πρόκειται μόνο 
για απλές εκδηλώσεις, 
αλλά, πολλές φορές, 
για πολιτιστικές ενό-
τητες, γεγονότα, θε-
σμούς οργανωμένους, 
με σημαντική ιστο-
ρία πίσω τους πια. 
Aναφέρουμε μερικούς: εκοσίνε-
μα (ο ενδιαφερόμενος αναγνώ-
στης μπορεί να ανατρέξει για μια 
κριτική παρουσίαση στις σελίδες 
αυτού του τεύχους), ημέρες μου-
σικής, διεθνές φόρουμ πιάνου, 
διεθνές μουσικό φεστιβάλ Pόδου. 
Kαι επίσης, αν κοιτάξουμε λίγο 
μακριά, εκκλησιαστική μουσική 
στην Πάτμο, παραδοσιακή μουσι-
κή στη Λέρο, μαζί με το γνωστό 
και παλαιό φεστιβάλ της Σύμης.  
H πληθώρα αυτή συνδυάζεται με 
καλή και επαρκή ποιότητα. Πρό-
κειται συνήθως για αξιόλογες πα-
ρουσιάσεις. Παρατηρούμε επίσης 

την εμφάνιση νέων 
δυναμικών εστιών πο-
λιτισμού, πέραν του 
Δήμου Pόδου, που 
σπεύδουν να ανα-
πληρώσουν τις καθυ-
στερήσεις χρόνων και 
προχωρούν δυναμικά 
στο πολιτιστικό μέτω-
πο, μετά την κατάρ-
γηση των παλαιών 
κοινοτικών εστιών 
και την ενοποίησή 
τους σε δήμους. O εκ-
συγχρονισμός εκτόπι-
σε τη φολκλοριστική 
αθωότητα. Δε λείπει 
και η παρουσία της 
εν τοπιότητας, με δυ-
νάμεις του τόπου που 
έχουν μια σοβαρή 

παρουσία στην πολιτιστική ζωή. 
Όχι πάντα βέβαια· μιλώντας για 
τη Pόδο, δίπλα σε επιτυχημένες 
προσπάθειες, για παράδειγμα τις 
χορωδίες ή την κινηματογραφική 
λέσχη, σημειώνουμε και τραντα-
χτές αποτυχίες, όπως του Περιφε-
ρειακού Θεάτρου.
Όλ’ αυτά βέβαια θυμίζουν κάπως 
και την κοινωνία του θεάματος, 
στις ευγενέστερες εκδοχές της 
έστω. Δεν είναι κακό φυσικά· ας 
παρουσιάσουμε όμως εμείς εκτε-
νέστερα δύο πολιτιστικά γεγονότα 
άλλου είδους, που έχουν και αυτά 
την ιδιαίτερή τους αξία.

Σχόλια & αναφορές
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  Συμπόσιο 
της Στέγης Γραμμάτων 

για τη δωδεκανησιακή διασπορά
Aπό τις 5 ώς 
τις 8 Nοεμβρίου 
στο κτήριο του 
Δωδεκανησιακού 
Συνδέσμου, στον 
Πειραιά, η Στέγη 
Γραμμάτων και 

Tεχνών Δωδεκανήσου οργανώνει 
συμπόσιο με θέμα τη δωδεκανη-
σιακή διασπορά. Eίναι το δέκατο 
έκτο στη σειρά των συνεδρίων 
που, από το 1978 και σταθερά 
ανά διετία γίνονται στα νησιά της 
Δωδεκανήσου, με την αντίστοιχη 
κάθε φορά θεματική. Eφέτος λοι-
πόν, όπως αναφέραμε, η Στέγη 
αποτολμά μια κίνηση που βγαί-
νει έξω από τα γεωγραφικά όρια 
της Δωδεκανήσου και πηγαίνει να 
συναντήσει τους πολυάριθμους 
Δωδεκανησίους που εδώ και δε-
καετίες ζουν στην πρωτεύουσα 
και το επίνειό της, τον Πειραιά, 
αλλά και όλους τους άλλους που 
ζουν στην Eλλάδα και το εξωτε-
ρικό, καθώς και τους φίλους της 
Δωδεκανήσου, που θα ανταποκρι-
θούν όπως και παλαιότερα στο 
κάλεσμά της. Xωρίς να ξεφεύγει 
από την καθιερωμένη παράδοσή 
της να δέχεται ανακοινώσεις με 
δωδεκανησιακά θέματα ή θέμα-
τα σχετικά με τη Δωδεκάνησο σε 
υψηλό επιστημονικό επίπεδο, η 
Στέγη στοχεύει εφέτος να δώσει 
ένα ιδιαίτερο βάρος σε ό,τι αφορά 
στους Δωδεκανησίους της διασπο-
ράς, στην ιστορία και τις δραστη-
ριότητές τους, ώστε να φωτισθεί 

ακόμη περισσότερο αυτή η πλευ-
ρά της ζωής των Δωδεκανησίων. 
H συνάντηση αυτή φυσικά δεν 
πρέπει να θεωρηθεί ότι θα απο-
τελέσει ένα ακόμη από τα πανδω-
δεκανησιακά συνέδρια που έγιναν 
από άλλους φορείς στο παρελθόν 
και γίνονται έως σήμερα και που 
έχουν ως κύριο αντικείμενο να 
θέσουν και να συζητήσουν τα 
τρέχοντα ζητήματα που απασχο-
λούν τα νησιά και τα εκτός Δωδε-
κανήσου μέλη της δωδεκανησια-
κής κοινότητας.
Ήδη έχουν σταλεί και στέλνονται 
ακόμη προσκλήσεις σε όσους εί-
χαν συμμετάσχει σε προηγούμενα 
Συμπόσια. 
Oι εισηγήσεις θα εγκριθούν από 
το Δ.Σ., θα παρουσιασθούν στο 
Συμπόσιο και θα δημοσιευθούν 
στα Πρακτικά, που έχει καθιερω-
θεί να τυπώνονται στο περιοδικό 
“Δωδεκανησιακά Xρονικά”. 

 

 Δωδεκανησιακός 
Tύπος

Mε μεγάλο ενδιαφέρον αναμένε-
ται η έκδοση ογκώδους μελέτης 
για τον δωδεκανησιακό τύπο. 
Συγγραφέας είναι ο Mιλτιάδης 
Λογοθέτης, μια ευρέως και δικαί-
ως αναγνωρισμένη προσωπικότη-
τα της πνευματικής μας ζωής, 
με σημαντικό ήδη ιστοριοδιφικό, 
και όχι μόνο, έργο στο ενεργη-
τικό του. Eίχαμε μια συζήτηση 
μαζί του και μεταφέρουμε στους 
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αναγνώστες μας ορισμένα από τα 
σημαντικότερα στοιχεία γι’ αυτή 
την έκδοση.
O πλήρης τίτλος του έργου είναι: 
“O Δωδεκανησιακός Tύπος 1847-
2007” με τον υπότιτλο “συμβολή 
στη νεότερη ιστορία της Δωδεκα-
νήσου”. Συγκεντρώνει και παρου-
σιάζει τα δωδεκανησιακά έντυπα 
με περιοδικό χαρακτήρα (εφη-
μερίδες, περιοδικά, ημερολόγια, 
λευκώματα) συγχρόνως όμως, και 
αυτό δικαιολογεί τον υπότιτλό 
του, προτάσσει για κάθε νησί και 
κάθε περιοχή της δωδεκανησιακής 
διασποράς, τις επικρατούσες από 
τα μέσα του 19ου αιώνα και μετά, 
ιστορικές, οικονομικές, κοινωνι-
κές και πολιτιστικές συνθήκες 
που διαμόρφωσαν το κατάλληλο 
κλίμα για την ανάπτυξη του δω-
δεκανησιακού τύπου. 
Ένα σημαντικό μέρος της έκδο-
σης αφιερώνεται στον τύπο της 
διασποράς, στις ανθούσες δωδεκα-
νησιακές παροικίες της Aιγύπτου, 
της Kωνσταντινούπολης, της 
Aμε ρικής, της Aυστραλίας και 
της Aθήνας ή του Πειραιά. Aυτό 
εξη γείται βέβαια, διότι από την 
πε ρίοδο που εξετάζεται, στο μεγα-
λύτερο μέρος της, η Δωδεκάνη-
σος ήταν εκτός του ελληνικού 
κράτους και οι περιορισμοί και η 
λογοκρισία που επέβαλαν ξενικές 
κατοχές και διοικήσεις αποτέλε-
σαν ανασταλτικό παράγοντα στην 
ανάπτυξη τοπικού τύπου. O τύ-
πος της διασποράς της περιόδου 
αυτής παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδι-
αφέρον και για τον επιπλέον λόγο 
ότι αποτέλεσε το μοχλό προάσπι-

σης και προβολής των δικαίων 
των Δωδεκανησίων για την εθνική 
τους αποκατάσταση. Eνδιαφέρον 
παρουσιάζει και ο τύπος των 
πρώτων χρόνων του ελεύθερου 
κοινοβουλευτικού μας βίου, μιας 
περιόδου με έντονες πολιτικές 
ζυμώσεις. H έρευνα για τον δω-
δεκανησιακό τύπο ξεκίνησε στις 
αρχές της δεκαετίας του ‘70 με τη 
συγκέντρωση του αναγκαίου υλι-
κού από την Eθνική Bιβλιοθήκη, 
την Bιβλιοθήκη της Bουλής, την 
Γεννάδειο Bιβλιοθήκη, το EΛIA, 
τις διάφορες βιβλιοθήκες της Δω-
δεκανήσου, από ιδιωτικές συλλο-
γές και από τα γνωστά παλαιο-
βιβλιοπωλεία της οδού Hφαίστου 
στο Mοναστηράκι και των οδών 
Σόλωνος και Mασσαλίας, ακόμα 
και από μπάζα κατεδαφίσεων 
παλιών σπιτιών. Όπως μας είπε 
ο συγγραφέας: ¨Ήταν έργο που 
απαιτούσε χρόνο, επιμονή και 
υπομονή, γιατί δεν περιορίζεται 
σ’ ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα 
κάθε περιόδου, αλλά προσπαθεί 
να εξαντλήσει ό,τι έχει εκδοθεί 
-και αυτό από τη φύση του συ-
νιστά ένα μεγάλο πρόβλημα σ’ 
αυτού του είδους τις εργασίες. O 
Nικόλαος Mαυρής, πρώτος πολι-
τικός διοικητής Δωδεκανήσου και 
συγγραφέας της ̈ Δωδεκανησιακής 
Bιβλιογραφίας”, όταν το 1973 ζή-
τησα τη γνώμη του για το εγχεί-
ρημα αυτό, σχεδόν με απέτρεψε, 
λέγοντάς μου ότι είναι δύσκολο 
και επίπονο έργο που απαιτεί 
χρόνο και χρήμα. Aντίθετα, ο 
καθηγητής της ιστορίας στο παν-
επιστήμιο Aθηνών συμπατριώ-
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της μας από την Kάρπαθο Eμμ. 
Πρωτοψάλτης την ίδια εποχή με 
ενεθάρρυνε, γιατί όπως μου είπε 
δεν είχε ασχοληθεί κανείς με αυτό 
το θέμα και θα ήταν μια μεγά-
λη συμβολή στην ιστορική έρευ-
να της Δωδεκανήσου. Tα ευνοϊκά 
σχόλια που απέσπασε η μελέτη 
μου για τον “Περιοδικό Tύπο της 
Nισύρου (1914-1978)” ιδιαίτερης 
πατρίδας μου, που δημοσιεύθη-
κε στα “Nισυριακά” το 1978, με 
ενεθάρρυνε επίσης να προχωρήσω 
στο εγχείρημά μου”.
Tο έργο έχει ολοκληρωθεί και βρί-
σκεται στο στάδιο της σελιδοποί-
ησης για να πάρει τον δρόμο του 
τυπογραφείου. Kαταλαμβάνει 
1.500 περίπου σελίδες με εισαγω-
γικά κείμενα για κάθε νησί και για 
τις περιοχές των Δωδεκανησίων 
της διασποράς και με τα λήμματα 
των επιμέρους εντύπων που φθά-
νουν στα 600 περίπου.  Διαιρείται 
σε τρεις τόμους. O πρώτος τόμος 
περιλαμβάνει τους προλόγους και 
τα γενικά εισαγωγικά σημειώμα-
τα καθώς και τον ροδιακό τύπο 
με τα 207 λήμματα· ο δεύτερος 
τόμος τα εισαγωγικά σημειώματα 
των επιμέρους νησιών της Δωδε-
κανήσου με τα αντιστοιχούντα 
σε κάθε νησί λήμματα, ο αριθμός 
των οποίων ξεπερνά τα 200 και 
ο τρίτος τον δωδεκανησιακό τύπο 
που εκδόθηκε στην Aίγυπτο, την 
Kωνσταντινούπολη, την Aμερική 
και την Aθήνα, καθώς και τον 
τύπο που εκδόθηκε ή διευθυνό-
ταν από Δωδεκανησίους της δια-
σποράς με περιεχόμενο άσχετο με 
τα Δωδεκάνησα. Tα έντυπα της 

ενότητας αυτής φθάνουν τα 80. 
Ένα έργο μεγάλης πνοής, που γί-
νεται πραγματικότητα, χάρη στην 
επιμονή και το ερευνητικό πάθος 
του συγγραφέα του. 

Eρωτήματα 
για το Πανεπιστήμιο

Eίναι βέβαια ένα μεγάλο θέμα 
προς συζήτηση, που απ’ όσο ξέ-
ρουμε δεν έχει γίνει ακόμα, οι 
σχέσεις που αναπτύσσονται με-
ταξύ του πανεπιστημίου και της 
τοπικής κοινωνίας. Eννοούμε τα 
περιφερειακά πανεπιστήμια που 
έχουν την έδρα τους σε πόλεις 
της επαρχίας, όπως το δικό μας 
Πανεπιστήμιο Aιγαίου. Mιλώντας 
γενικά, μπορούμε ασφαλώς να 
υποστηρίξουμε ότι οι επιπτώσεις 
είναι αμφίδρομες. H συγκρότηση, 
η ανάπτυξη και η ζωή της τοπι-
κής κοινωνίας δέχονται επιδράσεις 
και μόνο από την παρουσία του 
πανεπιστημίου και, οπωσδήποτε, 
η λειτουργία του πανεπιστημίου, 
η φυσιογνωμία του επηρεάζονται 
σ’ ένα βαθμό από την τοπική κοι-
νωνία, τις κοινωνικές και οικονο-
μικές της προτεραιότητες, τις πο-
λιτικές δομές και τη πολιτιστική 
της στάθμη.
Aν θέλουμε να εμβαθύνουμε πε-
ρισσότερο στο θέμα, θα πρέπει να 
εξετάσουμε ποιες από τις πανεπι-
στημιακές δομές είναι αυτές που 
κυρίως επηρεάζουν τις τοπικές 
συνθήκες: το είδος των σπουδών 
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βέβαια, η εκπαιδευτική πολιτική 
γενικά, ο αριθμός των φοιτητών 
και η επαγγελματική τους αποκα-
τάσταση, για να απαριθμήσουμε 
μερικούς από τους πιο προφανείς 
παράγοντες.
Eννοείται, άλλοι είναι αυτοί που 
μπορούν και οφείλουν να ανοί-
ξουν τη σχετική συζήτηση. H 
δική μας σεμνή, σεμνότατη συμ-
βολή θα είναι να εκθέσουμε ορι-
σμένες απόψεις για την επίδραση, 
θετική ή αρνητική, που έχει η 
παρουσία του πανεπιστημίου σ’ 
ένα περιορισμένο τομέα της τοπι-
κής ζωής, αυτόν που συνηθίζουμε 
να λέμε των γραμμάτων και του 
πολιτισμού. Kαι μάλιστα θα περι-
ορίσουμε τις φιλοδοξίες μας ακό-
μα περισσότερο· όχι γενικά στην 
πολιτιστική ζωή του τόπου, αλλά 
κυρίως στις παρεμβάσεις του πα-
νεπιστημίου σε θεσμούς και ορ-
γανισμούς πολιτιστικούς, και τις 
συνέπειες που έχει η επέμβαση 
αυτή. Όταν μιλάμε για παρεμβά-
σεις δεν εννοούμε πάντα κάποια 
συστηματική και αυτόβουλη δρά-
ση που αναλαμβάνουν άνθρωποι 
του πανεπιστημίου. Mπορεί να 
είναι παρέμβαση κατόπιν προσ-
κλήσεως, περίπου όπως οι καθυ-
στερημένοι ιθαγενείς καλούν τους 
ανεπτυγμένους για να τους εκπο-
λιτίσουν. 
Kάναμε στο προηγούμενο τεύχος 
μερικές νύξεις για την απόφαση 
του Δήμου Pόδου να ορίσει πα-
νεπιστημιακούς ως προέδρους 
πολιτιστικών του οργανισμών και 
εξηγήσαμε ότι οι δημοτικοί άρχο-
ντες θέλησαν έτσι να εξασφαλί-

σουν τα αντικειμενικά κριτήρια 
καταλληλότητας που δίνει η πα-
νεπιστημιακή ιδιότητα, πράγμα 
λογικό από μια άποψη. Aπό μια 
μόνο άποψη όμως, την τυπική 
και φορμαλιστική, γιατί από την 
άλλη, τη βαρύνουσα και ουσια-
στική, τίποτα δεν εξασφαλίζει ότι 
η κατοχή μιας ιδιότητας εγγυά-
ται και την καταλληλότητα της 
επιλογής. Kαι δεν είναι κυρίως 
θέμα ατομικών ικανοτήτων ούτε 
προσωπικής επάρκειας. Tο θέμα 
είναι ότι υπάρχει ο κίνδυνος να 
υποβαθμισθεί ή και να ακυρωθεί 
η τοπική πνευματική παράδοση, 
από ανθρώπους που δεν έχουν 
τις κατάλληλες τοπικές και πο-
λιτιστικές προσλαμβάνουσες, που 
οι μορφωτικές προϋποθέσεις και 
προτεραιότητές τους είναι άσχε-
τες με το χώρο: μια αρνητική εξέ-
λιξη επομένως για την πολιτιστι-
κή ζωή της πόλης -ασχέτως εάν 
η παράδοση του τόπου φαίνεται 
ή και πράγματι είναι ανεπαρκής 
και αδύναμη. Παράδοση εννοού-
με την πνευματική και πολιτιστι-
κή δραστηριότητα ανθρώπων του 
τόπου, το έργο που παράγουν και 
τους κοινωνικούς δεσμούς που 
έτσι σχηματίζονται στο πέρασμα 
του χρόνου με την τοπική κοι-
νωνία· τις μέριμνες, τα θέματα 
που προβάλλονται, τα σημαίνο-
ντα χαρακτηριστικά μιας φυσι-
ολογικής πολιτιστικής εξέλιξης 
με τους ιδιαίτερους ρυθμούς της, 
τις επιτυχίες και αποτυχίες της. 
H εντόπια παράδοση δεν πρέπει 
να είναι –και ούτως ή άλλως δεν 
είναι– αυτάρκης και είναι απαραί-
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τητο να εμπλουτίζεται, να γονι-
μοποιείται από ιδέες και εμπειρίες 
πλατύτερων οριζόντων. Mε τον 
κατάλληλο τρόπο όμως, όχι με 
την κατάληψη γραφειοκρατικών 
αξιωμάτων από υποτιθέμενους 
“αρμοδίους” μέσω της άσκησης, 
συνήθως, επιδέξιων δημοσίων 
σχέσεων – που μοιραία καταλή-
γει σε συμβατικές, αφυδατωμένες 
αντιλήψεις και την παρεπόμενη 
πνευματική υποβάθμιση.
Παρ’ όλ’ αυτά ζητούμε τη βοή-
θεια του Πανεπιστημίου! Όχι για 
να συμπληρώσει κενές θέσεις διοι-
κητικών συμβουλίων με στελέχη 
του, αλλά για να υποδείξει ιδέ-
ες, τρόπους και πρακτικές ώστε 
να ανταποκριθεί στις προσδοκίες 
όλων, στην ανανέωση δηλαδή και 
τον εμπλουτισμό της πολιτιστι-
κής μας ζωής. 

 Συγγραφείς 
vs λογοτέχνες

Eξαφανίσθηκαν οι “Λογοτέχνες” 
από τα “Kύματα Θαλασσών” και 
τη θέση τους κατέλαβαν οι “Συγ-
γραφείς”. 
Yποθέτουμε ότι κίνητρο της από-
φασης αυτής ήταν η θέληση να 
σπάσουν οι αλυσίδες των ειδο-
λογικών περιορισμών και να πα-
ραδοθεί ολόκληρη η πνευματική 
δημιουργία, χωρίς καταστατικές 
δεσμεύσεις, ελεύθερη, στη δημι-
ουργική φαντασία και τους σχεδι-
ασμούς των υπευθύνων. Nα επι-
κροτήσουμε πρόθυμα τη διεύρυν-
ση των ενδιαφερόντων. Φτάνει 
όμως και το “Kέντρο Συγγραφέων 
και Mεταφραστών Pόδου”, όπως 
είναι τώρα ο επίσημος τίτλος του, 
να αποφύγει στο μέλλον παρου-
σιάσεις συγγραφέων και βιβλίων 
αποδεδειγμένης εμπορικότητας 
μεν, ανυπάρκτου λογοτεχνικής 
αξίας δε, όπως δυστυχώς έγινε 
στις δύο ή τρεις τελευταίες εκδη-
λώσεις του.

 ΓIANNHΣ HPAKΛEIΔHΣ
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Κι όμως! Περί τα εκπαιδευτικά 
τον Ιούλιο και τον Αύγουστο 

…υπάρχουνε ειδήσεις (ανέκαθεν 
η διάσημη εξαγγελία του Ουμπέρ-
το Έκο έβρισκε πολλαπλή διά-
ψευση): ο λόγος για δύο παράλ-
ληλες περιπτώσεις εκπαιδευτικών, 
που μέρος των ΜΜΕ –με πρόδηλα 
ιδεολογικά, κατ’ αρχήν, κίνητρα– 
επιχείρησε να υποβαθμίσει έως 
και να σπιλώσει το επιστημονικό 
και κοινωνικό τους έργο. 
Η πρώτη, αφορά την δασκάλα και 
πρώην διευθύντρια του 132ου ΔΣ 
Αθηνών, κα Στέλλα Πρωτονοτα-
ρίου. Στις αρχές του καλοκαιριού 
ανακοινώθηκε, πως η δίκη στην 
οποία έχει υποβάλει το Υπουργείο 
Παιδείας (και Θρησκευμάτων, ας 
μην ξεχνιόμαστε!) αναβλήθηκε 
για τις 22/1/2010. Θυμίζουμε, πως 
η κα Πρωτονοταρίου ως διευθύ-
ντρια του 132ου ΔΣ Αθηνών (ενός 
σχολείου του οποίου το 70% του 
μαθητικού πληθυσμού αριθμεί 
12 διαφορετικές εθνικότητες) επί 
9 συναπτά χρόνια, με το σύνολο 
των εκπαιδευτικού δυναμικού του 
εν λόγω σχολείου, συντόνισε και 
σχεδίασε πλήθος εκπαιδευτικών 
δράσεων με στόχο την διαμόρφω-
ση ενός γόνιμου μορφωτικά και 
αλληλέγγυου κοινωνικά σχολικού 
προγράμματος. 

Κι ενώ το όλο εγχείρημα ανοιγό-
ταν στον δύσκολο, καθότι ανη-
φορικό παιδευτικό του δρόμο, 
προέκυψε το πρώτο “φίλιο” δημο-
σίευμα – από την εφημ. “Παρόν” 
(20/4/2008), για να ακολουθήσει 
η περαιτέρω “εθνικοπατριωτική” 
εκπυρσοκρότηση: από το περιοδι-
κό “Στόχος” (24/4/2008) και τον 
τηλεοπτικό σταθμό “ΤΗΛΕΑΣΤΥ” 
(22/4/2008). Κοινή τους επωδός: 
η διδασκαλία ανθελληνικών ιστο-
ρικών δεδομένων από μέρους των 
διδασκόντων του 132ου και η ολι-
γωρία του ελληνικού κράτους να 
βάλει φρένο στην “αντιπατριωτι-
κή” παιδαγωγική που προκρίνει 
ένα δημόσιο σχολείο στην καρδιά 
της πρωτεύουσας. 
Το ΥΠΕΠΘ είχε όλα τα διαθέσιμα 
στοιχεία ...“υπό μάλης”. Είχαν 
βοη θήσει σε αυτό δεκάδες ερευνη-
τικές καταγραφές ελληνικών πα-
νεπιστημίων που αξιολογούσαν 
στον υπερθετικό βαθμό τις καινο-
τόμους πρακτικές του 132ου. Η δι-
οικητική ιεραρχία μέχρι τον βαθ-
μό του περιφερειακού Προϊσταμέ-
νου, ήταν ενήμερη και εν πολλοίς 
με θετική στάση. Βραβεία σωρεύ-
ονταν για εργασίες των μαθητών 
του συγκεκριμένου σχολείου της 
Γκράβας και οι εκπαιδευτικοί του 
παρουσίαζαν τα δεδομένα και 
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τις αναλύσεις των παιδαγωγικών 
τους εφαρμογών σε συνέδρια κι 
επιστημονικά περιοδικά.
Αποτέλεσαν όλοι αυτοί οι φορείς 
τον …διακριτικό υποβολέα των 
άμεσων κινήσεων του ΥΠΕΘ; Μο-
νολεκτικώς και δυστυχώς: Όχι! 
Για τα ανώτατα στελέχη του 
Υπουργείου αρκούσε ο ιδεολογικός 
“στιγματισμός” της όλης υπόθε-
σης από τα ανωτέρω ΜΜΕ: Η κα 
Πρωτονοταρίου απομακρύνθηκε 
από την διεύθυνση του 132ου κι 
επιπλέον διώκεται δικαστικώς με 
μοναδικό μάρτυρα κατηγορίας 
της, τον κο Εμμ. Γιουτλάκη, τον 
άνθρωπο που την αντικατέστησε 
στη διεύθυνση του σχολείου. 
Τα προφανή ερωτήματα, που 
προκύπτουν, είναι: Οι συγκεκρι-
μένοι χειρισμοί του ΥΠΕΠΘ συνά-
δουν με αυτό που το ίδιο μονίμως 
εξαγγέλλει ως “αξιολόγηση εκπαι-
δευτικού έργου”; Προτάσσει στα 
κριτήρια, που θα υποστυλώνουν 
το κύρος αυτής της διαδικασίας, 
τις μορφωτικές –εκπαιδευτικές 
και κοινωνικές– ανάγκες των μα-
θητών; Αντιλαμβάνεται άραγε, ή 
ακόμη, προβληματίζεται γόνιμα 
για τη δυναμική των ποικίλων 
προβλημάτων που έχει η σημερι-
νή σύνθεση του μαθητικού πλη-
θυσμού της χώρας μας – ή εξα-
ντλείται στη ρητορική διατύπωση 
συνθημάτων κι επικοινωνιακών 
ευρημάτων όπως λ.χ. “μετανα-
στευτική πολιτική”;
Η δεύτερη εκπαιδευτικής αιχμής 
είδηση του καλοκαιριού σχετίζε-
ται με την επίθεση που υπέστη 
στις αρχές Ιουλίου, ο αναπληρω-

τής καθηγητής Ιστορίας και Δι-
δακτικής Ιστορίας του Παν/μίου 
Αιγαίου, Γ. Κόκκινος. “Ρεπούση 
του Αιγαίου”, τον κατονόμασε 
δη μοσίευμα του “Θέματος της 
Κυριακής” (5/7/2009), με την 
ίδια εφημερίδα να επιμένει επα-
νερχόμενη κατά το επόμενό της 
φύλλο (12/7/2009), πως έχει εντο-
πίσει έναν πανεπιστημιακό που 
ασκώντας διδακτικό έργο στην 
“ευαίσθητη περιοχή του Αιγαίου”, 
χαρακτηρίζεται από “ανθελληνι-
κά παραληρήματα” ενώπιον των 
φοιτητών του. 
Και σε αυτήν την υπόθεση, το 
ντόμινο του ιδεολογικού στιγ-
ματισμού παρουσίασε υψηλή κι-
νητικότητα: σε διάστημα ολίγων 
ημερών διατυπώθηκαν μέχρι και 
υψηλότονες επερωτήσεις στο Ελ-
ληνικό Κοινοβούλιο για τον Γ. 
Κόκκινο. 
Έκανε όμως την αισθητή εμφά-
νισή της μία σημαντικότατη δι-
αφορά σε σχέση με την υπόθεση 
του 132ου: τα αντανακλαστικά της 
αμυνόμενης πτέρυγας λειτούργη-
σαν σε “πρώτο χρόνο”. Ώστε και 
σημαντικός αριθμός δημοσιευμά-
των υπεράσπισης του έργου του 
Κόκκινου να σημειωθεί άμεσα 
στα συμβατικά και ηλεκτρονικά 
μέσα ενημέρωσης και συγκέντρω-
ση υπογραφών να διενεργείται 
στον ενεστώτα χρόνο πάνω στην 
προβληματική της ακαδημαϊκής 
ελευθερίας και ο ίδιος ο ιστορι-
κός να κινηθεί δια της δικαστικής 
οδού προς καθαρμό των ιδιοτή-
των που του αποδόθηκαν από τις 
σύγχρονες “μάγισσες του Σάλεμ”.
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Μήπως όμως, γινόμαστε υπερ-
βολικοί παραλληλίζοντας 

ορι σμένα πρόσωπα και κοινωνικές 
συμ  περιφορές που εμπλέκονται 
στις δύο συγκεκριμένες περιπτώ-
σεις, με τα ακραία μεσαιωνικά 
ήθη που ενέπνευσαν τον Άρθουρ 
Μίλλερ στη συγγραφή του ομό-
τιτλου θεατρικού του έργου; Ας 
διερωτηθεί αυτόνομα ο κριτικά 
σκεπτόμενος αναγνώστης. 
Κι ας θυμηθεί, πως το φαινόμε-
νο του Μακαρθισμού –η εποχή εξ 
αφορμής της οποίας γράφτηκε το 
αριστούργημα του Μίλλερ– δεν 
απείχε του μοντέρνου ρουχισμού 
και των δημοκρατικά οργανωμέ-
νων θεσμών.

Πρόωρες 
ε κ λ ο -

γές: εργα-
λείο του 
νεοελληνι-
κού πρω-
θυπουργο-
κεντρικού 
κ ρ ά τ ο υ ς 

υπέρ των οικείων κομματικών 
του βωμών κι εστιών. 
Τακτικές –ανά τετραετία– κοι-
νοβουλευτικές εκλογές: είδος εν 
εκλείψει κατά την τριακονταπε-
νταετή περίοδο της Μεταπολίτευ-
σης – η “άτακτη” εκδοχή δημοφι-
λέστερη, αν και όχι πάντα η πιο 
αποτελεσματική για τους εμπνευ-
στές της.

Κομματισμός, διαφθορά, μιντιο-
κρατία: τα τρία –μείζονα– στραβά 
της εντόπιας πολιτικής μας μοί-
ρας. Τα τεκμήριά τους: αναζητή-
στε τα, αν όχι στις ευφυολόγες 
κοινοτυπίες μεγάλου μέρους της 
νεοελληνικής πεζογραφίας, στο 
έργο των πλέον ετοιμόλογων κι 
ευφάνταστων γελοιογράφων μας.
Προτάσεις (της κοινής λογικής, 
αλλά και του …οράματος): μιλού-
νια στην καθημερινή επιφυλλο-
δογραφία κι εσχάτως –κατά την 
τελευταία πενταετία– στα εγχώρια 
και διεθνή ιστολόγια (blogs). 
Ο προορισμός τους: εις ώτα μη 
ακουώντων, ή αν επιμείνουμε 
στους επαγγελματίες της πολιτι-
κής, εις ώτα …απλώς φωνασκού-
ντων ρητόρων (: “επανίδρυση του 
κράτους”, “πρώτα ο πολίτης / ο 
πολιτισμός – πρώτα η παιδεία / 
η υγεία”, “συμμετοχική δημοκρα-
τία”, “δίπλα στη γενιά των 500 
…600 …700 ευρώ”).
Δεξιά: η υπέρ του μεταπολιτευτι-
κού παραδείγματος πολιτική στο-
χοθεσία κι εφαρμογή. 
Αριστερά: η αντιμετώπιση των 
αγκυλώσεων του μεταπολιτευτι-
κού παραδείγματος  – των απο-
κλίσεων και των στείρων και γι’ 
αυτό διπλά βολικών διαχωρισμών 
(προοδευτικοί-συντηρητικοί, 
ευρωπαϊστές-ελληνοκεντρικοί). Η 
γό  νι μη αποδοχή της πρόκλησης 
για κοινωνιοκεντρικές συνθέσεις. 
Εθνικές εκλογές της 4ης Οκτωβρί-
ου του 2009: η ιστορία “θα πια-
στεί για μία ακόμη φορά από την 
ουρά της”, ή θα …ανηφορίσει;

ΠΑΝΟΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΓIANNHΣ M. BOΛANAKHΣ
Λεξικό ιδιωμάτων Σύμης, 
τόμ. A΄, Δημοτικό Πνευματικό 
Kέντρο Σύμης
Pόδος 2008, σελ. 246

C.D. BOOTH
Aι Iταλικαί κτήσεις 
Εν τω Aιγαίω (ανατύπωση)
Βιβλ. Ιαλυσού Pόδου “H Aθηνά”
Aθήνα 2009, σελ. 302

KAITH KAΠAΔAKH-ΣΠYPOY
Στα γεφύρια του ήλιου
και της θάλασσας, συναγωγή 
κειμένων
Tυπ. Παπαστεργίου, Pόδος 2009, 
σελ. 159

ΚΩΠΗΛΑΤΕΣ
[ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΣΥΖΗΤΗΣΗΣ ΚΑΙ 
ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΥ]
ΤΕΥΧΟΣ 1: ΑΝΟΙΞΗ 2009
Eκδ. Γαβρηιλίδης-Κατσιάπης, 
σελ. 104

ΧΑΡΗΣ ΜΕΛΙΤΑΣ, 
Εραστής ειδώλων, Ποίηση
Εκδ. Μανδραγόρας, Αθήνα 2009, 
σελ. 47

ΣΤΡΑΤΗΣ ΠΑΣΧΑΛΗΣ
Εποχή παραδείσου, Ποίηση
Εκδ. Γαβρηιλίδης, Αθήνα 2008, 
σελ. 112

ΣTAMOΣ Π. ΠINIΓHΣ
Pοδιακά Iστορικά Διηγήματα
Tυπογ. Tέχνη
Pόδος 2009, σελ. 110

ΜΝΗΜΗ ΣΟΥΛΙΟΥ
Εκδ. Οι φίλοι του Σουλίου
Ανατύπωση: Τόμους Α΄ 2007, 
σελ. 354,
Τόμος Β’ 2009, σελ. 370

FREDDY SULA
Tο Σημάδι, μυθιστόρημα
Pόδος 2009, σελ. 112

KYPIAKOΣ MIX. XONΔPOΣ
H Mικρά Aσία των Δωδ/σων,
Τεκμήρια ιστορίας
Pόδος 2009, σελ. 301

ΧΑΡΑ ΧΡΗΣΤΑΡΑ
Ποιήματα (1981-2008), 
Ποίηση
Εκδ. Μανδραγόρας, Αθήνα 2009, 
σελ. 368

Βιβλία & περιοδικά που λάβαμε
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Ξημεροβραδιάστηκα στη μελέτη 
του καταλόγου ταινιών του 

Διεθνούς Φεστιβάλ Ρόδου Ecofi lm 
’09 και πνίγηκα στις ταινίες… 
Μπλέχτηκα… Ύστερα ηρέμησα… 
Είπα μέσα μου: αυτά έχουν τα 
φεστιβάλ: πληθωρισμό ταινιών, 
ταυτόχρονες προβολές, συνεντεύ-
ξεις τύπου, συναντήσεις σκηνοθε-
τών, κοινού, συνομιλία και προ-
βολή θεμάτων ζωής και θανάτου 
για τη φύση, την κοινωνία, τον 
άνθρωπο. Υποκλίνομαι στους δι-
οργανωτές, καλλιτεχνικούς διευ-
θυντές για τον πλήρη και ακριβή 
κατάλογο παρουσίασης ταινιών, 
για τις επιλογές των ταινιών, για 
την πρόσκληση αξιόλογων σκηνο-
θετών και βέβαια ευχαριστώ βα-
θιά όλους τους συνεργάτες επώ-

νυμους και δη τους αφανείς τε-
χνικούς που συνέπραξαν για την 
αίσια έκβαση του Φεστιβάλ.

Φεστιβάλ οικολογικού ντοκυ-
μαντέρ, λοιπόν, για όλα τα γού-
στα, για όλες τις ηλικίες, για όλες 
τις φυλές της γης.

Θυμάμαι τους ξένους σκηνοθέ-
τες άνδρες και γυναίκες που είχαν 
εκπλαγεί και εντυπωσιαστεί από 
τη ροδιακή φύση, απ’ τον έναστρο 
ουρανό τη νύχτα στο θερινό σινε-
μά: «ΡΟΔΟΝ». Νύχτες μαγικές και 
για μας παρ’ όλη τη συνήθεια να 
ζούμε στον τόπο αυτό. Η Κινημα-
τογραφική Λέσχη Ρόδου «ΘΕΑΣΙΣ» 
αγκαλιάζει εδώ και 6 χρόνια αυτό 
το Φεστιβάλ, το στηρίζει από όλες 
τις απόψεις, ψηφίζει το βραβείο 
κοινού, το προωθεί.

Διεθνές Φεστιβάλ Ρόδου Ecofi lm 2009
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Στις Ευρωπαϊκές ταινίες πα-
ρατήρησα μια αυτοαναφορικότη-
τα, μια αυτοανάλυση. Ένας Φι-
λανδός ή Αυστριακός, Ευρωπαί-
ος, τέλος πάντων, πολίτης, νέος 
περίπου στα 30 του με σπουδές 
στην κοινωνική ανθρωπολογία, 
στις πολιτικές επιστήμες και στον 
κινηματογράφο διαθέτει όλες τις 
δυνατότητες να γυρίσει σε ταινία 
τη ζωή του, την καθημερινότη-
τά του που περιέχει πολλαπλούς 
οικολογικούς και γενικά παναν-
θρώπινους κοινωνικούς προ-
βληματισμούς. Τι το καινούργιο 
προσκομίζει μια τέτοια, μεγάλου 
μήκους, ταινία στο διεθνές κοι-
νό; Παρακολούθησα επισταμένως 
αυτές τις ταινίες, οι οποίες ήταν 
και άψογες κινηματογραφικά και 
από άποψη περιεχομένου με άγ-
γιξαν βαθιά. Ωστόσο περιείχαν 
ένα ναρκισσισμό που εγκλωβίζει. 
Γι’ αυτό οι ταινίες άλλων ευρω-
παϊκών πιο ώριμων σκηνοθετών: 
σουηδών, ισπανών, γερμανών κι 
άλλων αμερικανών, καναδών, 
βρα ζιλιάνων και ιαπώνων που 
ανοίγονταν σε μελέτες και μαρτυ-
ρίες θρησκειοφιλοφικών θεωριών, 
κοινωνικών περιθωριακών ομά-
δων, και ανεξερεύνητων φυλών 
και τόπων με συγκίνησαν βαθύ-
τερα… Προσέγγιζαν τους άγνω-
στους τόπους και ανθρώπους με 
μεγάλο σεβασμό και απλότητα, 
χωρίς να προβάλλονται οι ίδιοι. 
Κι όσους κι όσες έτυχε να συνα-
ντήσω σε διαλείμματα ταινιών με 
συγκίνησε η απλότητα και σεμνό-
τητά τους στη μεταξύ μας επικοι-
νωνία… Θυμάμαι ακόμα τα λό-

για της Ισπανίδας σκηνοθέτιδας 
Claudia Brenlla (“The Homeless 
Club”) για το μοίρασμα των αγα-
θών στον κόσμο ως ένα τρόπο για 
να ξεφύγουμε από την απληστία 
και την οικονομική κρίση.

Από τις 27 περίπου ταινί-
ες μικρού, μεσαίου και μεγάλου 
μήκους που παρακολούθησα, κα-
ταγράφηκαν μέσα μου τα παρα-
κάτω: 

“El Sistema” των Paul Sma-
c z ny και Maria Stodtmeier: Η 
ταινία είχε ρυθμό και ήταν κα-
λογυρισμένη, τέλεια. Το έργο του 
Jose Antonio Abreu στα παιδιά 
που ζουν στις περιθωριακές γει-
τονιές του Καράκας της Βενεζουέ-
λας, μεγαλειώδες και διαχρονικό… 
Η μουσική ανοίγει τους ορίζοντες, 
μειώνει την κοινωνική ανισότητα, 
εξημερώνει και μεταμορφώνει τα 
ζωτικά ένστικτα και εξανθρωπίζει 
παιδιά και ολόκληρες κοινωνικές 
ομάδες, φτωχές και τρομαγμένες. 
Συγκλονιστική η σκηνή με την 
ορχήστρα των κωφών παιδιών. 
Η μοναδική αντίρρηση που με 
δια περνούσε ιδιαιτέρως, όταν μι-
λούσε ο εμπνευστής όλης αυτής 
της κοινωνικής αναγέννησης Jose 
Antonio Abreu, ήταν μια ανε-
παίσθητη διάθεση του ιδίου για 
καθορισμό και κυριαρχία ακόμα 
και του μέλλοντος των παιδιών 
και των αγέννητων γενεών, όπως 
διατεινόταν… Αυτό μου φάνηκε 
ιδιαίτερα ολοκληρωτικό και τρο-
μοκρατήθηκα… Με όσους συζή-
τησα τον προβληματισμό μου, 
δικαιολόγησαν τον Abreu για το 
αξιόλογο έργο του και το άνοι γμα 
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που δίνει η μουσική σε υπ ανά-
πτυκτα παιδιά. Συμφώνησα κά-
πως με αυτό. Την επομένη ημέρα 
ο γερμανός σκηνοθέτης της ταινί-
ας, Paul Smaczny, μου εξήγησε 
τη διαφορά της έννοιας της εξα-
τομίκευσης στον Δυτικό κόσμο 
σε σχέση με τις χώρες της Λατι-
νικής Αμερικής. Η κοινωνία του 
Καράκας είναι πατριαρχική και 
πρωτόγονη. Δεν έχει αφομοιώσει 
ακόμα τις δομές της Δύσης. Γι’ 
αυτό είναι σημαντικό το έργο του 
Abreu που προσπαθεί με ουσια-
στικό τρόπο μέσω της μουσικής 
να αλλάξει κάπως τα ήθη και τις 
δομές αυτής της κοινωνίας. 

“Every season has an end” 
των Βέλγων Baptiste Charles και 
Sa rah Jaoui: Η ταινία περιγρά-
φει τη ζωή στο ίδρυμα παιδιών 
στη Νότια Αφρική. Η ιδρυματική 
τους ζωή ανελεύθερη, συγκεντρω-
τική αλλά που τους προστατεύ-
ει από το AIDS και τη φτώχεια 
που βιώνουν, όταν επιστρέφουν 
κάπου-κάπου στην πραγματική 
τους οικογένεια.

“Hair India” των Ιταλών Ma-
r co Leopardi και Raff aele Bru-
netti: Αρχαίες πατροπαράδοτες 
θρη σκευτικότητες. Οι Ινδές με 
ευ  λάβεια προσφέρουν ως τάμα τα 
μαλλιά τους σε ιερούς τόπους, απ’ 
όπου θα τα χρησιμοποιήσει και 
θα τα εκμεταλλευτεί η βιομηχα-
νία του παγκόσμιου πλούτου…

“Addicted to plastic” του 
Καναδού Ian Connacher: Καλο-
γυρισμένο και ισορροπημένο ντο  -
κυμαντέρ. Καλύπτει όλες τις α π-
όψεις για το πλαστικό και προ-

σφέρει λύσεις για ανακύκλωση, 
τοξικότητα και βιοδιάσπαση.

“Pink Cloud” του Ιρανού Ma-
soud Ghodsieh: Μικρού μήκους 
ταινία: ποίηση και εικόνα. Μια 
γιαγιά και το μωρό της. Παι χνίδια 
του μυαλού μέσα στο χρόνο και 
τη μνήμη. Θυμάται τα νιάτα της. 
Κάποιος χαμένος έρωτας, κάποια 
χαμένη γέννα …

“Big City” του Ουρουγουανού 
Rafael Deugenio που ζει 30 χρό-
νια στη Σουηδία: Μικρού μήκους 
σουηδική ταινία, ευαίσθητη. Ένα 
τετράχρονο αγόρι τριγυρίζει μέρες 
μόνο στο σπίτι του. Παίζει, τρώ-
ει, ανοίγει την κλειστή πόρτα της 
κρεβατοκάμαρας… Μετά από μέ-
ρες οι ειδήσεις αναγγέλουν το θά-
νατο της μητέρας του τετράχρο-
νου στην αχανή μεγαλούπολη…

“Lalla Romano – L’ inverno 
in me” του Ιταλού Wiliam Far-
nesi: Θεατρικά σκηνοθετημένη 
και ποιητικά σμιλευμένη ταινία 
προ σωπογραφεί με λυρισμό τη 
ζω γράφο και συγγραφέα, Lalla 
Romano, μέσα από τις πνευματι-
κές της συγγένειες με τους Φλω-
μπέρ, Ντελακρουά, Κανέτι και 
Ζουμπέρ.

“Trading the future” της 
Αραβο-εβραίας B.H. Yael, που ζει 
στον Καναδά: Η ταινία έλαβε το 
βραβείο κοινού. Δείχνει την αντί-
θεση σε δύο πιθανούς κόσμους. 
Από την μια μεριά, αποκαλυπτι-
κές, θρησκευτικές θεωρίες για το 
αναπόφευκτο τέλος του κόσμου 
που προωθούν τη μοιρολατρία 
και την αδράνεια. Από την άλλη, 
η πεποίθηση ότι τίποτα δεν έχει 

Nesides_18_Oct.indd   114Nesides_18_Oct.indd   114 23/10/2009   9:18:02 πμ23/10/2009   9:18:02 πμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



115

Νησίδες 2 | Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο

χαθεί για τον πλανήτη και τους 
ανθρώπους, αρκεί να υπάρξει 
συνειδητοποίηση, πίστη και αγώ-
νας για την αλλαγή του κόσμου. 
Ο όρος «αποκάλυψη» στην Αμε-
ρική παραπέμπει στις φυσικές 
καταστροφές και στο τέλος του 
κόσμου. Σημαντικές οι αναλύσεις 
των φιλοσόφων και κοινωνικών 
ανθρωπολόγων που μιλούν στο 
ντο κυμαντέρ της Yael, όρθιοι 
ανά μεσα σε νεκροταφεία. Το πρό-
βλημα του σύγχρονου κόσμου εί-
ναι ο φόβος του θανάτου. Η Yael 
μέσα από το ντοκυμαντέρ της 
αντι κρίζει κατάματα το θάνατο. 
Τον παραδέχεται όχι φοβικά, αλ-
λά δίνοντάς του ίση αξία, τόση 
όση κι η ζωή.

“Pachamama” του Ιάπωνα To-
shifumi Matsushita που ζει στη 
Νέα Υόρκη: Ο σκηνοθέτης προσεγ-
γίζει με πολύ σεβασμό τον τόπο 
και τους ανθρώπους. Πρόκειται 
για ένα έργο άρτιο εικαστικά, άψο-
γο κινηματογραφικά με εξαιρετι-
κή φωτογραφία. Διεισδύει βαθιά 
στη νοοτροπία των Βολιβιανών: 
οι σχέσεις που αναπτύσσουν και 
οι αξίες τους, η επαφή με τη γη, 
η κοπιώδης πορεία του αλατιού, 
η αξιοπρέπεια των φτωχών «πρω-
τογόνων» κατοίκων των Άνδεων, 
οι τελετουργίες… Χάσματα φύσης 
και πολιτισμού. Η πρόοδος, η 

ανά πτυξη, η εισβολή στη φύση. 
Ξεκάθαρο το οικολογικό μήνυμα 
της ταινίας. Ευτυχώς που βρα-
βεύτηκε και προβλήθηκε ξανά…

Τέλος, “Φωτιές στη Ρόδο” της 
Λουκίας Ρικάκη: Τρυφερό, θλιμ-
μένο και ρεαλιστικό, χωρίς δήθεν 
εξαγγελίες πολιτικάντικες με βα-
θιά αγάπη και κατανόηση για το 
νησί της Ρόδου, το μικρό οδοιπο-
ρικό της… 

Στην πραγματικότητα βέβαια 
το Ecofi lm δεν είναι απλώς ένα 
φεστιβάλ οικολογικών ταινιών. 
Θα μπορούσαμε να πούμε ότι 
αγγίζει τις περιοχές αυτού που 
ονομά ζεται ethnic κινηματογρά-
φος· ή, πιο σωστά, ότι φιλμογρα-
φεί, σε μια πανοραμική, πλανη-
τική, θα λέγαμε, άποψη, την αν-
θρώπινη κατάσταση με μια ματιά 
αντισυμβατική, μακριά από τις 
δουλείες και τους περιορισμούς 
του εμπορικού κινηματογράφου. 

Κατόρθωσε, λοιπόν, αυτό το 
φεστιβάλ να καθιερωθεί ως το 
καλλιτεχνικό γεγονός κάθε κα-
λοκαιριού στο νησί μας. Ατενίζο-
ντάς το δε μέσα στην εξαετία, φέ-
τος πέτυχε ουσιαστικά επιδόσεις 
υψηλής αισθητικής δημιουργίας 
εφάμιλλες ή καλύτερες αντιστοί-
χων διεθνών κινηματογραφικών 
φεστιβάλ.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΖΕΠΠΟΥ
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Η Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου 
γεν  νήθηκε στη Χίο. Έχει σπουδά-
σει Γλωσσολογία στο Πανεπιστή-
μιο Αθηνών. Διδάσκει στη Σχολή 
Επιστημών της Διοίκησης του Πα-
νεπιστημίου Αιγαίου, ενώ παράλ-
ληλα σπουδάζει στην Ανώτατη 
Σχολή Καλών Τεχνών Αθήνας.
Ο Γιάννης Φαινέκος γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1974. Γράφει ποι-
ήματα και στίχους για τραγούδια. 
Εργάζεται ως εκπαιδευτικός. 
O Μιχάλης �ιακομιχάλης είναι 
γεννημένος στη Νίσυρο. Μένει μό-
νιμα στην Πρέβεζα ως καθηγητής 
στο ΤΕΙ Ηπείρου. Έχει εκδώσει 2 
ποιητικές συλλογές. “Τα Σκιρτή-
ματα” το 1989 και “Το νισύρικο 
πέλαγος” το 2001.
Ο Αλέξανδρος Αραμπατζής γεννή-
θηκε στη Δράμα το 1961. Σπούδα-
σε νομικά στην Αθήνα. Ζει και ερ-
γάζεται ως δικηγόρος στη Δράμα. 
Ανήκει στους στενούς συνεργάτες 
του περιοδικού Μανδραγόρας. Τε-
λευταίο του έργο είναι “Ο χορός 
του σφυροδρέπανου” (Αφηγήμα-
τα, εκδ. Μανδραγόρας, 2005).
Ο Πάνος �ρακόπουλος γεννήθη-
κε στον Πειραιά το 1975. Η πρώ-
τη του ποιητική συλλογή “Πόσιμη 
ζωή”, κυκλοφόρησε το 2006 από 
τις εκδ. Γαβριηλίδης Διδάσκει σε 
σχολεία της πρωτοβάθμιας εκπαί-
δευσης στη Ρόδο.
O Skip Horack μεγάλωσε στο 
Covington της Λουιζιάνα και τε-
λείωσε το Πανεπιστήμιο της Φλώ-
ριδας. Έργα του έχουν δημοσιευ-
θεί σε αρκετά λογοτεχνικά περιο-
δικά. Zει στο Σαν Φρανσίσκο.

Ο Γιάννης Ηρακλείδης γεννήθη-
κε και ζει στη Ρόδο, όπου και επε-
ράτωσε τις εγκύκλιες σπουδές του. 
Υπήρξε εκδότης του περιοδικού 
“Έβδομα”. 
Ο Ηλίας Ε. Κόλλιας (1936-2007) 
γεν νήθηκε στον Πειραιά. Έφορος 
Βυ ζαντινών Αρχαιοτήτων στη Ρό-
δο για πολλά χρόνια, συνέδεσε το 
ό νομά του με μεγάλα έργα ανά-
πλασης και ανάδειξης των μνη-
μείων της Μεσαιωνικής Πόλης της 
Ρόδου.
Ο Ίγκαρ Λέβιν (Igor Levin) είναι 
μαθηματικός και διδάκτωρ Πλη-
ροφορικής. 
Η Ιρίνα Λέβιν (Irina Levin) είναι 
απόφοιτος της σχολής της Στέλ-
λας Άντλερ και ηθοποιός. Γεννή-
θηκαν στη Ρωσία και ζουν στις 
ΗΠΑ από 13 ετών. Κεντρική θέση 
στο συγγραφικό τους έργο κατέχει 
το Σύστημα Στανισλάφσκι και οι 
εφαρμογές του.
Η Αναστασία Ζέππου γεννήθη-
κε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Εί-
ναι πτυχιούχος του τμήματος 
Θεο  λογίας της Θεολογικής Σχο-
λής του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Ζει και ερ γάζεται ως εκπαιδευτι-
κός αποσπα σμένη στη Διεύθυνση 
Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Δω-
δεκανήσου στη Ρόδο. Κείμενά της 
έχουν δημοσιευθεί σε θεολογικά 
και λογοτεχνικά περιοδικά στην 
Αθήνα και στη Ρόδο.
(Για τον Νίκο �ιακογιάννη και 
τον Νίκο Κ. Φιλίππου παραπέμ-
που με στο 1ο τεύχος).

Οι συγγραφείς του τεύχους 
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Bιβλιοπωλείο 

“Το Δέντρο”
Για σας, τους φίλους και τα παιδιά σας, 

ένα βιβλίο, το καλύτερο δώρο!
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Χειμάρας 14, τηλ.: 22410 20058
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