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Νησίδες 12

Σπύρος  Μπίκος

@ρθρο-παιδικός 

Ξεκίνησε την καριέρα του με @ρθροπλαστικές ισχίου. Ήταν 
μια ανεπιτυχής @ρχή. Μιας και το μόσχευμα που χρησιμο-
ποιούσε προκαλούσε οξεία ή χρόνια ―κατά περί-πτωση― 

απόρριψη. Οι πρώτες ύλες ήταν πρωτόγνωρες για το κοινωνικό 
σώμα με αποτέλεσμα τη γενικευμένη οργανική-ανοσολογική 
απάντηση.

Ο νέος επιστήμονας με την ειδικότητα της @ρθρο-παιδικής 
δεν το έβαζε όμως κάτω. Επιδόθηκε στις @ρθρο-σκοπήσεις βελ-
τιώνοντας τη λειτουργικότητα πολλών @ρθρώσεων που έπα-
σχαν από χρόνια αγκύλωση. Ταυτόχρονα όμως εξειδικεύτηκε 
στις σπονδυλοδεσίες, αλλάζοντας τον άξονα στήριξης του κοι-
νωνικού σώματος.

Καινοτόμος ―αν και απορριπτέος από την @ρχή― καθι-
έρωσε μια για πάντα την τεχνική του. Τώρα τελευταία είναι 
πολύ αποτελεσματικός στην επιμήκυνση του υπολειμματικού 
σκέλους παιδιών που πάσχουν από ανισοσκελία.

Όσο οι γλωσσολόγοι θα λογομαχούν για το αν η @ρθρο-
παιδική γράφεται με ―ε ή με ―αι, ο εφευρετικός επιστήμο-
νας θα έχει επιτύχει μια πολύ λειτουργική @ρθρογραφία. Ένα 
remodeling οστών που θα αποσκοπεί στη σωστή κοινωνική 
στάση και βάδιση.
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Σωτήρης  Αγαπάκης

Ελπίδα

Ο άνεμος ήρθε ξανά με ένα κουτί στα χέρια
Φυσά να μου' ρθει να το δω, το δώρο να αγκαλιάσω
Ώρα που το πλησίαζα, πέσανε δύο αστέρια
Και το μυστήριο κουτί, μου' μελλε να το χάσω

Μα ήρθε ξανά σαν τον νοτιά, με δύναμη στα μάτια
Το άφησε στις παλάμες μου που σχίστηκαν, ματώσαν
Γιατί κορδέλα το έδενε που ήταν γεμάτη αγκάθια
Πολλές φορές με πόνεσαν, μια που με πληγώσαν

Τραβάω με τα δάχτυλα που σκίζονται στα δύο
Κάτω στο χώμα την πετώ, την ρίχνω να χτυπήσει
Μα όταν το περιτύλιγμα έβγαζα πέσαν δύο
Αστέρια, έτσι ο άνεμος έπρεπε να γυρίσει

Και το φυσάει μακριά τόσο που δεν το βλέπω
Με πείσμωνε η ζήλεια μου κι η περιέργειά μου
Τρέχω και τον ακολουθώ, με ό,τι αντοχές κι αν έχω
Σαν να χε την ελπίδα μου, την τελευταία δικιά μου

Φυσάει πάλι κι έρχεται και το χαρτί του σκίζω
Που ήτανε από λούλουδα και φύλλα απ την καρδιά μου
Και την ελπίδα που ήλπιζα, να δω ήθελα, να ελπίζω
Μα σκέφτηκα ίσως την δω, να ξεχαστεί κοντά μου

Τα φύλλα όμως έβγαλα και το κουτί ανοίγω
Η ελπίδα μου ευχότανε, με σφαλιστά τα μάτια
Είτε να φύγει μακριά είτε εγώ να φύγω
Και μην την δω που αργόσβηνε σπασμένη σε κομμάτια 

Nesides 12 final 20 nov.indd   4Nesides 12 final 20 nov.indd   4 1/12/2014   7:31:16 μμ1/12/2014   7:31:16 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



5

Νησίδες 12 | Π Ο Ι Η Σ Η

Φαίδρα Μπάκουλη

Ήμουν εκεί

Το παιδί στάθηκε δίπλα στο κινούμενο χταπόδι.
Το άφησαν εκεί 
  μόνο.
Το ρολόι χτυπούσε αντίστροφα.
Ο πατέρας έπεσε απ’ το παράθυρο,
οι άλλοι έτρεχαν να σωθούν.
Όμως εγώ ήμουν εκεί 
  και έβλεπα.

Φυγή
Δυσκίνητο το σώμα,
μπλεγμένη σε δίχτυα η ψυχή.

Φόρεσα το μαντήλι και έφυγα.
Aκόμη ψάχνω το καλοκαίρι.

Nesides 12 final 20 nov.indd   5Nesides 12 final 20 nov.indd   5 1/12/2014   7:31:16 μμ1/12/2014   7:31:16 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



6

Βράδυ στην Ίστριο

Σκοτάδι στο χωριό …πιο πέρα ο δρόμος άδειος,
έσβησαν οι προβολείς
μόνο το καντήλι έμεινε αναμμένο.
Μην ακούς τις σειρήνες που κρύβονται πίσω από την ομίχλη.
Στάσου για μια στιγμή και συλλογίσου…
εκεί στην ερημιά όπου κανείς δεν υπάρχει
παρά μόνο εσύ και ο υγρός ουρανός. 

Η δάφνη του κήπου
Έξω απ’ το παράθυρό μου καλοκαιρινή βροχή
και ένα φιλί απρόσμενο.

Στον κήπο η δάφνη ξέρει το μυστικό
και κάθε πρωί μου το θυμίζει… 
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Νησίδες 12 | Π Ο Ι Η Σ Η

Γιώργος  Λίλλης

Εκτάσεις του τίποτα

V

Σύνορα από αόρατο χρόνο σαν φράγμα ή σαν ουράνιος φρά-
χτης

εδώ, στο στενό κηπάκι, μαζεύεις με τη τσουγκράνα το ξερό 
χορτάρι

ακολουθώντας με το βλέμμα την προετοιμασία του ανέμου
να υποδεχθεί ακόμα έναν χειμώνα.
Ο τελευταίος ήλιος θα λοιδορήσει τις σκιές ― θα κατεβάσει 

τους προβολείς του
προς τη φωλιά του τυφλοπόντικα
θα ανιχνεύσει το άκρο του ιστού λίγο πριν ακροβατήσει το 

έντομο
παγιδευμένο στο σιωπηλό του θάνατο
λίγα μέτρα πάνω από τη γήινη δραστηριότητα
παρασύροντας το λουλούδι στην συνουσία της δροσοσταλιάς.
Η μάσκα που απόψε θα χρειαστείς για το χορό των δευτερολέ-

πτων ― αύριο
στο συρτάρι των αδόκιμων μνημών.
Η μέρα ξεκινά, η αλλεπάλληλη υγρασία επιδίδεται στο καθη-

μερινό της έργο
ενώ ο κήπος συνεχίζει να αμύνεται
με τους βολβούς του και τα λιγοστά χελιδόνια
την στιγμή που το πόδι πατά πάνω στο χώμα
και αφήνει τα ίχνη σαν σημάδια
μιας προαιώνιας θέλησης για υπεροχή, μέχρι τους φράχτες
και τα ξύλινα παραπήγματα.

Το χώμα ανώδυνα σε αφομοιώνει.
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VI

Με ποιο τρόπο μπορείς να γυρίσεις την πλάτη στη ρυτίδα που 
ριζώνει;

Είσαι εσύ στο θολό αυτό όνειρο
ή κάποιος που φόρεσε τα ρούχα σου και επιθυμεί
την οικειότητα;
Είναι δυνατόν να μην αναγνωρίζουν τόσα πράγματα την 

μυρωδιά σου;
Τίποτα δεν μπορεί να γυρίσει το χρόνο στην Εδεμική του 

αθωότητα
εκεί έμοιαζε περισσότερο με διασταυρωμένο ουράνιο τόξο
από την μια άκρη στην άλλη
με ενδιάμεσο πλάτος τον ωκεανό.

Το ζήτημα είναι πόσο αντέχεις κι όχι πόσο τολμηρός είσαι.

Χρυσόψαρο στη γυάλα
η γάτα περιμένει να κάνει ματ στην επόμενη κίνησή σου.

Τα βράδια, ακόμα και τώρα, ακούς τις παιδικές σου φωνές 
συγκεντρωμένες

στον ύπνο των δικών σου παιδιών.

Όπως όταν εκδηλώνεις προσεκτικά τη συνενοχή
και με ένα χάδι μεταβιβάζεσαι έστω και για λίγο στη γαλήνη 

τους.
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Νησίδες 12 | Π Ο Ι Η Σ Η

Percy Bysshe Shelley

Τρία ποιήματα

Μετάφραση-σημειώσεις: Πάνος Δρακόπουλος

Ένα τραγούδι

Μια χήρ’ αηδονίτσα 
Στάθηκε θρηνώντας.
Το ταίρι της πενθώντας
Σε χειμερινό κλαδί.

Ο κρύος άνεμος γλιστρούσε
Από ψηλά, μα δε μιλούσε
Στης παγωμένης πάχνης 
Το κορμί.

Ούτε ένα φυλλαράκι
Στου δάσους τ’ αδειανό τασάκι
Ούτε ανθός δεν εκοιμήθη 
Πάνω στη γη.

Μόνον η φόρα του ανέμου
Που ηχεί λίγο πιο πέρα
Στου ανεμόμυλου 
Το άγρυπνο κουπί.

Πέρα από την καθιερωμένο όνομά του “A song”, το θαυμάσιο αυτό ποίη-
μα του Shelley απαντάται τόσο σε πολλές παλιότερες, όσο και σε πιο σύγχρο-
νες ανθολογίες και μελέτες, με τις πρώτες λέξεις του εναρκτήριου στίχου του: “A 
widow bird” (Βλ. ενδ. Ronald Carter, John McRae, The Routledge History of 
Literature in English, Britain and Ireland, 2nd Edition, Routledge, 2001). Συ-
μπεριλήφθηκε στη συλλογή ποιημάτων με τίτλο Charles The First (1822). [Βλ. 
και Oxford Dictionary of Quotations (Oxford University Press , 1999), p. 711].
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Για την Fanny Godwin

Η φωνή της έτρεμε καθώς χωρίσαμε,
Κι ωστόσο δεν γνώριζα πως έβγαινε 
Aπ᾿ της καρδιάς της το ράγισμα 
κι αναχώρησα
Μη προσέχοντας τα λόγια πρώτα στη σκέψη,
 έπειτα στην πράξη.

Σκοτεινιά ― αχ, Σκοτεινιά,
Ο κόσμος άλλη πινελιά από σένα δε χωρά.

Το ολιγόστιχο “On Fanny Godwin” ανήκει στα ποιήματα του έτους 1817. 
Πρωτοτυπώθηκε σε βιβλίο το 1839 υπό τον συγκεντρωτικό τίτλο Poetical Works. 
Η Fanny Godwin (Imlay, 1794-1816) υπήρξε ετεροθαλής αδελφή του ποιητή. Αυ-
τοκτόνησε σε ηλικία 22 ετών.

Περιέχεται στους τόμους: 
• The Complete Works of Percy Bysshe Shelley ― Volume 2 by Percy 

Bysshe Shelley (ed. Hutchinson, Thomas).
• The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley ― Volume 2 (ed. 

BiblioLife, 2007) .
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Νησίδες 12 | Π Ο Ι Η Σ Η

Στην ___

Μια λέξη είναι τόσο συχνά σπιλωμένη
Για να τη σπιλώσω ο ίδιος,
Ένα αίσθημα είναι τόσο λαθεμένα 
  περιφρονημένο
Για να το περιφρονήσεις και συ.
Μία ελπίδα μοιάζει τόσο πολύ με την απόγνωση
Για να την καταπνίξει η σύνεση, 
Και ο οίκτος απ’ την μεριά σου, 
  μικρή μου αγαπημένη
δεν είναι όμοιος με κανέναν άλλον οίκτο.

Αδυνατώ να δώσω αυτό που όλοι καλούν αγάπη
Όμως εσύ, καλή μου, άραγε δεν θα δεχτείς
Την λατρεία που οι καρδιές υψώνουν
Και που οι Εδεμικοί κήποι δεν απορρίπτουν, ―
Τον πόθο της πεταλουδίτσας για το αστέρι
Της νύχτας για το ξημέρωμα που ακολουθεί,
Την αφοσίωσή μας για κάτι τόσο μακρινό 
Από την κλειστή σφαίρα της μοναξιάς μας;

Πρώτη δημοσίευση στα 1824, στην μεταθανάτια ανθολογία ποιημάτων υπό 
τον τίτλο “Posthumous Poems”.

Περιέχεται στους τόμους: 
• The Complete Works of Percy Bysshe Shelley ― Volume 2 by Percy 

Bysshe Shelley (ed. Hutchinson, Thomas).
• The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley ― Volume 2 (ed. 

BiblioLife, 2007). 
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Αντρέας  Ντούσκας

Περπατώντας στο Άγιο Όρος 
με σανδάλια σαν του Ιησού

(απόσπασμα)

Τί είναι λοιπόν το Άγιο Όρος και γιατί οι άντρες άνθρωποι 
πάνε εκεί; Γιατί χρόνια τώρα εκλύει ένα μυστήριο η προ-
σέλευση εκεί μόνο αντρών; Πώς μια χερσόνησος εκτεθειμέ-

νη στους αέρηδες του Αιγαίου έγινε το περιβόλι της Παναγίας; 
Γιατί κόντρα στις κακεντρέχειες που διαρρέονται ως θολές πλη-
ροφορίες κοντά στις 2.000 αντρικές ψυχές, καλογερικές φιγού-
ρες ζουν απομονωμένοι εκεί και πολλές περισσότερες άλλες ψυ-
χές, όλες τις εποχές του χρόνου με αμείωτο ρυθμό ταξιδεύουν 
με πίστη ή περιέργεια για να βάλουν το δάχτυλο επί των τύπων 

των ήλων ως αυτόπτες κι αυτήκοοι μάρτυρες; Με όλα αυτά 
στο μυαλό μου και πολλά άλλα, διάφορα και αδιάφορα, 
ουσιώδη κι επουσιώδη, ξεκίνησα το περασμένο καλοκαίρι 
για το Άγιο Όρος. Άγιο Όρος πρωτίστως είναι η διάθεση 
που προσέρχεται κανείς σ’ αυτό. Ο βαθμός ταπεινότητας, 
που είναι αντιστρόφως ανάλογος της περιπέτειας που 
ζεις σ᾿ ένα οποιοδήποτε άλλο ταξίδι. Οι συγκρίσεις σε 
θέματα πνευματικά δεν μπορούν σε καμιά περίπτωση 
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να οδηγήσουν σε ασφαλές συμπέρασμα. Μάλλον σε ασαφές συ-
μπέρασμα καταλήγουν! Το ταξίδι στο Άγιο Όρος, όταν το απο-
φασίζει κανείς, ξεκινάει πολύ πριν φτάσει εκεί. Είναι από τα 
ταξίδια που σε θέλουν αφοπλιστικά δοσμένο γι αυτό κι όταν 
ξεκινούν συνοδεύονται συνήθως από μια αλλαγή που συμβαί-
νει στο σώψυχό σου. Δεν υπάρχει ιδανική εποχή για το ταξίδι 
αυτό. Δε χρειάζεται να ξέρεις πολλά πράγματα για το τι θα 
συναντήσεις φτάνοντας, γιατί αλλιώς περιορίζεις το μέγεθος 
της έκπληξης που σε περιμένει μόλις φτάσεις ― και που λίγο 
αν αφεθείς να τη νιώσεις, μάλλον το εκτόπισμά της θα σε συ-
νοδεύει για πολύ καιρό. Αύγουστος λοιπόν. Το καλοκαίρι να 
μαίνεται στις παραλίες κι εγώ θιασώτης των καλοκαιριών το 
παραμέρισα συνειδητά και ξεκίνησα για το Όρος. Μετά από 
ταξίδι μιας μέρας οδικώς έφτασα στην Ουρανούπολη. Καλύτε-
ρη αφετηρία από το όνομα αυτής της μικρής πόλης δε θα μπο-
ρούσε να έχει αυτή η αναζήτηση. Ήλπιζα στον ουρανό αφού 
τον κοιτούσα κατάματα και του τραγουδούσα εγγαστρίμυθα: 
«Ουρανέ όχι, δε θα πω το ναι» και περίμενα περίπου στωικά να 
μου απαντήσει. Όλα στην Ουρανούπολη μαρτυρούν τι σε περι-
μένει. Πολλά μικρά μαγαζάκια σε απόλυτη στοίχιση πωλούν 
εικόνες, λιβάνια, λαμπάδες στο ύψος όλων των ανθρώπων πε-
ριμένοντας να εκπληρώσουν τάματα, αλλά και διάφορα hand-
made προϊόντα με προέλευση τα μοναστήρια που πρόκειται να 
επισκεφτείς, όπως μαρμελάδες, ξυλόγλυπτα μπαστούνια, κο-
μποσκοίνια φυσικά, που λόγω του ότι είναι πια trend, τα συ-
ναντάς σε όλους τους χρωματισμούς, και δεν ξέρω αν πια επι-
τελούν και τον αρχικό τους στόχο, κάρτες, σφραγίδες για πρό-
σφορα, εικόνες όλων των αγίων, αντίγραφα βυζαντινών εικό-
νων και πολύ ακριβές εικόνες με φύλλα χρυσού κ.ά. Εν πάση 
περιπτώσει, αφού βολεύτηκα σ ένα μικρό πανδοχείο, βγήκα 
να περπατήσω και στη μικρή βόλτα που έκανα το βράδυ 
στην προκυμαία της πόλης προσπαθούσα να μαντέψω 
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στα πρόσωπα των περαστικών τους αυριανούς μου συνταξιδιώ-
τες. Από τη μια η αγωνία για το καινούριο που θα συναντούσα 
κι από την άλλη η μόνωση στην οποία επεδίωκα να βρεθώ με 
κράτησαν άγρυπνο όλο το βράδυ. Το πρωί λοιπόν φορτώθηκα 
το σπαρτιατικών διαστάσεων σακίδιό μου κι έφτασα στο λιμάνι. 
Έμεινα πίσω από έναν γίγαντα, κοκκινοτρίχη ρώσο μοναχό στη 
σειρά των εισιτηρίων κι όταν εξασφάλισα το μαγικό χαρτάκι 
που επέχει θέση διαβατηρίου, έφτασα στο λιμάνι κι άνοιξα ένα 
παστέλι να φάω καθώς είχα ήδη αρχίσει την αυστηρή νηστεία. 
Όταν άρχισε η επιβίβαση στο φέρυ μπωτ όμως, δέχτηκα παρα-
τήρηση από τον αστυνομικό που ήλεγχε τα διαβατήρια για τα 
πέδιλα που φορούσα. Προσπάθησε να με πείσει ότι πέραν του 
ότι αυτό θα σκανδάλιζε ενδεχομένως τους μοναχούς, θα έθετε 
σε κίνδυνο και τη σωματική μου ακεραιότητα καθότι καλοκαίρι 
και κινδύνευα περπατώντας στα κακοτράχαλα μονοπάτια από 
φίδια, σκορπιούς κλπ. Όσο λοιπόν αυτός προσπαθούσε να με 
πείσει, εγώ ήδη σκεφτόμουνα τους μαθητές του Ιησού που όχι 
μόνο φορούσαν σανδάλια αλλά και πορφυρούς χιτώνες. Πόσο 
θα ήθελα έναν τέτοιο χιτώνα! Φυσικά, τις επόμενες μέρες θα 
άκουγα συχνά τη φράση «τα ράσα δεν κάνουν τον παπά» αλλά 
όσο να πεις ένας ρόλος χτίζεται κι από έξω προς τα μέσα κι όχι 
μόνο με την ανάποδη πορεία. Το πλοίο ξεκίνησε. Ένα πλοίο 
μόνο με άντρες. Θαρρείς κι αν βυθιζότανε θα αποδεκατιζόταν 
το ανθρώπινο γένος! Ούτε καν κιβωτός δεν ήμασταν! Η πρώτη 
έκπληξη ήρθε όταν είδα τους γλάρους να έρχονται και να παίρ-
νουν ραμφίζοντας από το χέρι του καθενός ό,τι είχαν σε φαγώ-
σιμο οι παράξενοι ταξιδιώτες αυτού του σύντομου ταξιδιού. 
Γιατί τέτοιοι ήταν οι ταξιδιώτες. Παράξενοι. Ένα ετερόκλιτο 
πλήθος ανθρώπων. Ένας Ελβετός ορειβάτης που ήθελε να κα-
τακτήσει τη κορυφή του Άθω, ένας μεταπτυχιακός φοιτητής 
της γεωλογίας με απώτερο στόχο να μελετήσει τα πετρώματα 
της περιοχής, ο αντιπρόσωπος μιας ακριβής αυτοκινητοβιομη-
χανίας που η επιδειξιμανία του δεν τον εγκατέλειψε ούτε πάνω 
κει κι αυτό ήταν ορατό δια γυμνού οφθαλμού, ένας παρολίγον 
μοναχός που έμελλε να είναι κι ο συνοδοιπόρος μου αυτό το 
20ήμερο που άλλαξε τη ζωή μου μ έναν τρόπο νηφάλιο και 
καθοριστικό, ένας τυπικός οικογενειάρχης, ένας αδιόριστος κα-
θηγητής, ένας ομογενής εξ Αυστραλίας, ένα ελληνόπουλο της 
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Γερμανίας, μερικοί καλόγεροι με σκισμένα ράσα και ξασπρισμέ-
να από τον ήλιο και τον ιδρώτα του κορμιού τους, πολλοί ρώ-
σοι όλων των ηλικιών κ.ά. Άλλη μια μεγάλη έκπληξη βιώνεις 
όμως όχι μόνο με τους ταξιδιώτες-προσκυνητές αλλά και όταν 
περιμένεις να συναντήσεις μια κοινωνία αγίων, αυτό που λέει 
και το όνομά τους, δηλαδή καλούς γέρους, αλλά μετά θυμάσαι 
το Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη που έλεγε: «γιατί σκανδαλίζεσαι 
καλό μου παιδάκι; άνθρωποι είναι κι αυτοί όπως κι εμείς με 
αδυναμίες». Άλλωστε είναι κουτό να πηγαίνει κανείς στο Άγιο 
Όρος μόνο και μόνο για να τσεκάρει το βαθμό της πίστης των 
μοναχών που βρίσκονται εκεί ή ακόμα ακόμα να εξαρτάς το 
βαθμό της δικής σου πίστης από την ένταση της πίστης των 
μοναχών. Ο καθένας βρίσκεται εκεί για τους εντελώς προσωπι-
κούς δικούς του λόγους κι αυτό το δέχεσαι για να μην έρχεσαι 
αντιμέτωπος με γρίφους ή νοσηρές σκέψεις κατά τη διάρκεια 
της παραμονής σου… Πρώτη στάση στο δεύτερο λιμάνι που 
δένει το καράβι. Στον αρσανά της μονής Κωνσταμονίτου, μιας 
από τις παλιότερες μονές του Όρους. Αρσανάς είναι το μικρό 
λιμάνι κάθε μονής. Η μετάβασή μας στο μοναστήρι έγινε από 
έναν κακής ποιότητας χωματόδρομο μέσα σ' ένα αγροτικό τζιπ 
κι έναν οδηγό-μοναχό λιγομίλητο, ωστόσο συμπαθή κι εξυπηρε-
τικότατο. Η συνέχεια λίγο πολύ ίδια σε όλα τα μοναστήρια. 
Μετάβαση στο αρχονταρίκι και κέρασμα με τσίπουρο, καφέ και 
λουκούμι. Τακτοποίηση στα κελιά και στη συνέχεια ενημέρωση 
για το πρόγραμμα. Εσπερινός, δείπνο, απόδειπνο, κατάκλιση, 
αγρυπνία, όρθρος, θεία λειτουργία, φαγητό και μετά πάλι το 
ίδιο με μια συνέχεια αυτιστική που όμως θεωρείται και μάλλον 
είναι απαραίτητη για την εξασφάλιση μιας τάξης αναγκαίας 
όταν πρέπει να συμβιώσουν τόσοι άνθρωποι καθημερινά, μονα-
χοί κι επισκέπτες, αλλά και να εξασφαλιστεί η συνέχεια της 
βυζαντινής παράδοσης που τόσο έντονη είναι στην ατμόσφαιρα 
και που όλοι θέλουν να γίνουν λιγότερο ή περισσότερο κομμάτι 
της. Αυτός ο αυτιστικός τρόπος ζωής ή σε ρουφάει μεθυστικά 
όπως στη χώρα των λωτοφάγων και θες να μείνεις για πάντα 
εκεί ή σε ξερνάει. Η πρώτη εμπειρία ολκής δεν άργησε να έρθει 
όταν το μεσημέρι της ίδιας πρώτης μέρας, ένας μοναχός βλέπο-
ντάς με να στέκομαι κάτω από τη σκιά ενός πλατάνου, με πέ-
τρινη βρύση εννοείται στη ρίζα του, με προσκάλεσε σε μια με-
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σημεριανή βόλτα κάτω από τον καυτό αυγουστιάτικο ήλιο με 
την υπόσχεση πως στο τέλος του μονοπατιού θα αντικρύσουμε 
έναν αληθινό παράδεισο! Η υπόσχεση για έναν βιαστικό κι ανυ-
πόμονο μελλοθάνατο όπως είμαι εγώ ―όλοι είμαστε μελλοθά-
νατοι― ήταν πολύ δελεαστική για να προλάβω να κάνω και 
δεύτερες σκέψεις. Με μια παρέα νεαρών φοιτητών κι εμένα 
λοιπόν ο μοναχός Μόδιστος μας οδήγησε σε ένα αμπέλι κάτω 
από τον παχύ ίσκιο μιας καρυδιάς. Ένα αυτοσχέδιο ξύλινο τρα-
πέζι -και σε χρόνο dt μας είχε φτιάξει έναν καφέ στιγμής με 
υλικά κρυμμένα σ ένα ντουλάπι που μαρτυρούσε την παλαιό-
τητα και την ηλικία του. Μας μίλησε για την αγάπη. Τον πόλε-
μο. Την αδικία. Δεν ανέφερε τη λέξη θεός, νομίζω εσκεμμένα. 
Είπε ότι προτιμούν να μη βγαίνουν οι μοναχοί από το Όρος 
γιατί όταν κυκλοφορούν στον κόσμο έξω νιώθουν σαν τα ψά-
ρια έξω από το νερό. Ζαλίζονται. Δεν άργησε να φτάσει και η 
ώρα του διακονήματος. Διακόνημα λέγεται η εργασία που σου 
αναθέτουν αλλά και η εργασία που εκτελούν με υπομονή κι οι 
ίδιοι. Υπομονή να κάνεις όχι όσο μπορείς κάθε φορά αλλά όσο 
χρειάζεται, όπως έλεγε κι ο γέροντας Παΐσιος, ο σύγχρονός μας 
άγιος. Καθότι λοιπόν πλησίαζε η εποχή του τρύγου, έπρεπε 
κάπως να προστατευτούν τα γινωμένα σταφύλια, ο ώριμος καρ-
πός με λίγα λόγια, από τις κουρούνες που κατέβαιναν κάθε 
μεσημέρι κι απειλούσαν τη σοδειά. Είχαν προνοήσει λοιπόν πώς 
θα προστατεύσουν τη σοδειά τους και μάλιστα χωρίς να χρεια-
στεί να σκοτώσουν τα πεινασμένα πουλιά. Μ' ένα πλαστικό 
μπουκάλι κι ένα ραβδί, χτυπώντας το μπουκάλι και περπατώ-
ντας γύρω γύρω από το αμπέλι, τα πουλιά φεύγαν τρομαγμένα. 
Αγαστή συνύπαρξη όλων, να αυτό είναι το Άγιο Όρος! Πήρα το 
θάρρος και τον ρώτησα αν βαρυγκωμά με την άχαρη αυτή δου-
λειά που του έχει ανατεθεί από τον γέροντά του. Όχι, μου 
απάντησε αποφασιστικά, γιατί σκέφτομαι τα μαρτύρια της κό-
λασης κι αυτό δεν είναι τίποτα . Δε μου άφησε περιθώρια να 
σκεφτώ το αντίθετο. Όμως η μια απάντηση γεννούσε συνήθως 
την επόμενη ερώτηση που ερχόταν ακαριαία. Και η κόλαση τι 
είναι λοιπόν; Η κόλαση είναι οι δεύτερες σκέψεις μας κι οι ενο-
χές μας. Έτσι είπε χαμηλότονα και ήρεμα. Έτσι διαλέγουν να 
μιλήσουν οι περισσότεροι μοναχοί, απαλλαγμένοι από το στρες 
να υπερτερούν στις κουβέντες με την ένταση της φωνής τους. 
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Ας μην ξεχνάμε ότι βρίσκονται εκεί για να ησυχάσουν. Αυτό 
ήταν αρκούντως ικανοποιητικό, αν σκεφτεί κανείς την εικόνα 
της κόλασης που έχει διαρρεύσει εντέχνως από τους θρησκευτι-
κούς κύκλους με τις φωτιές και τα καζάνια. Η επόμενη μέρα 
είχε πεζοπορία μέχρι τη γειτονική βουλγαρική μονή Ζωγράφου. 
Με την άφιξη στο ναό είδα τις μετάνοιες των μοναχών. Με 
αμείωτη ένταση και ρυθμό για ένα ολόκληρο τρίωρο, ένας σέρ-
βος κωφάλαλος μοναχός δεν έπαψε να κλίνει το γόνυ προκα-
λώντας την απορία μου για την πίστη που υποκινεί την ενερ-
γεία του αυτή. Έμαθα πως οι μετάνοιες είναι και μια ευκαιρία 
να συσπάται το έντερο και να διευκολύνεται η πέψη, πέραν του 
απόκοσμου έτσι κι αλλιώς λόγου για τον οποίον εκτελούνται. 
Το μεσημέρι, μια μικρή παρέα που συστάθηκε εκεί έφτασε στη 
σκήτη του Κοσμά του Αθωνίτη, ενός υπερφυσικού για τα αν-
θρώπινα όρια κι αντοχές μοναχού, ο οποίος σε μια αετοφωλιά 
στην κυριολεξία πέρασε πολλά χρόνια της ζωής του, μέχρι που 
άφησε την τελευταία του πνοή εκεί. Χρειάστηκε να αναρριχη-
θούμε σαν σαύρες για να βρεθούμε στον τόπο του μαρτυρίου 
του. Έβγαλα άνευρα κάποιες φωτογραφίες χωρίς να με νοιάζει 
το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα, γιατί έτσι κι αλλιώς οι εικόνες 
ήταν τόσο δυνατές από μόνες τους που μάλλον ήταν αδύνατο 
να αποτυπωθούν. Στην επιστροφή τα σκονισμένα πέδιλά μου 
πρόδιδαν την οριστική παραίτηση κάθε ματαιόδοξης σκέψης 
που αφορά στην εμφάνιση. Κάτι ησύχασε μέσα μου στη σκέψη 
πως η αυτοαναφορικότητά μας ενδεχομένως να είναι χαμένος 
χρόνος όταν δε συνοδεύεται από διάθεση έντονης αυτοκριτικής. 
Το βράδυ στη μονή Ζωγράφου ήταν από τα πιο απρόσωπα, 
καθώς λόγω της αχανούς έκτασης της μονής είχες διαρκώς την 
αίσθηση του απόκοσμου κι ότι είσαι μόνος, όπως πραγματικά 
είμαστε όλοι μας. Οφείλει κανείς να συμφιλιώνεται με την ιδέα 
του μόνου ανθρώπου. Για προστασία. Βγήκα τα μεσάνυχτα στο 
καθολικό της μονής και κοίταξα τον ουρανό. Ο ουρανός ήταν 
πιο κοντά από όσο μέχρι εκείνη τη στιγμή νόμιζα. Η απουσία 
ηλεκτρισμού βυθίζει κάθε βράδυ το Όρος στο απόλυτο σκοτάδι 
και συνεπώς ο έναστρος ουρανός του καλοκαιριού αποκαλύπτε-
ται σε όλο του το μεγαλείο. Το επόμενο πρωί μετά την τράπεζα, 
το φαγητό που είναι πάντα λιτό, μας βρήκε να παρακολουθού-
με το μοναδικό οργασμό που μπορεί να παρακολουθήσει κανείς 

Nesides 12 final 20 nov.indd   17Nesides 12 final 20 nov.indd   17 1/12/2014   7:31:16 μμ1/12/2014   7:31:16 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



18

εκεί. Αυτόν της εργασίας. Η ακηδία, η τεμπελιά με λίγα λόγια, 
θεωρείται ένα από τα θανάσιμα αμαρτήματα μαζί με την οργή, 
την πορνεία, τη φιλαυτία, την κατάκριση και το φθόνο κι ως 
εκ τούτου, μιας κι ο βίος είναι εκεί σκληρός και οι ώρες τους 
είναι μοιρασμένες ανά 8ωρα, ύπνος, προσευχή και διακονήμα-
τα, έβλεπες με μια ζηλευτή η αλήθεια είναι διάθεση, να επιμε-
ρίζουν τα καθήκοντά τους για να καταπολεμήσουν μέσω της 
εργασίας οτιδήποτε διασαλεύει την ύπαρξή τους ή συνιστά 
απειλή για την πνευματική τους ζωή. Ετοιμαστήκαμε για τον 
επόμενο σταθμό. Μας κατέβασε με ένα παμπάλαιο φορτηγό σαν 
του Σαββόπουλου μαζί με μερικούς άλλους προσκυνητές στον 
αρσανά της μονής για να πάρουμε το πλοίο ένας βούλγαρος 
μοναχός, κάπως αγριωπός στην όψη, αλλά αν πάρεις την πλη-
ροφορία ότι σκανδαλίζονται από την παρουσία των λαϊκών ―
πολεμούν καθημερινά με τον πειρασμό και τις πολλές όψεις και 
μορφές που αυτός παίρνει στην ήσυχη ζωή τους αφού τους 
αποσπούν από τη στοχοθεσία τους που είναι να αφιερωθούν 
στον Κύριο― τότε δεν παρεξηγείς τα αγριεμένα βλέμματα. Το 
μικρό καραβάκι μας πήγε μέχρι τη Δάφνη, το κυρίως λιμάνι. Η 
Δάφνη είναι ο σταθμός μετεπιβίβασης όπου ή θα πάρεις κάποιο 
λεωφορείο για τις Καρυές, πρωτεύουσα του Όρους όπου εδρεύει 
η πολιτική ηγεσία του πρωτάτου κι από κει θα συνεχίσεις το 
ταξίδι στις μονές ή θα συνεχίσεις με άλλο πλοίο, την αγία 
Άννα, για το πιο νότιο τμήμα της χερσονήσου που είναι και το 
πιο άγριο από άποψη μορφολογίας˙ εκεί ο θρύλος που μπερδεύ-
εται με την πραγματικότητα, θέλει τα καντουνάκια και τα κα-
ρούλια να κατοικούνται από οριστικούς αναχωρητές, δηλαδή 
αυτούς που ζουν κάπως όπως τα άγρια θηρία. Στην επόμενη 
μονή Διονυσίου, βίωσα αυτό που οι προσκυνητές λένε με μια 
λέξη: αναπαύτηκα. Ένιωσα πιο οικεία δηλαδή. Μια καλοσυντη-
ρημένη μονή, κάπως σαν ξενώνας διακοπών. Φροντισμένη σε 
όλα της και με έναν καλότατο κύπριο μοναχό-αρχοντάρη, τον 
πατέρα Παύλο. Ο ίδιος που μετά το μυστήριο της εξομολόγησης 
με προμήθευσε με τον πρώτο μου σταυρό, αφού ο βαφτιστικός 
μου χάθηκε μέσα στα χρόνια. Μου μίλησε για τα αδιέξοδα των 
ανθρώπων που είναι στην ουσία οι ευκαιρίες του Θεού, για το 
παρελθόν που πρέπει να αφήνουμε στο έλεός Του, το παρόν 
στην αγάπη Του και το μέλλον στην πρόνοιά Του και τόσα 
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άλλα θεολογικά και λιγότερο θεολογικά, όλα όμως πολύ ενδια-
φέροντα. Μας τακτοποίησε στα δωμάτια και μας κατηύθυνε 
στη βιβλιοθήκη της μονής. Τα δωμάτια μικρά κι άβολα θα τα 
χαρακτήριζε κανείς, αλλά καλύτερα αν ήταν, την ίδια εντύπω-
ση θα προκαλούσε η θέα τους. Αυτή η μετωπική σύγκρουση με 
το λιτό τρόπο επίπλωσης και ζωής δεν μπορεί παρά να οδηγήσει 
σε έναν υγιή σκεπτικισμό για το χρηστικό τρόπο των αντικειμέ-
νων που έχουμε φορτώσει τις ζωές μας. Στο μικρό μπαλκόνι, 
στην κυριολεξία πάνω από ένα γκρεμό, καταφέραμε εκείνο το 
απόγευμα να συσπειρωθούμε αλλά όχι να συντονιστούμε περί-
που δεκαπέντε άτομα. Δεν άργησα να καταλάβω πως η πνευμα-
τικότητα γρήγορα μπορεί να εξανεμιστεί σ αυτό το δυσθεώρητο 
ύψος. Κάποιοι μιλούσαν στα κινητά. Άλλοι για ποδόσφαιρο κι 
άλλοι σχολίαζαν τις πλαστικές στρατιωτικές παντόφλες. Γρήγο-
ρα αποσκίρτησα και βρέθηκα στο κοιμητήριο. Τα κοιμητήρια 
είναι πάντα ένας προσφιλής μου τόπος. Εκεί έρχομαι αντιμέτω-
πος με ένα ερώτημα που όσο με φοβίζει άλλο τόσο με ησυχάζει. 
Που πάμε; Απαντήσεις που δεν έχουν δοθεί και κανείς δεν 
μπορεί να απαντήσει με βεβαιότητα, αλλά που εκεί, ίσως γιατί 
σε υποβάλλει ο χώρος, ίσως γιατί η πίστη σου είναι βαθιά και 
θες να εμβαθύνεις κι άλλο ―αλλιώς τι γυρεύεις στα υψίπεδα 
του Όρους― τελικά την υποψιάζεσαι την απάντηση. Αν ο χώ-
ρος που κατοικούν οι μοναχοί στα κοινόβια μοναστήρια του 
Όρους είναι λιτός, ο χώρος που αποθέτουν τα ξεψυχισμένα 
σώματά τους θυμίζει ένα οποιοδήποτε κομμάτι γης. Μονάχα 
ένας ξύλινος σταυρός μαρτυρά ότι κάτω από κει αναπαύεται 
κάποιος μοναχός. Η βλάστηση από πάνω φανερώνει τα χρήσιμα 
συστατικά που αποδεσμεύει το νεκρό ανθρώπινο σώμα καθώς 
λιώνει με την πάροδο του χρόνου. Η απρόσκοπτη θέα στο αι-
γαίο πέλαγος, με την απεραντοσύνη του όπως φαντάζει από 
κει, σε κάνει να αντιλαμβάνεσαι τη μικρότητά σου και το λιγο-
στό χώρο που καταλαμβάνεις στο σύμπαντα χώρο. Μετά, λει-
τουργία στη μονή. Αγρύπνια. Ερευνάς τα όρια της ανθρώπινης 
αντοχής όταν πρέπει να είσαι 7 και 8 ώρες βυθισμένος στη σι-
ωπή και την επαφή με το θείο, που επιτυγχάνεται με την ορθο-
στασία κατ αρχήν, κάτω από το φως των κεριών, μπροστά από 
χρυσοποίκιλτες εικόνες και κειμήλια αξίας. Για το εκτός από 
οτιδήποτε άλλο, οι μοναχοί είναι και θεματοφύλακες μιας πα-
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ράδοσης πλούσιας σε θρύλους και λατρευτικά αντικείμενα. 
Μετά ο ύμνος: «πάσαν την βιοτικήν μέριμναν αποθώμεθα», ότι 
δε χρειάζεται να έχεις το άγχος σε πρώτο πλάνο στη ζωή σου 
γιατί υπάρχει μια μέριμνα και πρόνοια που είναι πέρα από τα 
καθ' ημάς. Αυτό σε ησυχάζει κι έχει μια ισχύ που αν καταφέ-
ρεις να τη βάλεις στη ζωή σου κάπως σε απαλλάσσει από ένα 
περιττό και μάταιο βάρος. Ίσως η κορύφωση του ταξιδιού αυ-
τού να ήταν η μετάβαση από τη μονή Διονυσίου στη μονή 
αγίου Παύλου μέσα από ένα δύσβατο μονοπάτι τριών ωρών την 
επόμενη μέρα, την ώρα που ο ήλιος χαράζει το πιο ευθύγραμμο 
τμήμα του. Το μεσημέρι. Με το Δημήτρη, συνοδοιπόρο και φίλο 
πλέον, άλλοτε να προπορεύεται κι άλλοτε να τον προσπερνάω, 
φτάσαμε στη μονή του αγίου Παύλου που εκείνη την ώρα ήταν 
μεσημέρι κι όλα ησυχάζανε. Μας οδήγησε στο ναό ένας λαϊκός 
(δηλαδή όχι κληρικός) κι οι εικόνες στο φως του μεσημεριού 
είχαν μια αληθοφάνεια και μια εγκαρτέρηση κι ένα νοιάξιμο σα 
θωπευτικό χάδι. Σκύβεις, φιλάς το ξύλο των εικόνων και δεν 
μπορώ να πω με βεβαιότητα αν εξαϋλώνεσαι εσύ που το κάνεις 
ή εξανθρωπίζονται οι εικόνες. Με συνοπτικές διαδικασίες ετοι-
μαστήκαμε για την επιστροφή. Θέλει πολλά χιλιόμετρα η σωτη-
ρία της ψυχής! Δυο αγγούρια για την επιστροφή από τον κήπο 
τους και δροσερό νερό και με τον ήλιο να καίει το ίδιο αν όχι 
και περισσότερο, περπατώντας οδηγηθήκαμε πίσω. Οι κουβέ-
ντες που διαμηνύθηκαν μεταξύ μας κάπως με συνωμοτικό 
ύφος ήταν ένα κέρδος από το ταξίδι αυτό. Να ανοίγεις την 
ψυχή σου όπως ανοίγεις ένα τραύμα στο γόνατο να δεις αν 
επουλώθηκε. Δεύτερο βράδυ στη μονή Διονυσίου αφού το καρά-
βι λόγω των θυελλωδών ανέμων δεν κατάφερε να προσεγγίσει 
στον αρσανά. Δεύτερο βράδυ στην ίδια μονή σημαίνει πως είσαι 
πολύ κοντά σ' αυτό που σκέφτεσαι από την πρώτη στιγμή που 
φτάνεις εκεί. Να μείνεις για πάντα. Με την ισχύ που έχει το 
πάντα. Εκεί είδα και τον πιο χαμογελαστό μοναχό. Είχα αρχίσει 
να πείθομαι ότι είναι όλοι τους τάγματα επίγειων αγγέλων-
στρατιωτών κι ως εκ τούτου στρατιωτάκια αμίλητα, ακούνητα 
κι αγέλαστα, αλλά να που ένας νεαρός μοναχός όχι πάνω από 
την ηλικία των 35 μου χαμογέλασε με ασήμαντη αφορμή. Στην 
τράπεζα δεν ήξερα αν πρέπει να βιαστώ να φάω το φαΐ μου, να 
παρατηρήσω το χώρο γύρω μου ή να ακούσω το μοναχό που 
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έχει ως εντεταλμένη υπηρεσία, κάθε που προσέρχονται όλοι 
στην τράπεζα, να διαβάζει περικοπές του ευαγγελίου. Εκεί πλη-
ροφορήθηκα, πέραν του γνωστού ότι πλέον ο χρόνος μας μετρά 
13 μέρες πίσω αφού είναι ως γνωστόν παλαιοημερολογίτες και 
ότι ακολουθούν τη βυζαντινή ώρα, πράγμα που σημαίνει πως 
μόλις δύει ο ήλιος είναι η ώρα μηδέν. Η ώρα μηδέν στη ζωή 
κάθε ανθρώπου είναι το μεταίχμιο που τον οδηγεί στην άλλη 
όχθη της ζωής του, στην αλλαγή στάσης κι αντίληψης για τα 
πράγματα και τα τεκταινόμενα της μικρής ζωής του. Όλες οι 
ζωές είναι μικρές και καλό είναι να τις αντιλαμβάνεται κανείς 
ως τέτοιες. Σε άλλη περίπτωση δεν πελαγοδρομεί απλώς αλλά 
ματαιοπονεί μάλλον κι αυτό είναι κάπως θλιβερό. Αυτό που 
μας κάνει να έχουμε μια στάση, δε θα την έλεγα ακριβώς περί-
εργη αλλά πάντως σίγουρα όχι εντελώς θετική απέναντι στο να 
απαρνηθούν τα εγκόσμια όλοι αυτοί οι άνθρωποι και να εγκα-
τασταθούν εκεί, είναι ενδεχομένως η δική μας προσωπική αδυ-
ναμία να κάνουμε κάτι αντίστοιχο. Λάθος που συχνά κάνουμε 
στις ζωές μας. Να μεταφράζουμε το σθένος των ανθρώπων 
γύρω μας, να το ζυγίζουμε και να το μετριάζουμε. Ανθρώπινο 
κατά μια έννοια… Η επόμενη μέρα μας οδήγησε στη μονή Γρη-
γορίου. Η μονή που φημίζεται για τις εξαιρετικές μελωδίες και 
τους καλλίφωνους ψάλτες. Η αγρύπνια που μας περίμενε εκεί 
από τις 8 το βράδυ μέχρι και τις 3 τα ξημερώματα, δεν έμοιαζε 
απλώς με μαραθώνιο αντοχών αλλά και με μια δοκιμασία να 
αντέξεις και να μην προτιμήσεις το κρεβάτι. Αυτό θα σημαίνει 
πως έχεις υποκύψει στο δαιμονικό πειρασμό, την όχληση του 
διαβόλου, μια παρέα που εκεί αποστρέφονται όλοι. Ίσως κιόλας 
εκεί να κάνει πιο συχνή την εμφάνισή του, γιατί στον έξω κό-
σμο είμαστε πιο ευάλωτοι και πιο χειραγωγίσιμοι. Ποιος ξέρει; 
Έφυγα με το αντίγραφο μιας εικόνας της Παναγιάς στολισμέ-
νης με φύλλα χρυσού. Κάπως σαν αναμνηστικό από το περιβό-
λι της. Το ταξίδι συνεχίστηκε. Με καλούς οιωνούς. Στο λιμανά-
κι Γιοβάνιτσα, τον αρσανά δηλαδή της σερβικής μονής Χιλαν-
δαρίου. Ένα μικρό λεωφορειάκι μετά από διαδρομή μιας ώρας 
σε χωμάτινο δρόμο που στο δικό μας παράλληλο σύμπαν ισο-
δυναμεί με το ράλι παρίσι-ντακάρ και μέσα από την πιο πράσι-
νη φύση που είχα δει ως τότε, με ζωάκια να ξεπετάγονται 
απορημένα στο δρόμο, φτάσαμε στο εργοτάξιο που ήταν η μονή 
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Χιλανδαρίου. Εργοτάξιο, καθώς μερικά χρόνια πίσω είχε κατα-
στραφεί σχεδόν ολοσχερώς από ανεξέλεγκτη πυρκαγιά και τώρα 
έπαιρνε πάλι την κανονική πρότερη μορφή της. Δε θα παραμέ-
ναμε εκεί αυτή τη μέρα ωστόσο, αλλά πεζοί θα τραβούσαμε για 
την πολύπαθη μονή Εσφιγμένου. Εκεί που έμοιαζαν όλα κάπως 
αναρχικά, εκεί που ένας μοναχός μου έδωσε ένα ζευγάρι μαύρες 
―τι άλλο;― κάλτσες για να μην εισέλθω στο ναό απρεπώς εν-
δεδυμένος, καθώς η θέα της γυμνής σάρκας, έστω και του πο-
διού, συνιστά αμαρτία κατάπτυστη, εκεί που η απουσία ρεύμα-
τος και προμηθειών κάνει την καθημερινή επιβίωση έναν άθλο 
και μια πρόκληση. Αποκομμένοι από τα άλλα μοναστήρια, κα-
θώς δε μνημονεύουν τον πατριάρχη κι αυτό τους έχει οδηγήσει 
ή έχουν οδηγηθεί σ' έναν αποκλεισμό. Μου άφησε μια συγκεχυ-
μένη εντύπωση, ζουν περί τους 150 μοναχούς μαζί με περίπου 
30 με 40 λαϊκούς σε καθημερινή βάση. Εκτάσεις με θερμοκή-
πια, βάρκες που βγαίνουν στο ξημέρωμα και πιο πριν για ψά-
ρεμα σαν τους αποστόλους στη λίμνη Γενησαρέτ κι ένας κοιτώ-
νας με δέκα κρεβάτια και πάνω τους ισάριθμες ψυχές, οι πιο 
πολλές, όπως εύκολα μπορούσες να διακρίνεις, ταλαιπωρημένες 
και βασανισμένες και με προσμονή κι ελπίδα για τη σωτηρία 
τους. Η σωτηρία της ψυχής είναι ένα κόνσεπτ που το συναντάς 
σε πολλές μορφές και σε πολλές εκδοχές εδώ. Εδώ ήταν για 
πραγματικά δυνατούς λύτες. Χωρίς καμιά στοιχειώδη άνεση, 
μόνοι με το θεό από πάνω και μια δύναμη ψυχής, που ακόμα 
κι αν δε συμφωνείς μαζί της, δεν μπορεί παρά να σταθείς με 
σεβασμό απέναντί της. Πεζή την επόμενη μέρα πήραμε το δρό-
μο της επιστροφής στη μονή Χιλανδαρίου. Τακτοποίηση στα 
δωμάτια που ήταν φροντισμένα και καθαρά από δυο σέρβικα 
παλληκάρια και περιήγηση στους χώρους της μονής. Ανάβαση 
στον ψηλό δεκαόροφο πύργο της μονής και μια ηρεμία που 
μάλλον έχουμε ξεχάσει πώς συμβαίνει και πώς μας προκύπτει, 
ζώντας γρήγορα και συχνά χωρίς να αφομοιώνουμε, απλώς κα-
ταναλώνοντας. Παλιά καταναλώναμε υποπροϊόντα και τώρα 
καταναλώνουμε κρίση. Ξενάγηση στο μουσείο τους, ένα μικρό 
μουσείο που όμως αριθμεί εικόνες βυζαντινές αμύθητης αξίας. 
Λειτουργία κι άναμμα των κεριών με μια μικρή τελετουργία 
που είναι ικανή να σε συναρπάσει όσο κι ένα μικρό παιδί. Ζε-
σταίνεις το κάτω μέρος του κεριού και στη συνέχεια το κολλάς 
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στο μανουάλι που είναι κάτι σαν ασημένιος δίσκος με πόδι. Η 
λειτουργία στα σέρβικα είχε μια ποιητικότητα και μια μουσικό-
τητα που κρατούσε αμείωτο το ενδιαφέρον αλλά και την έντα-
ση της προσευχής, γιατί μην ξεχνάμε ότι η προσευχή γίνεται 
εκεί αδιαλείπτως… Κύριε Ιησού Χριστέ ελέησόν με… σύντομη 
για να μη βρίσκει χωροχρόνο και παρεισφρύει ο δαίμονας με τις 
κακές σκέψεις κι ιδέες του. Το κάπως αποστειρωμένο περιβάλ-
λον που ζουν μοιάζει να διασαλεύεται όταν επιδιώξεις επικοι-
νωνία μαζί τους. Ευτυχώς στις περισσότερες των περιπτώσεων 
ανακαλύπτεις ανθρώπους που έχουν την υπομονή, αρετή που 
εξαίρουν συχνά εδώ μέσα, να σε ακούσουν κι όχι απαραίτητα 
να σου κουνήσουν το δάχτυλο εν είδει τιμωρίας ή να αναλω-
θούν σε ρητορείες άχρηστες και δασκαλίστικες...

Με μουσική υπόκρουση τις «Περιπέτειες ενός προσκυνητή» 
του Αλκίνοου Ιωαννίδη.
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Τίτσα Πιπ ί νου

Το τέλος της μέρας

Ο άνδρας κάθεται σε ένα ξύλινο παγκάκι, που η μπογιά 
έχει ξεφτίσει, έξω από την εκκλησία του Άγιου Λουκά, 
στα Πατήσια, ωστόσο κάθεται με τέτοιο τρόπο που θα 

μπορούσες να πιστέψεις ότι κάθεται σε βελούδινη, σκαλιστή 
πολυθρόνα. Πριν, πέρασε απαλά την παλάμη του για να το 
ξεσκονίσει, από συνήθεια περισσότερο, μη συνειδητοποιώντας 
προς στιγμή πόσο μάταιο ήταν κάτι τέτοιο, και μετά κάθι-
σε προσεκτικά. Τα παπούτσια του που πατάνε τις λασπωμένες 
πλάκες είναι γυαλισμένα και δεν έχουν ίχνος σκόνης ή λάσπης 
στις μύτες τους. Είναι ν’ απορεί κανείς πως έφθασε μέχρι εδώ 
χωρίς να τα λερώσει.

Ήρθε μέχρι εδώ να πάρει λίγο τον αέρα του. Πόσο φρέσκο 
αέρα όμως μπορεί να πάρει κανείς σε αυτή την πόλη με τα 
τρόλεϊ και τα αυτοκίνητα να τρέχουν πέρα δώθε στη λεωφόρο, 
λίγα μέτρα πιο πέρα, κάνοντας δαιμονικό θόρυβο και ξερνώ-
ντας καυσαέρια; 

«Βγες να πάρεις τον αέρα σου». Είναι μια έκφραση που θυ-
μάται να του λέει η μάνα του τα απογεύματα όταν τον έβλεπε 
να περιφέρεται άσκοπα στο σπίτι, τον καιρό που ήταν ακόμη 
παιδί και η οικογένεια έμενε στο Κάιρο. Η μάνα του ήξερε ότι 
ο Δημήτρης θα πήγαινε να επισκεφθεί τον πατέρα του για λίγο 
στο χαρτοπωλείο στο ισόγειο της πολυκατοικίας που έμεναν, να 
ανταλλάξει μερικά αστεία με τον Μαχμούτ, και μετά θα τον 
παρακολουθούσε από το παράθυρο μέσα από τις κουρτίνες, να 
κόβει βόλτες στη Σουλεϊμάν Πασά μέχρι να συναντήσει κάποιο 
φίλο ή συμμαθητή του. 
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Ο άνδρας φεύγοντας θα σταματήσει για λίγο στο φούρνο 
στη γωνία να αγοράσει παξιμάδια με σίκαλη ―κάθε Τετάρτη 
και Παρασκευή έχουν φρέσκα της ημέρας― κατόπιν θα κάνει 
μια επόμενη σύντομη στάση στο σούπερ μάρκετ να ψωνίσει 
ό,τι του χρειάζεται για το μεσημεριανό του γεύμα. Θα διαλέξει 
τα πάντα ένα προς ένα προσεκτικά. Θα κοιτάξει με τα πρεσβυ-
ωπικά γυαλιά του τις ημερομηνίες λήξης, να είναι φρέσκος 
ο μαϊντανός, το μαρούλι, οι ντομάτες και τα χορταρικά. Τα 
φρούτα και τα λαχανικά να μην έχουν ψεγάδι στο φλοιό τους. 
Καμιά φορά τα φέρνει κοντά στη μύτη, αλλά αυτά είναι άοσμα 
και γυαλιστερά σαν ψεύτικα. Είναι κι αυτή μια κίνηση που 
κάνει από συνήθεια, οι συνήθειες έχουν ριζώσει για καλά στην 
καθημερινότητά του τα τελευταία χρόνια. Στο δρόμο κάποιοι 
μαγαζάτορες που στέκονται στην είσοδο να καπνίσουν το τσι-
γάρο τους θα του πουν: «Καλημέρα, κύριε Δημήτρη». Θα τους 
πει κι αυτός «καλημέρα» και θα συνεχίσει το δρόμο του, δίχως 
διάθεση για παραπάνω κουβέντες. Οι περισσότεροι θυμούνται 
την αδελφή του από τότε που έμενε εδώ πριν πεθάνει, και τώρα 
χαιρετάνε αυτόν.

Στο σπίτι αργότερα θα καταπιαστεί με την προετοιμασία 
του μεσημεριανού του φαγητού. Είναι μια διαδικασία που του 
αρέσει να την επαναλαμβάνει καθημερινά. Τώρα που δεν έχει 
πολλά να κάνει, αυτή είναι μια ασχολία που δεν θα ήθελε με 
τίποτα να απαρνηθεί. Απολαμβάνει να βυθίζεται στις μυρωδιές 
που αναδύονται από το ανακάτεμα των υλικών όταν θερμαί-
νονται. Τα μπαχαρικά πάντα πρώτα, για να είναι δυνατό το 
άρωμα και η γεύση. Θα επιβλέψει το περιεχόμενο της κατσαρό-
λας, όπως επιβλέπει κάποιος ένα μωρό στην κούνια. Μετά θα 
ακολουθήσει το σερβίρισμα στο ξύλινο τραπεζάκι της κουζίνας. 
Μπορεί να τρώει μόνος, αλλά δεν παραλείπει να γίνονται όλα 
σωστά και με τάξη. 

Να μη ξεχάσει να αγοράσει κι ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί 
μπορντό. Ένα ποτήρι καλό κρασί με το μεσημεριανό του είναι 
μια συνήθεια που δεν έχει απαρνηθεί εδώ και χρόνια. Μετά το 
φαγητό θα επιτρέψει στον εαυτό του να καπνίσει δύο τσιγάρα 
από αυτά τα άφιλτρα γαλλικά που έχει συνηθίσει να καπνίζει 
από τα νιάτα του και μετά θα φυλάξει το πακέτο στο ράφι της 
κουζίνας μέχρι την επομένη που θα επαναλάβει το ίδιο. Το κά-
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πνισμα είναι μια συνήθεια που έχει περιορίσει αρκετά από τότε 
που η υγεία του παρουσίασε προβλήματα. 

Το απόγευμα θα βάλει ένα σι-ντι στο στερεοφωνικό, που 
έχει αντικαταστήσει εδώ και χρόνια το παλιό του πικάπ και θα 
ακούσει την αγαπημένη του κλασική μουσική. Είναι το μόνο 
που τον χαλαρώνει, η μόνη που του έμεινε πιστή είναι η μου-
σική. Όλοι οι άλλοι χάθηκαν στην πορεία ή δεν μπόρεσε να 
τους κρατήσει. Θα βάλει έναν Μπερλιόζ, έναν Μπαχ ή έναν 
Βιβάλντι. Γνωρίζει κάθε νότα, κάθε ανεβοκατέβασμα της μου-
σικής του Ιταλού συνθέτη. Αν και ξέρει τι θα ακολουθήσει το 
επόμενο λεπτό ποτέ δεν βαριέται, ποτέ δεν κουράζεται. Η μου-
σική και το βράδυ η τηλεόραση είναι οι μόνοι ήχοι που διατα-
ράσσουν την αρκτική σιωπή του διαμερίσματος του. 

Τα καταφέρνει με τη μαγειρική κι ασχολείται σχολαστικά 
με τους δίσκους της μουσικής του αλλά δεν μπόρεσε ποτέ να 
μάθει να οδηγεί αυτοκίνητο. Για τις μετακινήσεις του χρησι-
μοποιεί ταξί, τρόλεϊ ή μετρό αν και δεν ξέρει πώς να βγάζει 
εισιτήριο από το αυτόματο μηχάνημα και προτιμά να στήνεται 
στο γκισέ όση ουρά και να έχει. Όλες αυτές οι αυτόματες μηχα-
νές του δημιουργούν άγχος και η λειτουργία τους του φαίνεται 
ακατανόητη, όσο απλή και να είναι. Ποτέ δεν έβγαλε χρήματα 
από τα αυτόματα μηχανήματα της τράπεζας, παρά πηγαίνει με 
το βιβλιάριο του να κάνει ανάληψη από το ταμείο κάθε φορά 
που χρειάζεται. Δεν έχει κινητό τηλέφωνο και το σταθερό του 
σπάνια ακούγεται, κι αν χρειαζόταν να πάει στο ταχυδρομείο 
δεν θα ήξερε τι γραμματόσημο να ζητήσει για ένα απλό γράμμα 
εσωτερικού. Έχει τέτοια αδιαφορία για τα χρήματα που καλά 
καλά δεν θυμάται πόσο κάνει η εφημερίδα που αγοράζει από το 
περίπτερο, και επειδή ντρέπεται να ρωτά κάθε φορά δίνει ένα 
χαρτονόμισμα περιμένοντας τα ρέστα. Όλα αυτά τον κάνουν 
να νιώθει αξιοθρήνητος κι αδέξιος ενώ όλοι οι άλλοι δείχνουν 
να γνωρίζουν πολύ καλά τι να κάνουν κάθε φορά. 

Το πρωί ξυπνά πάντα την ίδια ώρα, όπως παλιά, τότε που 
χρειαζόταν να πάει στη δουλειά του. Αυτή είναι μια συνήθεια 
που δεν μπορεί να αλλάξει. Αν και δεν ξέρει τι είναι αυτό που 
τον κάνει ακόμη να ξυπνά κάθε πρωί. 

Η τάξη και το πρόγραμμα είναι ένα τέχνασμα για να κάνεις 
τη ζωή υποφερτή όταν είσαι παντελώς μόνος και δεν είσαι υπο-
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χρεωμένος να πηγαίνεις κάθε πρωί στην εργασία σου. Όταν ζεις 
με άλλους, όλα γίνονται πιο εύκολα, δεν έχεις ανάγκη από αυ-
στηρούς κανόνες κι αυτή την απαράβατη τάξη. Ούτε να ελέγ-
χεις, πριν τραβήξεις την πόρτα του σπιτιού, μία και δύο φορές 
αν έχεις τα κλειδιά σου, το πορτοφόλι, τα γυαλιά και όσα σου 
έχουν γίνει απαραίτητα με τα χρόνια. Αν ξεχάσεις τα κλειδιά 
θα χρειαστείς κλειδαρά, αφού δεν έχει κανείς άλλος κλειδιά του 
σπιτιού σου. 

Από τον καιρό που ήρθε να κατοικήσει σε αυτό το σπίτι, 
επέβαλε στον εαυτό του αυτή την τελετουργία γιατί κατάλαβε 
ότι έτσι μόνο θα μπορούσε να συνεχίσει να ζει. Η ζωή του έχει 
αλλάξει πολλές φορές, αλλά τούτη η τελευταία αλλαγή απο-
δείχθηκε η πιο δύσκολη. Είναι η ηλικία, χωρίς αμφιβολία, έχει 
αποφασίσει εδώ και καιρό, που κάνει κάθε αλλαγή δύσκολη σαν 
οδοιπορία σε έρημο. Ποτέ δεν υπήρξε τόσο μόνος. Πάντα υπήρ-
χαν άνθρωποι γύρω του, συνάδελφοι, γυναίκες και υπήρχε και 
η Ευγενία, η σύζυγός του, που πέθανε πριν λίγα χρόνια, τότε 
που αποφάσισε να έρθει εδώ και να μείνει στα Πατήσια, λίγο 
καιρό μόνο αφού εκείνη πέθανε. Του ήταν αδύνατον να συνε-
χίσει να ζει στο ίδιο σπίτι και στο ίδιο παραθαλάσσιο προάστιο 
που έζησαν μαζί τόσα χρόνια.

Παιδιά γύρω του τρέχοντας και φωνάζοντας κάνουν σαματά, 
αλλά μπορεί να αδιαφορεί και να κάθεται εκεί χωρίς να είναι 
αναγκασμένος να παραγγείλει το νερουλό καφέ της καφετέριας 
και μάλιστα δίχως να ανυπομονεί ο σερβιτόρος πότε να ξεκου-
μπιστεί να του αδειάσει τη γωνιά. Τους ξέρει αυτούς τους νέους 
σερβιτόρους, είναι ανυπόμονοι και αυθάδεις. Ούτε οι αργόσχο-
λοι να προσπαθούν να του πιάσουν κουβέντα με την πρόφαση 
του καιρού ή κάποιου άρθρου που διάβασαν στην εφημερίδα. 
Κανείς δε σέβεται κανέναν σε αυτή την πόλη. Κανείς δεν ξέρει 
ποιος είναι ο διπλανός του. Έχει ακούσει στο τρόλεϊ ανθρώπους 
να λένε στον άλλο για ψύλλου πήδημα «ξέρεις ποιος είμαι εγώ;» 
«Εγώ» με τονισμένο το τελευταίο φωνήεν. Τη σιχαίνεται αυτή 
την ερώτηση. Το θεωρεί τόσο φθηνό. 

Αν και είναι άνοιξη μία βροχή που είχε ξεκινήσει τα ξημε-
ρώματα και συνέχισε μέχρι το πρωί χωρίς διακοπή έχει αφήσει 
μικρές λακκούβες με νερό στις πλάκες του περίβολου της εκκλη-
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σίας, που δεν πρόλαβε ο μεσημεριανός ήλιος ακόμη να στεγνώ-
σει. Ευτυχώς όμως τα παγκάκια ήταν στεγνά, όταν ήρθε, και οι 
πρώτες βροχές έχουν καθαρίσει τη σκόνη. Το χειρότερο που μπο-
ρεί να του συμβεί τώρα είναι να βρει το παγκάκι που συνηθίζει 
να κάθεται πιασμένο από εκείνες τις φασαριόζικες μαμάδες με 
τα παιδικά καρότσια. Δεν τους φτάνει μία άκρη αλλά καταλαμ-
βάνουν όλο το χώρο με τσάντες γεμάτες συμπράγκαλα για το 
μωρό τους και σακούλες με ψώνια. Πόσα πράγματα χρειάζεται 
ένας τόσο μικρός άνθρωπος, αναρωτιέται, κάθε φορά. Αν δεν είχε 
διατηρήσει ακόμη την ευγένειά του θα μπορούσε να τους πει να 
τα μαζέψουν και να του αδειάσουν τη γωνιά.

Φορά ένα καλοραμμένο παντελόνι κι ένα ριγέ πουκάμισο. 
Πλάι του έχει ακουμπισμένο ένα σακάκι για κάθε ενδεχόμενο. 
Το έχει γυρίσει με τη φόδρα προς τα έξω να μη λερωθεί και 
μπορείς να δεις την ετικέτα του ακριβού μαγαζιού που κάποτε 
αγοράστηκε. 

Αν και το ντύσιμό του δεν έχει τίποτα το εξεζητημένο, ο 
άνδρας αποπνέει έναν αέρα αποικιακό. Κάτι απροσδιόριστο τον 
κάνει να ξεχωρίζει από όσους είναι γύρω του εκείνη την ώρα. 
Πέρασαν οι εποχές που δεν έβγαινε από το σπίτι του αν δεν 
ήταν ντυμένος στην πένα. Τώρα μπορούσαν να περάσουν μέρες 
χωρίς να αλλάξει ρούχα και να ξυριστεί, άλλωστε έχει παρατη-
ρήσει εδώ και καιρό ότι τα γένια δεν μεγαλώνουν πια τόσο γρή-
γορα όσο παλιά, λες και όλα στην ηλικία του επιβραδύνονται. 
Ωστόσο δεν παραλείπει ούτε μία μέρα να κάνει το μπάνιο του. 
Παλιά του άρεσε το κρύο ντους χειμώνα καλοκαίρι, τώρα πια 
το δέρμα του δεν αντέχει το κρύο όπως τότε. Παρ’ όλα αυτά σή-
μερα τα ρούχα του είναι φρεσκοσιδερωμένα κι έχει ξυριστεί το 
πρωί όταν ξύπνησε. Μάλιστα θυμήθηκε να ψεκάσει με άφτερ 
σέιβ τα μάγουλα και τον λαιμό.

Η εικόνα του στον καθρέφτη του μπάνιου τον θλίβει. Είναι 
φορές που δεν βλέπει μεγάλες αλλαγές, κι άλλες είναι σαν να 
αντικρίζει έναν άλλο άνδρα από αυτόν που υπήρξε. Αναγνωρί-
ζει ομοιότητες με την εικόνα του πατέρα του, αυτήν την ξεθω-
ριασμένη πια που έχει φυλάξει στο μυαλό του. Πότε ξεκίνησε 
αυτή η ομοιότητα, δεν μπορεί να προσδιορίσει. Δεν ξέρει. Ποτέ 
δεν πίστευε ότι έμοιαζε με εκείνον τον ήρεμο χαρτοπώλη του 
Καΐρου, όσο τώρα που γέρασε και ο ίδιος. 
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Νέες γυναίκες που είναι φανερό ότι είναι μετανάστριες περ-
πατάνε βιαστικά στο δρόμο ρίχνοντας αδιάφορες ματιές προς το 
μέρος του ηλικιωμένου άνδρα. Τον τελευταίο καιρό έχει χάσει 
την επιθυμία να σαγηνεύει. Νιώθει πολύ κουρασμένος ακόμη 
και με τη σκέψη. Θέλει προσπάθεια, κι αυτός έχει χάσει την ορμή 
του. Δεν έχει απομείνει ούτε ίχνος επιθυμίας στη ματιά του.

Απλά προσπαθεί να λύσει τον γρίφο της καταγωγής τους για να 
περνά η ώρα, όπως λύνει σταυρόλεξα. Παλιότερα αυτά ούτε καν του 
περνούσαν από το μυαλό. Οι γυναίκες χωρίζονταν στις ελκυστικές 
ή στις μη ελκυστικές. Οι γυναίκες υπήρχαν για να τις κατακτά. Δεν 
ήταν ούτε μετανάστριες, ούτε θορυβώδεις, ούτε ενοχλητικές μαμά-
δες, τίποτα από όσα προσέχει τώρα, ήταν απλά ερωτεύσιμες ή μη.

Κάθε τόσο περνάνε αφρικανοί μικροπωλητές με βρώμικους, 
πάνινους μπόγους ριγμένους στον ένα ώμο γεμάτους την ξωτι-
κή τους πραμάτεια και πλαστικές απομιμήσεις από γυναικείες 
τσάντες. Κατευθύνονται προς την πλατεία και το σταθμό του 
μετρό. Πως γέμισε αυτή η περιοχή της Αθήνας με τόσους σκου-
ρόχρωμους άνδρες; Από πού ξεφύτρωσαν όλοι αυτοί; Ούτε στην 
γειτονιά του στο Κάιρο τότε που ζούσε νέος δεν είχε τόσους 
πολλούς μαζεμένους, οι πιο πολλοί εκεί ήταν Έλληνες και Ευ-
ρωπαίοι. Έχει ζήσει ο ίδιος τόσα χρόνια στην Αφρική που αυτοί 
οι άνθρωποι δεν είναι απλά και μόνο μαύροι. Τις περισσότερες 
φορές μπορεί να αναγνωρίσει τη χώρα που προέρχονται. Το 
αποκρυπτογραφεί στις αποχρώσεις του δέρματος, στη μύτη, τα 
χείλη, τα μαλλιά, το ύψος, στη λάμψη της ερήμου στα μάτια 
τους. Είναι λες και διαβάζει τον χάρτη της Αφρικής. Τώρα 
τελευταία όμως καθώς αυτές οι εμφανίσεις στους δρόμους της 
πόλης πυκνώνουν αυτό γίνεται όλο και πιο δύσκολο. 

Υπήρχε ένα βιβλίο στο σπίτι τους, ένας αφρικανικός άτ-
λαντας, με όλες τις χώρες, τις φυλές και τα χαρακτηριστικά 
τους. Τώρα αυτό το βιβλίο δεν θα είχε καμία χρησιμότητα μιας 
και όλα έχουν έρθει τα πάνω κάτω από τότε, ακόμη και η 
ονομασίες των χωρών έχουν αλλάξει. Ωστόσο τότε εκεί μέσα 
υπήρχε κάθε αφρικανική χώρα, οι σημαίες, οι πρωτεύουσες, ο 
πληθυσμός, η γλώσσα, τα ποτάμια, οι λίμνες, τα βουνά και τα 
ζώα. Ήταν ένα γαλλικό βιβλίο του πατέρα, που το άνοιγαν 
τα βράδια όταν εκείνος γυρνούσε από την δουλειά και του τα 
εξηγούσε με υπομονή.
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Ο Δημήτρης είχε μάθει να περιμένει τον πατέρα του όταν 
ερχόταν από τη δουλειά, πρώτα να βγάζει το σακάκι, το γιλέκο 
και τη γραβάτα που φορούσε ακόμη και με την πολύ ζέστη, κα-
τόπιν να κατευθύνεται στο γραμμόφωνο που είχαν πάνω στον 
μπουφέ, να τοποθετεί έναν βαρύ δίσκο, και τότε μόνο να κά-
θεται αναπαυτικά στην πολυθρόνα του και με τους ήχους ενός 
κονσέρτου να φυλλομετρούν μαζί τον αφρικανικό άτλαντα. 

Ο πατέρας του μιλούσε για όλα. Για τη μουσική που άκου-
γαν, για τους συνθέτες, για τα κονσέρτα που δίνονταν σε με-
γάλες πόλεις το Λονδίνο, το Παρίσι, το Μιλάνο, τη Νέα Υόρκη. 
Αν και δεν είχε ταξιδέψει ποτέ σε αυτές τις πόλεις έδειχνε να 
τα ξέρει όλα με κάθε λεπτομέρεια αφού ενημερωνόταν από τις 
γαλλικές και αγγλικές εφημερίδες που διάβαζε στη λέσχη του.

Απόσπασμα από το προς έκδοση βιβλίο 
Το τέλος μιας μέρας ή το παλιό ξενοδοχείο.
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Μπεν ί το  Πέρεθ Γκαλδός1

Η συνωμοσία των λέξεων

 

Ήταν κάποτε ένα μεγάλο κτίριο, αληθινός κολοσσός, που 
το έλεγαν Λεξικό της Καστιλιάνικης Γλώσσας και ήταν 
τόσο τεράστιο που κατά τα λεγόμενα των χρονογράφων 

καταλάμβανε σχεδόν το ένα τέταρτο ενός τραπεζιού, απ’ αυτά 
που προορίζονται για διάφορες χρήσεις και τα βλέπουμε στα 

1. Ο Μπενίτο Πέρεθ Γκαλδός γεννήθηκε το 1843 στο Λα Πάλμας στα 
Γκραν Κανάρια. Ξεκίνησε να σπουδάσει Νομικά, αλλά τα εγκατέλειψε, 
αφού τον κέρδισε η δημοσιογραφία και η συγγραφή. Εκλέχθηκε μέλος 
της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας και βουλευτής του Ρεπουμπλι-
κανικού Κόμματος. Πολυγραφότατος, εκπρόσωπος του Ρεαλισμού και 
του Νατουραλισμού, ανάμεσα στα έργα του συναντάμε τη «Συνωμοσία 
των Λέξεων», που γράφτηκε και δημοσιεύτηκε το 1868. Δεν πρόκειται 
για κάποιο από τα «μεγάλα» έργα του, ωστόσο το πλήθος αλληγοριών 
και μεταφορών που το χαρακτηρίζει, αποτελούν δείγμα της φαντασίας 
του συγγραφέα. 
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σπίτια των ανθρώπων. Κι αν πιστέψουμε ένα παλιό έγγραφο 
που βρέθηκε σ’ ένα παμπάλαιο γραφείο, όταν τοποθετούσαν 
αυτό το κτίριο πάνω στη βιβλιοθήκη του ιδιοκτήτη του, το 
ράφι που το στήριζε κινδύνευε να καταρρεύσει, με φόβο να 
καταστραφεί ό,τι βρισκόταν πάνω του. Το Λεξικό αυτό αποτε-
λούνταν από δύο φαρδιά χάρτινα τοιχία, ντυμένα με διάστι-
κτο δέρμα μοσχαριού, και στην πρόσοψή του, που ήταν επίσης 
δερμάτινη, φάνταζε μια επιγραφή με χρυσά γράμματα η οποία 
πληροφορούσε τον κόσμο και τους μεταγενέστερους για το όνο-
μα και τη σημασία εκείνου του μεγάλου μνημείου.

Στο εσωτερικό του υπήρχε ένας λαβύρινθος τόσο υπέροχος 
που δεν του παράβγαινε ούτε ο λαβύρινθος της Κρήτης. Το χώ-
ριζαν τουλάχιστον εξακόσιοι χάρτινοι τοίχοι με τους αριθμούς 
τους, που ονομάζονταν σελίδες. Κάθε χώρος υποδιαιρούνταν σε 
τρεις πολύ μεγάλους διαδρόμους ή πτέρυγες, και σ’ αυτές τις 
πτέρυγες βρίσκονταν αναρίθμητα κελιά, όπου είχαν εγκαταστα-
θεί τα οχτακόσιες ή εννιακόσιες χιλιάδες όντα που διέμεναν σ’ 
εκείνον τον απέραντο περιφραγμένο χώρο. Τα όντα αυτά ονο-
μάζονταν λέξεις. 

*
Μια μέρα ακούστηκε μεγάλος σαματάς από φωνές, κλοτσιές, 

συγκρούσεις όπλων, θροΐσματα ρούχων, κραυγές και χλιμιντρί-
σματα, σαν να είχε ξεσηκωθεί και να ντυνόταν βιαστικά ένας 
πολυπληθής στρατός που ετοιμαζόταν για μια τρομερή μάχη. 
Και πράγματι, μάλλον για πόλεμο θα επρόκειτο, αφού σε λι-
γάκι όλες ή σχεδόν όλες οι λέξεις είχαν βγει έξω από το Λεξικό 
βαστώντας ισχυρά και αστραφτερά όπλα και σχημάτισαν μια 
τόσο μεγάλη διμοιρία που δεν χωρούσε μέσα στην Εθνική Βι-
βλιοθήκη. Το θέαμα που παρουσίαζε αυτός ο στρατός ήταν 
μεγαλοπρεπές και εντυπωσιακό, όπως μου είπε ένας αυτόπτης 
μάρτυρας που τα παρακολούθησε όλα από μια διπλανή κόχη. Ο 
αυτόπτης μάρτυρας ήταν ένα παμπάλαιο βιβλίο, οι Βίοι Αγίων, 
που ήταν ντυμένο με περγαμηνή και εκείνη τη στιγμή βρισκό-
ταν στο ίδιο ράφι. 
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Η πομπή προχώρησε μέχρι που βγήκαν έξω από το κτίριο 
όλες οι λέξεις. Θα επιχειρήσω να περιγράψω την παράταξη και 
τον εξοπλισμό εκείνου του στρατού, ακολουθώντας πιστά την 
ειλικρινή, σχολαστική και αυθεντική αφήγηση του φίλου μου, 
του βιβλίου οι Βίοι Αγίων.

Μπροστά προχωρούσαν οι αγγελιοφόροι που ονομάζονται 
Άρθρα, ντυμένα με μεγαλοπρεπείς μεσαιωνικούς χιτώνες και 
πανοπλίες από φίνο ατσάλι: δεν κουβαλούσαν όπλα, αλλά τις 
ασπίδες των αφεντάδων τους, των Ουσιαστικών, που έρχονταν 
λίγο πιο πίσω. Σχεδόν αναρίθμητα τα Ουσιαστικά, φανταχτερά 
και εντυπωσιακά ήταν χάρμα οφθαλμών. Ορισμένα κρατούσαν 
αστραφτερά όπλα από ατόφιο μέταλλο και περικεφαλαίες που 
στην κορυφή τους κυμάτιζαν φτερά και στολίδια· άλλα φορού-
σαν πανοπλίες από το πιο λεπτό δέρμα, με κεντίδια ασημένια 
και χρυσά· άλλα πάλι είχαν το σώμα τους καλυμμένο με ενδύ-
ματα μακριά ως τον αστράγαλο, σαν Βενετσιάνοι γερουσιαστές. 
Άλλα πήγαιναν ιππαστί πάνω σε δυνατά πουλάρια με περίτε-
χνα χάμουρα, ενώ άλλα προχωρούσαν με τα πόδια. Ορισμένα 
φαίνονταν λιγότερο ευκατάστατα και λουσάτα από τα υπόλοι-
πα· μπορώ μάλιστα να σας διαβεβαιώσω ότι υπήρχαν αρκετά 
που ήταν φτωχικά ντυμένα, τα οποία φυσικά δεν διακρίνονταν 
εύκολα, καθώς η λάμψη και η κομψότητα των υπολοίπων, σαν 
να τα έκρυβε και να τα άφηνε στην αφάνεια. Μαζί με τα Ουσι-
αστικά πορεύονταν και οι Αντωνυμίες, που είτε προχωρούσαν 
μπροστά με τα πόδια, βαστώντας τα χαλινάρια των αλόγων, 
είτε ακολουθούσαν, κρατώντας την ουρά από τα ενδύματα των 
αφεντάδων τους, άλλοτε καθοδηγώντας τους σαν να ήταν τυ-
φλοί και άλλοτε προτείνοντας το μπράτσο ως υποστήριγμα στα 
ισχνά κορμιά τους, επειδή παρεμπιπτόντως, υπήρχαν και Ουσι-
αστικά πολύ ασθενικά και εξαντλημένα, ενώ κάποια μοιάζανε 
έτοιμα να ξεψυχήσουν. Υπήρχαν επίσης ουκ ολίγες Αντωνυμί-
ες που εκπροσωπούσαν τους αφεντάδες τους, οι οποίοι λόγω 
ασθενείας ή λόγω οκνηρίας παρέμεναν στα κρεβάτια τους, και 
αυτές οι Αντωνυμίες, επειδή βρίσκονταν στη ίδια γραμμή με 
τα Ουσιαστικά, μοιάζανε να ανήκουν στην ίδια κατηγορία μαζί 
τους. Περιττό να πούμε ότι υπήρχαν Αντωνυμίες και από τα 
δύο γένη· οι κυρίες ίππευαν εξίσου επιδέξια με τους κυρίους και 
μάλιστα ξιφομαχούσαν με την ίδια άνεση.
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Παραπίσω έρχονταν τα Επίθετα, όλα με τα πόδια· και ήταν 
σαν υπηρέτες ή δορυφόροι των Ουσιαστικών, επειδή στέκονταν 
δίπλα τους περιμένοντας να ακούσουν και να εκτελέσουν τις 
διαταγές τους. Ήταν γνωστό σε όλους ότι κανένας ιππότης της 
κατηγορίας των Ουσιαστικών δεν μπορούσε να εκτελέσει κάτι 
σωστά χωρίς τη συνδρομή ενός καλού ιπποκόμου της έντιμης 
οικογενείας των Επιθέτων· ωστόσο τα Επίθετα, παρά τη δύ-
ναμη και τη σημασία που προσέδιδαν στους αφεντάδες τους, 
από μόνα τους δεν άξιζαν φράγκο, και γι’ αυτό όταν έμεναν 
μόνα τους χάνονταν εντελώς. Τα κοστούμια και τα στολίδια 
τους ήταν λαμπερά και περίτεχνα, με ζωηρά χρώματα και πολύ 
συγκεκριμένες μορφές· και αξίζει να σημειωθεί πως όταν πλη-
σίαζαν τον αφέντη τους, αυτός έπαιρνε το ίδιο χρώμα και την 
ίδια μορφή μ’ αυτά, αλλάζοντας την εξωτερική του εμφάνιση, 
αν και στην ουσία παρέμενε ο ίδιος.

Καμιά δεκαριά μέτρα παραπίσω έρχονταν τα Ρήματα, άρχο-
ντες από τους πιο παράξενους και θαυμαστούς που μπορεί να 
συλλάβει η φαντασία.

Ακαθορίστου φύλου, δεν ήταν δυνατόν να μετρήσει κανείς 
το ανάστημά τους ή να αποτυπώσει με χρώμα τα χαρακτηρι-
στικά τους ή να υπολογίσει την ηλικία τους ή να τα περιγράψει 
με ακρίβεια και λεπτομέρεια. Αρκεί να γνωρίζουμε ότι κινού-
νταν πολύ και προς όλες τις κατευθύνσεις και πήγαιναν το ίδιο 
γρήγορα προς τα εμπρός όσο και προς τα πίσω και ότι καμιά 
φορά ενώνονταν δύο μαζί για να πηγαίνουν ζευγαρωμένα. Το 
σίγουρο της όλης ιστορίας, όπως με διαβεβαίωσε ο φίλος μου 
οι Βίοι Αγίων, είναι ότι δίχως τα εν λόγω πρόσωπα τίποτε δεν 
θα είχε γίνει σωστά σ’ αυτή τη Δημοκρατία και ότι μολονότι 
τα Ουσιαστικά ήταν πολύ χρήσιμα, δεν μπορούσαν να κάνουν 
τίποτε από μόνα τους και ότι θα ήταν σαν τυφλά αν δεν τα 
διαφέντευε κάποιο Ρήμα. Παραπίσω έρχονταν τα Επιρρήματα 
που είχαν εμφάνιση βοηθού μαγείρου, μιας και το καθήκον 
τους ήταν να ετοιμάζουν και να σερβίρουν το φαγητό στα 
Ρήματα. Φήμες έλεγαν ότι ήταν συγγενείς των Επιθέτων, όπως 
καταμαρτυρούσαν παμπάλαιες γενεαλογικές περγαμηνές· υπήρ-
χαν μάλιστα Επίθετα που αναλάμβαναν την αποστολή των 
Επιρρημάτων, αρκεί να τους έβαζες ως ουρά την κατάληξη -ως.

Οι Προθέσεις ήταν βραχύσωμες και έμοιαζαν μάλλον με 
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πράγματα παρά με πρόσωπα, έτσι μηχανικά που κινούνταν: 
πήγαιναν μαζί με τα Ουσιαστικά για να μεταφέρουν μήνυμα 
σε κάποιο Ρήμα και τανάπαλιν. Οι Σύνδεσμοι πήγαιναν παντού 
προκαλώντας αναταραχή· ιδιαίτερα ένας απ’ αυτούς, ονόματι 
που, ήταν αληθινός μπελάς και προκαλούσε σε όλους αποστρο-
φή και αναστάτωση, επειδή έστρεφε τα Ουσιαστικά εναντίον 
των Ρημάτων και ενίοτε διαστρέβλωνε αυτά που έλεγαν, πα-
ραποιώντας τελείως το νόημα. Πίσω από όλους πορεύονταν τα 
Επιφωνήματα, που δεν είχαν σώμα παρά μόνο ένα κεφάλι μ’ 
ένα μεγάλο στόμα ορθάνοιχτο. Δεν ενοχλούσαν κανέναν και τα 
έβγαζαν πέρα μόνα τους· παρότι ήταν ολιγάριθμα, λέγεται πως 
ήξεραν να αναδεικνύουν την αξία τους.

Απ’ αυτές τις λέξεις, κάποιες ήταν ευγενικής καταγωγής 
και έφεραν στις ασπίδες τους καλλιγραφικές επιγραφές, όπου 
γνωστοποιούσαν τη λατινική ή αραβική κληρονομιά τους· άλ-
λες πάλι, που δεν μπορούσαν να καυχηθούν για την αρχαϊκή 
τους προέλευση, ήταν νεολογισμοί, λαϊκής ή κάπως ποταπής 
καταγωγής, και οι λέξεις ευγενικής καταγωγής τους φέρονταν 
με απαξίωση. Υπήρχαν και μερικές που είχαν μεταναστεύσει 
από τη Γαλλία και περίμεναν να αποκτήσουν την υπηκοότητα. 
Άλλες, αντίθετα, πέρα ως πέρα αυτόχθονες, έχοντας χάσει την 
παλιά τους αίγλη, κείτονταν παραγκωνισμένες, παρότι οι υπό-
λοιπες έτρεφαν σεβασμό στα χρόνια τους· υπήρχαν και κάποιες 
τόσο κενόδοξες και φαντασμένες που περιφρονούσαν τις άλλες 
και τις κοιτούσαν αφ’ υψηλού. 

Έφτασαν στο κέντρο του Ραφιού και το κατέλαβαν απ’ 
άκρη σ’ άκρη. Το ρήμα Είμαι έφτιαξε κάτι σαν πλατφόρμα ή 
εξέδρα, με δύο θαυμαστικά και κάτι κόμματα που περιφέρο-
νταν εκεί γύρω, και ανέβηκε επάνω με σκοπό να διαμαρτυρη-
θεί· όμως του πήρε το λόγο ένα Ουσιαστικό πολύ απείθαρχο 
και ομιλητικό, που λέγεται Άνθρωπος, και το οποίο, σκαρ-
φαλώνοντας στους ώμους των υπασπιστών του, στα συμπα-
θητικά Επίθετα Λογική και Ελευθερία, χαιρέτησε το πλήθος, 
βγάζοντας το γράμμα Α που φορούσε για καπέλο, και άρχισε 
να λέει πάνω κάτω τα εξής:

― Κύριοι, η αναίδεια των Ισπανών συγγραφέων μας έχει 
σμπαραλιάσει τα νεύρα και πρέπει άμεσα να αποδοθεί δικαιο-
σύνη και τιμωρία. Δεν φτάνει που εισάγουν λάθρα στα βιβλία 
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τους γαλλισμούς, εις βάρος του εθνικού πλούτου, αλλά ακόμα 
και όταν τυχαία μας χρησιμοποιούν, διαστρεβλώνουν το νόημά 
μας και μας κάνουν να λέμε το αντίθετο απ’ αυτό που έχουμε 
την πρόθεση να πούμε. (Μπράβο, μπράβο.) Δεν λογαριάζουν 
ούτε καν την ευγενική λατινική καταγωγή μας, ώστε να δεί-
ξουν σεβασμό στη σημασία μας. Μας διαστρεβλώνουν με τρόπο 
εκνευριστικό και οδυνηρό. Συγχωρείστε τη συγκίνησή μου, μα 
τα δάκρυα κυλούν από τα μάτια μου δίχως να μπορώ να ελέγ-
ξω τα συναισθήματά μου. (Ενθουσιώδη χειροκροτήματα.)

Ο αγορητής σκούπιζε τα δάκρυά του με την άκρη του τε-
λικού του σίγμα που χρησίμευε για ούγια στο μανίκι του και 
ετοιμαζόταν να συνεχίσει, όταν ο θόρυβος μιας λογομαχίας που 
είχε ξεσπάσει εκεί κοντά, του απέσπασε την προσοχή.

Ήταν το Ουσιαστικό Λογική που έριχνε χαστούκια στο Επί-
θετο Κοινός και του έλεγε:

― Άθλια, ξιπασμένη και βρωμερή λέξη· εξαιτίας σου με κα-
ταδιώκουν και με χρησιμοποιούν ως σανίδα σωτηρίας για κάθε 
είδους ανοησία. Όταν ο πρώτος τυχών συγγραφέας δεν καταλα-
βαίνει την τύφλα του σε μια επιστήμη καταφεύγει στην Κοινή 
Λογική, κι έτσι νομίζει ότι είναι ο πιο σοφός του κόσμου. Φύγε 
μακριά μου, μαύρο και χολεριασμένο Επίθετο, γιατί αλλιώς σου 
ορκίζομαι ότι δεν θα βγεις ζωντανό από τα χέρια μου. 

Και λέγοντας αυτά, η Λογική ύψωσε το γράμμα γ και έριξε 
μια με το κοντάρι στον ιπποκόμο της, σακατεύοντάς τον σε τέ-
τοιο βαθμό που έπρεπε να του δέσουν με επίδεσμο το γράμμα ο 
και να βάλουν κατάπλασμα στα πλευρά του γράμματος ν, γιατί 
αιμορραγούσε ακατάπαυστα.

― Ειρήνη, κύριοι, είπε ένα θηλυκό Ουσιαστικό ονόματι Φι-
λοσοφία, το οποίο εμφανίστηκε μες στην αναταραχή με τα λευ-
κά της πέπλα.

Μόλις όμως την είδε μια άλλη λέξη, η Μουσική, ρίχτηκε 
κατά πάνω της και άρχισε να της τραβά τα μαλλιά και να την 
κλωτσά, ψέλνοντάς την:

― Βρε καλώς την πανούργα, την ανόητη, την τρελή, που 
θέλει να με κρατάει δεμένη με μια Πρόθεση, λέγοντας ότι έχω 
κι εγώ Φιλοσοφία; Να με συγχωρεί ή χάρη σου, αλλά το μόνο 
που έχω εγώ είναι Μουσική. Άσε με στην ησυχία μου κι άντε να 
σαπίσεις μαζί με τη Γερμανική, την άλλη θεότρελη γρια.
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― Ώς εδώ και μη παρέκει, σαματατζού, είπε η Φιλοσοφία 
αρπάζοντας τη Μουσική από το τσουλούφι ή την οξεία που 
ορθωνόταν πάνω από το γράμμα η. Ως εδώ και μη παρέκει, εσύ 
δεν αξίζεις φράγκο, ούτε καν για να περνούν μαζί σου την ώρα 
τους τα παιδιά. 

― Με το μαλακό, κυρίες μου, φώναξε ένα ψηλό, αδύνατο, 
ξερακιανό, σχεδόν φθισικό Ουσιαστικό, ονόματι Συναίσθημα. Α, 
κυρία Φιλοσοφία, μη λες τέτοια πράγματα για την αδελφή μου, 
γιατί αλλιώς θα ’χεις να κάνεις μαζί μου. Κάτσε φρόνιμα και 
σταμάτα αυτό το τροπάρι, γιατί όλοι έχουμε τα άπλυτά μας κι 
αν εγώ βγάλω στη φόρα τα δικά σας, ούτε ο Ιορδάνης ποταμός 
δεν θα σας ξεπλένει.

― Για δείτε το μυξιάρικο, είπε η Λογική, που περιφερόταν 
λίγο πιο κάτω με τα εσώρουχα, κάπως αναμαλλιασμένη. Τι θα 
ήσασταν όλοι εσείς οι ανόητοι χωρίς εμένα. Μη μαλώνετε και 
πηγαίνετε όλοι στις θέσεις σας, γιατί με ζαλίσατε...

― Δεν είναι έτσι τα πράγματα, είπε το Ουσιαστικό Κακό, 
που ανακατευόταν σε όλα.

― Κι εσένα ποιος σου έδωσε το δικαίωμα να ανακατευτείς; 
Δεν πας στο διάολο, αφού στον κόσμο αυτό το Κακό φτάνει 
και περισσεύει.

― Όχι, κυρίες μου, να με συγχωρεί η μεγαλειότητά σας· 
δεν είμαι Κακό αλλά καλό και περίκαλο. Μπορεί να ήμουν σε 
παρακμή, αλλά αφότου μου κόλλησε αυτός ο λακές που με 
εξυπηρετεί, ολοένα βελτιώνομαι. 

Και έδειξε τον λακέ, που ήταν το Επίθετο Αναγκαίο.
― Πάρτε την από πάνω μου, γιατί θα την σκοτώσω, τσίριζε 

η Θρησκεία, που είχε έρθει στα χέρια με την Πολιτική. Πάρτε 
την από πάνω μου, που καταχράστηκε το όνομά μου για να 
κρύψει από τον κόσμο τα τεχνάσματα και τις δολοπλοκίες της.

― Φτάνει πια με τα υπονοούμενα. Ησυχία!, είπε το Ου-
σιαστικό Κυβέρνηση, που εμφανίστηκε για να συντονίσει τη 
συζήτηση.

― Αφήστε τις να χτυπιούνται, αδελφέ μου, παρατήρησε 
η Δικαιοσύνη. Αφήστε τις να βγάλουν τα μάτια τους, αφού η 
εξοχότητά σας γνωρίζει πολύ καλά τι λύσσα τις πιάνει όταν 
είναι μαζί. Ας φροντίσουμε να μην αναμειχθούμε κι εμείς στον 
καυγά και ας προχωρήσουμε μπροστά.
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Ενώ συνέβαιναν αυτά, εμφανίστηκε ένα γενναίο Ουσιαστικό 
με αστραφτερά όπλα, το οποίο κρατούσε μια ασπίδα με φιγού-
ρες προσκυνητών και επιγραφή από ασήμι και χρυσό. Λεγότανε 
Τιμή και ερχόταν για να παραπονεθεί για τις αναρίθμητες ανο-
ησίες που έκαναν οι άνθρωποι στο όνομά του, χρησιμοποιώντας 
το στις πιο παράξενες περιστάσεις και προσδίδοντάς του τις πιο 
άσχετες σημασίες. Όμως το Ουσιαστικό Ηθική, που στεκόταν σε 
μια γωνιά και έραβε με μια κλωστή το γράμμα η που του είχε 
σπάσει στην προηγούμενη συμπλοκή, εμφανίστηκε, τραβώντας 
την προσοχή όλων. Παραπονέθηκε πως του φορτώνονταν διά-
φορα τυχαία Επίθετα, και κατέληξε λέγοντας ότι κάποιες παρέ-
ες δεν του άρεσαν και ότι θα ήταν καλύτερα μόνο του, γεγονός 
που προκάλεσε το γέλιο πολλών ματαιόδοξων Ουσιαστικών που 
δεν πήγαιναν πουθενά χωρίς να κουβαλούν μαζί τους λιγότερα 
από έξι Επίθετα υπηρέτες.

Στο μεταξύ, ο Ιεροεξεταστής, ένας παλιόγερος που δεν μπο-
ρούσε να σταθεί στα πόδια του, άναβε μια πυρά την οποία είχε 
φτιάξει με χαλασμένα ερωτηματικά, κοντάρια από το γράμμα 
Τ και σπασμένες παρενθέσεις, και στην οποία πυρά λένε πως 
ήθελε να κάψει την Ελευθερία, που χοροπηδούσε εδώ κι εκεί με 
πολύ μεγάλη χάρη και άνεση. Από την άλλη πλευρά στεκόταν 
το Ρήμα Σκοτώνω που, φωνάζοντας δυνατά και σφίγγοντας τη 
γροθιά του με οργή, έλεγε κάθε τόσο:

― Το νου σας, μην αρχίσω να κλίνομαι...! 
Μόλις το άκουσε αυτό, το Ουσιαστικό Ειρήνη εμφανίστηκε 

απροσδόκητα τρέχοντας τόσο γρήγορα, ώστε σκόνταψε πάνω 
στο γράμμα η το οποίο φορούσε στα πόδια του κι έπεσε κάτω 
φαρδιά πλατιά χτυπώντας δυνατά.

― Έρχομαι, φώναξε το Ουσιαστικό Τέχνη, που είχε μετα-
μορφωθεί κιόλας σε τσαγκάρη. Έρχομαι να σου επιδιορθώσω το 
παπούτσι, μιας κι αυτή είναι η αρμοδιότητά μου.

Και με μερικά κόμματα κάρφωσε το γράμμα η της Ειρήνης, 
που έβγαλε φτερά κι έφυγε για να κάνει τσαλίμια στο Ουσιαστι-
κό Κανόνι, με το οποίο λέγεται ότι ήταν παράφορα ερωτευμένη.

Μη μπορώντας ούτε το Ρήμα Είμαι, ούτε το Ουσιαστικό Άν-
θρωπος, ούτε το Επίθετο Λογικός να βάλουν τάξη σ’ εκείνο το 
πλήθος, και αφού κατάλαβαν ότι με τον τρόπο αυτό θα έχαναν 
την άνιση μάχη που έπρεπε να ξεκινήσουν με τους Ισπανούς 
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συγγραφείς, αποφάσισαν να επιστρέψουν στο σπίτι τους. Έδω-
σαν εντολή να μπει ο καθένας στο κελί του, όπερ και έγινε· 
χρειάστηκε βέβαια να καταβάλουν μεγάλη προσπάθεια για να 
κλείσουν μέσα κάποιους ταραξίες, οι οποίοι είχαν βαλθεί να 
τρομάζουν τον κόσμο, παριστάνοντας τους μπαμπούλες.

Από την αναταραχή αυτή προέκυψαν αρκετοί τραυματίες 
που ακόμα βρίσκονται στο νοσοκομείο αιμόφυρτοι, δηλαδή στο 
παράρτημα Παροράματα του Λεξικού. Καθορίστηκε μια νέα συ-
νάντηση στην οποία θα μελετήσουν πώς θα μπορέσουν να επι-
βληθούν στον κόσμο των γραμμάτων. Τώρα συντάσσουν τους 
νόμους που θα ορίζουν τη σειρά με την οποία θα μιλήσει ο 
καθένας. Η εξέγερση δεν είχε επιτυχία, καθώς τα κλιτά μέρη 
σπατάλησαν το χρόνο τους σε στείρες συζητήσεις και μάχες για 
την μάχη, αντί να συγκεντρωθούν για να νικήσουν τον κοινό 
εχθρό: έτσι λοιπόν κατέληξαν σε μια τρύπα στο νερό.

Στο μεταξύ ο φίλος μου οι Βίοι Αγίων, με διαβεβαιώνει ότι 
η Γραμματική έχει στείλει στο Λεξικό μια αντιπροσωπεία από 
γένη, αριθμούς και πτώσεις, για να δει αν με το καλό και χωρίς 
αιματοχυσίες μπορούν να διευθετηθούν τα στρεβλά ζητήματα 
της Καστιλιάνικης Γλώσσας. 

Μετάφραση: ΡΑΝΙΑ ΑΝΤΩΝΙΟΥ

Σημείωση της μεταφράστριας: Θα ήθελα να ευχαριστήσω τη Γεωρ-
γία Ζακοπούλου για την υποστήριξή της, καθώς και για τις πολύτιμες 
παρατηρήσεις και διορθώσεις της που συνέβαλαν καθοριστικά στο τε-
λικό αποτέλεσμα της μετάφρασης.
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Για τον Τάσο Ηλιάδη
της Αναστασ ίας  Ζέππου

Τον ζωγράφο και ποιητή Τάσο Ηλιάδη μάς τον συνέστησε 
το Σεπτέμβριο του 2010 ο Γιώργος Χαρτοφίλης, επιμελη-
τής και εκδότης της πρώτης ποιητικής συλλογής τού Τά-

σου Ηλιάδη Αίθριος Λόγος. Από τότε εντρυφήσαμε στην ποίησή 
του. Στο 10ο τεύχος του περιοδικού μας Νησίδες αποτυπώθηκε 
μια βιβλιοπαρουσίαση του Αίθριου Λόγου εμβαθύνοντας στο 
έργο του. Ο ποιητής ενθουσιάστηκε και συγκινήθηκε πολύ.

Στο αφιέρωμα που ακολουθεί, δοκιμάζουμε να μελετήσουμε, 
όσο είναι εφικτό, τον πολύπτυχο ποιητικό κόσμο του Κώου 
Τάσου Ηλιάδη μέσα από μια πρόσφατη συνοπτική, λιτή και 
σεμνή ωστόσο εισαγωγή του επιμελητή και εκδότη του Αίθριου 
Λόγου του Γιώργου Χαρτοφίλη, από μια συνέντευξη ― φιλική 
εγκάρδια συνομιλία με τον φίλο του Μηνά Χατζηαντωνίου, 
από ανέκδοτη ποίησή του καθώς και μέσα από μια χειρόγραφη 
Αυτοβιογραφία του. Σε αυτήν την Αυτοβιογραφία τα σπαράγ-
ματα των γραμμάτων και η ιδιότυπη ορθογραφία τους τονί-
ζουν τον ποιητή και ραψωδό. Ως επίγραμμα αρχαίο φθαρμένο 
φαίνεται η αυτοβιογραφία του. Η φυσική του αιδημοσύνη κα-
θώς και η ενδόμυχη σοφία του δεν του επιτρέπουν να περιαυ-
τολογεί. Σβήνοντας, γράφοντας, αυτοαναιρούμενος ο Ηλιάδης, 
με συστολή και δέος αναδύεται.

Ο πεπειραμένος και φωτισμένος απόμακρος ερημίτης κρύ-
βεται εκούσια και αποστρέφεται τους διθυράμβους και τις επι-
δοκιμασίες, παρά τις προθέσεις μας να τον παρουσιάσουμε και 
να αναδείξουμε την αληθινή νησιωτική ποίηση τού καιρού μας 
που γράφει ένας ατόφιος γεννημένος ποιητής τής Κω, ο Τάσος 
Ηλιάδης.
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Θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε τους δύο Κώους που πάσχουν 
και αγωνίζονται για την καλλιτεχνική δημιουργία και ανάδειξή 
της στο νησί τους: τον Γιώργο Χαρτοφίλη, κυρίως όμως (για το 
παρόν αφιέρωμα) τον Μηνά Χατζηαντωνίου ―ψυχή του πολι-
τισμού στην Κω― ο οποίος παρά τις έκτακτες συμπληγάδες και 
το θέρος μόχθησε για να μάς χαρίσει ανιδιοτελώς μια ολοκλη-
ρωμένη προσωπογραφία του Τάσου Ηλιάδη.

Ένας άλλος ουσιαστικός ποιητής, ο Κώστας Καναβούρης, 
θα μάς εισάγει στη δύσκολη ειλικρίνεια της γραφής και του ερ-
μητικού συχνά περιεχομένου των στίχων τού Ηλιάδη. Παραπέ-
μπουμε, λοιπόν, στα λόγια του Καναβούρη, από την Εισαγωγή 
του Αίθριου Λόγου του Τάσου Ηλιάδη (Εναλλακτικές Εκδόσεις, 
Αθήνα 2007, σσ. 9-10):

«Ο Τάσος Ηλιάδης, είναι φανερό ότι πορεύτηκε καταμόναχος 
στον δύσκολο δρόμο της γραφόμενης ποίησης˙ της χειροποιημέ-
νης δηλαδή. Και είναι επίσης φανερό ότι προέρχεται από τον 
μεγάλο δρόμο της πεπραγμένης ποίησης, της ακατάγραπτης.

Η ποίηση του Τάσου Ηλιάδη μετριέται και αναμετριέται με 
το ύψος ακριβώς αυτού του ιδίου θανάτου και αναφλέγεται 
διαρκώς στην προσπάθεια να βρει τον ρυθμό: το μέτρον που 
δεν είναι μήκος αλλά διαχεόμενο βάθος. Η ποίησή του δηλαδή 
ανακαλύπτει βάθος και μέσα από αυτή τη διαδικασία γίνεται 
ποίηση. ...Πρόκειται για ποίηση όχι τόσο καθεαυτήν, όσο αφ` 
εαυτής. Ποίηση που αντιλαμβάνεται τον εαυτό της όσο γίνεται 
και, όσο γίνεται, τόσο περισσότερο εκπλήσσεται βλέποντας να 
αποκαλύπτεται ο εαυτός της. Πρόκειται με άλλα λόγια για αλη-
θινό δημιούργημα. Όχι δηλαδή για τέλειο κατασκεύασμα, αλλά 
για τέλειο αποτέλεσμα θάμβους. Ο ποιητής γράφει, το ποίημα 
γεννάται και δια του ποιήματος ο ποιητής αναγεννάται και 
εξανθρωπίζεται. Και πια δεν θριαμβεύει, επωμίζεται τη λύπη.

Και το περίεργο είναι ότι αυτή η λύπη που είπαμε, ενθουσι-
άζεται ολίγο κατ` ολίγο από την λύπη της και μετατρέπεται σε 
ανάσα που ταξιδεύει ...λοιπόν, δεν θα πω καλή ανάγνωση. Θα 
πω καλή σας όρεξη στην ύπαρξη. Με τα ποιήματα του Τάσου 
Ηλιάδη. Αρκεί να μη σάς γονατίσει η τόση ειλικρίνεια που έγινε 
ποίηση.»
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Φτωχός της τέχνης γιος

Ο Τάσος Ηλιάδης είναι ένας σκεπτόμενος άνθρωπος που ξέρει 
κυρίως να σωπαίνει. Και να τολμά όμως να αρθρώνει τη 

δική του λαλιά, να λέει ανείπωτες σκέψεις στους ανθρώπους 
που εκτιμά ή που επιλέγει να μειώνει και να μηδενίζει τις 
αποστάσεις που τον χωρίζουν απ' αυτούς. Να αποφεύγει να 
παρουσιάζεται δημοσίως και όμως να τολμά να εκτίθεται τόσο 
προκλητικά. Η μια λέξη μετά την άλλη, η φράση, η κάθε ενότη-
τα του λόγου του, να τοποθετούν τη σκέψη σου σε βάσεις τόσο 
στερεές και όμως τόσο απόμακρες. Και εκεί που πας να πάρεις 
μια ανάσα, νιώθεις να σε σπρώχνει σε βαθιές αναζητήσεις, σε 
άλλες διαστάσεις! Ο Τάσος Ηλιάδης τροφοδοτεί και κεντρίζει τη 
δική μας σκέψη. Είναι η σύγχρονη Πυθία, που αντί για φύλλα 
δάφνης και νερό από την Κασταλία, θέλει λίγο κρασί για να 
λυθούν οι δαίμονες που συνεχώς γεννιούνται μέσα του. Μια 
γεύση των πιστεύω του μπορούμε να πάρουμε εκτός από τα 
ποιήματά του και από την παρακάτω συζήτησή μας που αυθόρ-
μητα γεννήθηκε σε μια από τις συνευρέσεις μας. 

 ΜΗΝΑΣ ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ
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Μια συζήτηση του Τάσου Ηλιάδη 
με  τον  Μηνά Χατζηαντων ίου

Φίλε Τάσο, γνωριζόμαστε και συνεργαζόμαστε από παλιά. 
Συζητάμε ελεύθερα όποτε βρεθούμε και αποχωριζόμαστε με μια 
μεγάλη επιθυμία να ξαναβρεθούμε. Να μιλήσουμε τώρα για τη 
ζωή, την πορεία σου και τη δημιουργική σου έκφραση, περισσό-
τερο την ποιητική και μια άλλη φορά την εικαστική.

Γεννήθηκα το 1940. Παιδί του πολέμου. Θυμάμαι την Εν-
σωμάτωση, τις μοτοζάτερες που έφεραν τους πρώτους Έλληνες 
χωροφύλακες. 

Η πρώτη επαφή μου με τη ζωγραφική ήταν στο δημοτικό. 
Ζωγράφιζα με μολύβι ήρωες του '21 και ποιητές, τον Παλαμά, 
Κρυστάλλη, Σολωμό, Βαλαωρίτη. Στην 5η και 6η τάξη είχα δά-
σκαλο τον Ιωαννίκειο Συσκαμάνη, τον ζωγράφιζα την ώρα του 
μαθήματος και ενώ με είχε αντιληφθεί με άφηνε, το κράτησε 
το έργο. Μετά το δημοτικό, πήγα κατευθείαν στη δουλειά. Είχα 
να παντρέψω αρκετές αδερφές. Έζησα μέσα σε νευρώσεις και 
εντάσεις. Η παιδική ηλικία ήταν μονότονη. Ο πατέρας μου, 
ελαιοχρωματιστής, ζωγράφιζε λαϊκότροπα. Δεν επηρεάστηκα 
όμως απ' αυτόν. Ήθελα από νωρίς κάτι πιο προχωρημένο. Διά-
βαζα Ντοστογιέφσκι, ήθελα και αναζητούσα άλλο δρόμο. Τα 
τελευταία είκοσι χρόνια θα έλεγα ότι άρχισε να φαίνεται μια 
πιο συστηματική έκφρασή μου στα εικαστικά.

Με την ποίηση, εκφράζομαι τα τελευταία δώδεκα χρόνια. 
Μου έμενε και περισσότερος χρόνος όταν σταμάτησα να εργά-
ζομαι επαγγελματικά. 

Με τη ζωγραφική και την ποίηση υπάρχει ένας παραλληλι-
σμός στην έκφραση, ο ένας τρόπος με τα χρώματα, ο άλλος με 
τις λέξεις.

Nesides 12 final 20 nov.indd   44Nesides 12 final 20 nov.indd   44 1/12/2014   7:31:20 μμ1/12/2014   7:31:20 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



45

Νησίδες 12 |  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α

Ωραία! Ας μιλήσουμε για την άποψη και τη διαδρομή σου 
στην ποίηση.

Οι λέξεις κρύβονται από το φως διότι δεν τολμούν να εκτε-
θούν.

Παλιά η ποίηση ήταν στην καθαρεύουσα και σε αυστηρή πε-
ριφρούρηση, που την καταδίκαζε μεν, αλλά υπηρετούσε τάξεις, 
ενάντια στο γλωσσικό στερέωμα που έπρεπε να έχει τη δημοτι-
κή έκφραση. Οι λέξεις εναντιώνονται σε πολλά φράγματα που 
θέλουν τη σιωπή τους, δηλαδή την ανυπαρξία τους.

Οι λέξεις που ο καθένας καθημερινά μπορεί να λέει, δε χρει-
άζεται να είναι επιτηδευμένες, αλλά να ψάχνουν κάποια ρίζα 
και βαθιά μελετήματα να μετατρέψουν σε μορφές άλλες τα 
πράγματα. Δηλαδή όταν μιλάμε για ποίηση εννοούμε τη μεταλ-
λαγή αυτού που φαίνεται σε ένα άλλο “είναι” το οποίο έχει τον 
τρόπο να στέκει, γιατί υπάρχει βαθύτερη ρίζα και η αξία που 
το θρέφει αυτό το πράγμα. Πλανιέται η ποίηση, αλλά θέλει να 
την τσακώσεις.

Να είσαι σε θέση να τη ντύσεις, να της βάλεις το φουστανά-
κι της, να της χτενίσεις τα μαλλιά! Αυτή είναι. Είναι κάποιες 
λέξεις που σου δίνουν την ευκαιρία να τις συνθέσεις, να παρου-
σιάσεις μια μορφή γραφής που θα έχει μια τάξη με συναισθή-
ματα και ιδέες. Να είναι μια μαγική πράξη. Ο Ποταμίτης την 
έλεγε ηρωική πράξη.

Σ' εσένα πώς λειτουργεί η ποίηση;
Κατ' αρχήν εμένα με βοήθησε να μη δειλιάζω, να είμαι σε 

ένα τόπο που ξέρω ότι υπάρχουν γραμματιζούμενοι που θα 
διαβάσουν τα ποιήματά μου και θα με κρίνουν. Κι όταν ήταν 
να εκδώσουμε στο 2ο Γεν. Λύκειο της Κω το βιβλίο με τα ποιή-
ματά μου, είπα να μη διορθώσουμε ούτε τα λάθη. 

Ήθελα να δείξω την απειρία μου. Δεν ήθελα να παρουσια-
στώ προχωρημένος και αλάθητος αλλά να δηλώνω τη βαθμίδα 
της ύπαρξής μου. Να μην κρύβω πιθανές ατέλειες, οι οποίες θα 
μου δημιουργούν φόβο για την κριτική των άλλων. Και όλα 
καλά πήγανε. Και τώρα με τον ίδιο τρόπο γράφω.

Όταν μου έλθει εμένα μια ορμή για να γράψω ένα ποίη-
μα, δεν κοιτάζω τα λάθη που κάνω. Έχω μια συνείδηση ότι 
το συντακτικό, που δε γνωρίζω, να είναι στην αισθητική που 

Nesides 12 final 20 nov.indd   45Nesides 12 final 20 nov.indd   45 1/12/2014   7:31:20 μμ1/12/2014   7:31:20 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



46

να δημιουργεί ισορροπίες και αρχιτεκτονική τέτοια που να μη 
γκρεμίζεται το έργο. Δεν ξέρω εγώ κανόνες γραμματικής.

Βγαίνει λοιπόν ένα συντακτικό δικό σου, ισορροπίας. Βλέπεις 
το ρήμα, τη θέση του αντικειμένου για παράδειγμα και νιώθεις 
αν ισορροπεί ή όχι. Πολύ ωραίο, μα και το καθιερωμένο συντα-
κτικό αυτό υπηρετεί.

 Τα λάθη για μένα επιτρέπονται. Εναγωνίως δουλεύω, για να 
μπορώ να κάνω κάτι. Δεν ζητάω από κανένα τίποτα, δεν περι-
μένω ούτε θέλω τίποτα. Σέβομαι όσο το δυνατό το κείμενο που 
γράφω για να μη χαλάει την αισθητική του άλλου.

Τι εννοείς μ' αυτό που λες; 
Δε ρισκάρω να μου πουν ότι είμαι δήθεν ή το κάνω γιατί 

είμαι ψώνιο.

Σου είπαν κάποιοι ότι δεν καταλαβαίνουν τα ποιήματά σου;
Αυτοί ήταν οι συμπαθέστεροι για μένα! Γιατί τόλμησαν να 

βάλουν πάνω στο τραπέζι την άγνοιά τους και να τη συζητή-
σουν, να υπάρχει μια επαφή γιατί κάτι ένιωθαν γι' αυτό το 
αντικείμενο. 

Άλλοι μου λένε, τώρα αρχίζω και καταλαβαίνω. Ή να περ-
πατάς στο δρόμο και να σε σταματά μια γυναίκα και να σου 
λέει αυτό που της έκανε εντύπωση μέσα από τα ποιήματα. 
Υπάρχουν και οι κρυφοί! Που δεν είναι ακόμα ώριμοι να έλ-
θουν να σου πουν το οτιδήποτε. Κάποιος μου είπε, σε παρακο-
λουθώ διακριτικά. Αυτά τα δείγματα είναι γονιμοποιά. Έχουν 
μπολιάσει κάποια πράγματα. 

Κανένας δεν ήλθε να μου πει κάτι απαξιωτικό. Έβλεπα ένα 
μεγάλο σεβασμό. Όχι σ' εμένα τόσο, όσο στο ίδιο το έργο. Όταν 
δε δημοσιοποιούσα ποιήματά μου έλεγαν: “Τάσο, τι έγινε, δε 
διαβάζουμε ποιήματά σου. Δε γράφεις πια; Στέρεψες; Μέχρι εδώ 
ήτανε;” Όχι με ειρωνεία, αλλά με πολλή αγάπη.

Υπήρχε δηλαδή μια υπόγεια επικοινωνία που έβρισκαν σε 
αυτό τον καθρέφτη το πρόσωπό τους.

Είναι ένα ζητούμενο στις μέρες μας.
Δύσκολο αντικείμενο στην εποχή μας! Σα να διάβαζες παλιά 
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συγγραφείς όπως ο Ντοστογιέφσκι, ο Καζαντζάκης, ο Μπρεχτ. 
Έπρεπε να είχες τη δυνατότητα να τα ζήσεις, να συνταιριάζεις 
πράγματα μέσα σε ένα γίγνεσθαι που δε σταματάει αλλά συνε-
χίζεται κι είσαι σαν πρωταγωνιστής μέσα σ' αυτό το γίγνεσθαι. 
Μόνο αν θέλεις παίζεις το ρόλο σου. Αλλιώς είσαι απ' έξω και 
παίζεις άλλους ρόλους. Οι ρόλοι διαφέρουν αλλά η κίνηση δε 
σταματά.

Επομένως, αυτός που έρχεται και σου λέει δεν καταλαβαίνω, 
θέλει να καταλάβει. Αυτός που δεν έρχεται είναι αυτός που δε 
θέλει τίποτα, δεν τον ενδιαφέρει γιατί δεν έχει φτάσει σε ένα 
τέτοιο επίπεδο αναζήτησης. Δηλαδή αυτά τα κεντρίσματα δεν 
τα νιώθει. 

Μ' αυτούς που συζητάς, μήπως μέσα στα ποιήματά σου βλέ-
πουν τη δική τους αναζήτηση ή αγωνία;

Η λέξη αγωνία δεν έχει πέραση εδώ. Η καθημερινότητα είναι 
ένα ταλάντεμα που σε κινεί συνέχεια και σε πάει πολλές φορές 
εκεί που δεν θέλεις ή αν έχεις τη δύναμη, να πας τα πράγματα 
εκεί που θέλεις. Με τη λέξη αγωνία, είναι σα να είμαστε υποκεί-
μενοι σε μια πίεση από το σύστημα που ζούμε κι όλο αυτό το 
πράγμα δηλώνει και μια απραξία, δηλαδή παραπονιόμαστε για 
κάτι και δεν κάνουμε τίποτα να το αλλάξουμε.

 Έρχονται κάποιοι να σου διαβάσουν δικά τους ποιήματα; 
Ελάχιστοι. Υπάρχουν και αυτοί που είναι απόμακροι. Αυτοί 

που δηλώνουν ποιητές, που θέλουν να είναι αριστοκράτες, φέ-
ρουν το σπέρμα της φεουδαρχίας μέσα τους. Δεν είναι λαϊκοί.

Δηλαδή σα να σου λένε, εντάξει Τάσο, κάνεις κι εσύ μια 
προσπάθεια.

Μπογιατζής είσαι, σπίτι βάφεις, είσαι λερωμένος. 
Αυτή είναι η διάκριση και η ανάγκη του λαϊκού ανθρώπου. 

Να μπορείς δηλαδή, να κατανοείς το κατώτερο επίπεδο και να 
μπορείς να εκμαιεύσεις από κει πράγματα. Γιατί ακόμα σε αυτή 
τη βάση στέκονται πράγματα ανεκμετάλλευτα. Δε βλέπω πια 
λαϊκότητα, λαϊκισμός υπάρχει.

Σου τα αναφέρω αυτά επειδή σε μια κοινωνία όλοι συμ-
βάλλουν σε κάτι και έχουν αναφορά σε κάτι, αλλά βλέπεις 
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υπάρχουν διαμελισμένες δυνάμεις. Ο καθένας είναι ξέχωρος 
και ακόμα εχθρικά κείμενος προς τον άλλο. Τελικά θέλουν να 
υπερασπιστούν τον εαυτό τους αλλά νομίζω δεν ωφελούν ούτε 
τους ίδιους.

Ποια ήταν η υποδοχή της ποίησής σου από τον τοπικό τύπο;
Με τις δύο εφημερίδες της Κω είχα καλή συνεργασία. Ήθε-

λαν ένα χώρο για πολιτισμό. Η κρίση έφερε μια αναγκαιότητα 
να έλθει στο προσκήνιο κάτι ουσιαστικό.

Τώρα τι κάνεις, γράφεις;
Δε σταματώ να γράφω. Όμως τώρα περνώ μια πιο χαλαρή 

περίοδο. Πάντως μου λένε όποτε θέλω να αρχίσω τις δημοσιεύ-
σεις ποιημάτων μου. Έχω πολλά ανέκδοτα, προβληματίζομαι 
κάπως, αλλά θέλω να τα εκδώσω. Ίσως οι γραφές που έχω να 
είναι υλικό για δυο βιβλία.

Μακάρι να έχει η (δημοτική εταιρεία) Φαιναρέτη τη δυνα-
τότητα και χαρά να συμβάλει στην έκδοσή τους. Φίλε Τάσο 
χάρηκα πολύ αυτή τη συνομιλία.

Κι εγώ τη χάρηκα, δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που να 
αντέχουν να σε ακούνε. Ευχαριστώ και τους φίλους των Νη-
σίδων για την τιμή που μου κάνουν να αναφερθούν σ' εμένα 
και το έργο μου.
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Έχουν περάσει κοντά εφτά χρόνια από τον «Αίθριο Λόγο», 
την έκδοση των πρώτων ποιημάτων του Τάσου Ηλιάδη. 

Θυμάμαι ακόμα όταν τα περνούσα από το τετράδιο, όπου τα 
είχε γραμμένα πρόχειρα και βιαστικά, στον υπολογιστή, σταδι-
ακά μού αποκαλύπτονταν τα γράμματα, οι λέξεις, τα σημεία, 
τα νοήματα. Κάθε ποίημα, πολλές διαδοχικές μικρές εκπλήξεις 
και μια μεγαλύτερη στο τέλος. Αυτό και αν ήταν περιπέτεια!

Η συνεργασία μας για την έκδοση μού έδινε την ευκαιρία να 
συζητώ μαζί του, πιο πολύ, να ακούω τις σκέψεις του. Ήταν 
πάντα ο λόγος του καταιγιστικός, διεισδυτικός και αποκαλυ-
πτικός, να αγκαλιάζει τη φύση, τη γη και τ’ ανθρώπινα. Την 
ίδια τη ζωή. 

Ο Τάσος Ηλιάδης είναι ένας ποιητής. Όχι γιατί κάποια ποι-
ήματά του πέρασαν στο χαρτί και κατάφεραν να φτάσουν και 
στα δικά μας χέρια. Έτσι ήταν πάντα και δεν έπαψε ποτέ να 
είναι. Να παρατηρεί και να σκέφτεται, να νοιάζεται και να 
ανησυχεί. Και να τα εκφράζει όλα αυτά με αμεσότητα και ει-
λικρίνεια και με πολλούς τρόπους, πέρα από το λόγο και τη 
ζωγραφική.

Ο Τάσος Ηλιάδης είναι ένας ποιητής του καιρού μας. Αφου-
γκράζεται το σήμερα και μας μιλάει γι’ αυτό. Και μεις χαιρό-
μαστε κάθε φορά, που μας δίνεται η ευκαιρία να μοιραζόμαστε 
με γνώριμους και άγνωστους φίλους τα μηνύματα που μας 
στέλνουν οι ποιητές του καιρού μας. 

   ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΡΤΟΦΙΛΗΣ
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Τάσος  Ηλιάδης

Ανατομία

Όταν η ανάσα του ποιητή θολώνει
του καθρέπτη το πρόσωπο,
τότε ψάχνουν κάποιοι
τα συρτάρια του για να πουν πως
δεν έφυγε ακόμη.

Άλλοι πως τον είδαν θα πουν
να κοιτά το μισό φεγγάρι μόνος του
τα βράδια.
Άλλοι στην αγορά των παπουτσιών
τον είδαν.
Κάποιοι τον άκουσαν να λέει πως ήξερε καλά
ότι μόνος θα έκανε τον γύρο του κόσμου
τόσο σύντομα πάλι.
Μέσα στον μεγάλο καθρέπτη
είπανε πως του ποιητή η ανάσα
ταξιδεύει.
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Απολογισμός

Μου έμειναν τα αποφόρια
των ιδεών μου τριμμένα.
Μου πιάνουν χώρο ακόμη.
Της βίας γωνιές σκοτεινές.

Κοιτίδα παραμόρφωσης
του μέλλοντος.
Ζαχαροκάλαμα βουτηγμένα
στη λάσπη την κίτρινη.
Ρίζες ποτισμένες με βαρβαρότητα.
Κατασκευασμένο μενού
για πλήθη.
Βγήκαν αβέβαιοι
από την περίοδο
του υπερανθρώπου
μέσα στον αιώνα
που θα λείψει
τους άκουσα
να λένε.
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Αυτοβιογραφία

Μόνο για να πληροφορηθεί κανείς αξίζει και να ειπωθεί
Από πού προκύπτει η πράξη του λόγου
Της ζωής ιδέα υπήρξε πάντα υποσυνείδητα 
Ο σπόρος, το έδαφος
Καλλιεργητής εκτεθειμένος από καιρούς, 
μικρότητες, φθαρμένο θάρρος, αναπνοές, φώτα, φωνές, 
αυγές και βράδια
όνειρα και εφιάλτες ζυμάρι γερό για ψωμί
του ήλιου τ’ αλώνισμα τραγούδι
στα χείλη το φέρναμε σαν φτερωτό πουλί
και σάλεψαν χρόνοι και στεριώθηκαν
και ο λόγος στερέωμα έγινε
στέρνα με χρυσόψαρα να αγαλλιάζουν 
και έγινε περισσότερο φως
πηγές να δείξει ξεδιψάστρες 
φτωχός της τέχνης γιος
για ανεβάσματα τραχιά
με φωνή στο πέρα να ακουστεί τα αγρίμια να τρομάξει.
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Ξενάγηση

Περιπατητή όταν τον δρόμο πάρεις προς τα πέρα
πέτρες θα δεις να ξέρεις μοναχές.
Στην μικρή τους γεωγραφία ζώα σφαγμένα
επάνω τους θα δεις.
Πρόσωπα πουλιών, θαλασσινά κοχύλια.

Καλά αν προσέξεις νεράιδες θα δεις, φίδια,
οικόσημα θεών, γεύματα, ασπίδες αρχαγγέλων,
ακτές με λάβα απολιθώματα θρόνων.

Και αν από κει βγεις στην πόλη προχωρώντας,
ξένο από το όνειρο κρατήσου στον πρώτο
φοίνικα που θα δεις, γερά.

Είναι η είσοδος του μεγάλου τσίρκου
με τα θηρία τα πανύψηλα κλουβιά,
μάτια που κολυμπούν στην στέρνα του κενού.

Θα δεις τον Ορέστη γυμνό στο περιστύλιο
με απλανές το βλέμμα τσιγάρο να καπνίζει.

Εδώ είναι ο γύρος του θανάτου
που δίνει τα ρέστα, οι κουφοί, οι ζητιάνοι,
οι μονόφθαλμοι που γλύτωσαν τον Καιάδα.

Ευχαρίστησέ τους για την ξενάγηση
που σου έτυχε θα σούλεγα να δοκιμάσεις
για φυλαχτό μια πέτρα.

Γιατί η νύχτα και η πέτρα βαραίνουν
μόνο τα πόδια του θανάτου.

Nesides 12 final 20 nov.indd   53Nesides 12 final 20 nov.indd   53 1/12/2014   7:31:20 μμ1/12/2014   7:31:20 μμ
Process CyanProcess CyanProcess MagentaProcess MagentaProcess YellowProcess YellowProcess BlackProcess Black



54

Μέσα στη νύχτα τρέχει η νύχτα

Το αόριστο αυλακώνουνε τροχοί

Μεγεθυμένα μάτια ακολουθούν την σιωπή

Βαθιά που οργώνει το λόγο

Εμείς πρωτόγνωροι από της φωτιάς

Την ώρα γεννημένοι μυρωδάτοι

Μέλλοντες θέλουμε να 'μαστε μιας

Άλλης τροχιάς του κόσμου
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Ακόμα ένα ταξίδι 
της ελληνικής λογοτεχνίας στα ξένα

Της Γεωργ ίας  Ζακοπούλου

         
     

Συνεχίζοντας το αφιέρωμά μας στους μεταφραστές της ελλη-
νικής λογοτεχνίας, που ξεκίνησε στο 9ο τεύχος των Νησίδων, 

δημοσιεύουμε το άρθρο Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά της 
Ρέας Γαλανάκη στα βουλγαρικά κι ένα μικρό οδοιπορικό των 
μεταφράσεων της ελληνικής γραμματείας στη Βουλγαρία της 
Ζντράβκα Μιχάηλοβα. Προτού παρουσιάσουμε το σημαντικό 
έργο της Ζντράβκα Μιλάηλοβα, παραθέτουμε, ως μικρό μεζε-
δάκι περί μετάφρασης, ένα απόσπασμα από τον Πρόλογο στη 
νεότερη μετάφραση του Σαίξπηρ του Βίκτωρος Ουγκώ, σε μετά-
φραση Γεωργίας Ζακοπούλου. 

Μια μετάφραση γίνεται δεκτή από τον λαό στον οποίο 
απευθύνεται σχεδόν πάντα σαν μια πράξη βίας. Η 
αστική αισθητική αντιστέκεται στο οικουμενικό πνεύ-

μα.Μεταφράζοντας έναν ξένο ποιητή, διευρύνουμε την εθνική 
ποίηση και αυτή η διεύρυνση ενοχλεί εκείνους τους οποίους 
ωφελεί. Έτσι τουλάχιστον γίνεται στην αρχή. Πρώτη αντίδραση, 
η εξέγερση. Η γλώσσα στην οποία μεταγγίζουμε μ’ αυτό τον 
τρόπο ένα ξένο ιδίωμα, κάνει ό,τι μπορεί για να το αποβάλει. 
Αργότερα θα την ενισχύσει, προς το παρόν όμως την κάνει να 
αγανακτεί. Απεχθάνεται τη νέα αυτή γεύση. Τις ασυνήθιστες 
εκφράσεις, τις απρόσμενες περιστροφές, την άγρια επιδρομή 
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άγνωστων τύπων, όλα αυτά τα θεωρεί πραγματική εισβολή. Τι 
θα απογίνει η δική της λογοτεχνία; Τι ιδέα κι αυτή, να έρθουν 
να αναμείξουν στο αίμα της το απόσταγμα άλλων λαών! Αυτό 
είναι ποίηση καθ’ υπέρβαση. Εδώ γίνεται κατάχρηση εικόνων, 
σπατάλη μεταφορών, παραβίαση των συνόρων, βίαιη εισαγωγή 
μιας κοσμοπολίτικης αισθητικής στην τοπική. Που όταν είναι 
ελληνική, είναι χονδροειδής. Όταν είναι αγγλική, είναι βάρβαρη. 
Τραχιά η μία, στυγνή η άλλη. Όσο ευφυές κι αν είναι το έθνος 
που θέλουμε να εμπλουτίσουμε, αγανακτεί. Μισεί αυτή την 
τροφή. Την καταπίνει δια της βίας, με θυμό. Όπως ο Δίας, που 
όταν ήταν παιδί έφτυνε το γάλα της ιερής κατσίκας.

Στη Γαλλία αυτό επαληθεύτηκε με τον Όμηρο και ακόμη 
περισσότερο με τον Σαίξπηρ.1       
         
       

1. V. Hugo, Shakespeare, ed. Flammarion, Nouvelle bibliothèque 
romantique, Paris, 1973
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Η Ζντράβκα Μιχάηλοβα είναι μεταφράστρια από και προς τα 
Βουλγαρικά. Έχει μεταφράσει πλήθος Ελλήνων συγγραφέ-

ων και το 2010 διακρίθηκε με το Κρατικό Βραβείο μετάφρασης 
ελληνικού λογοτεχνικού έργου σε ξένη γλώσσα για τη μετάφρα-
ση της ανθολογίας ποιημάτων του Γ. Ρίτσου με τίτλο «Γραφή 
του Παντόπτη». Αντί άλλων βιογραφικών στοιχείων, ας αφή-
σουμε να μας μιλήσει γι’ αυτήν η Ρέα Γαλανάκη, συγγραφέας 
του Βίου του Ισμαήλ Φερίκ Πασά, που το έχει μεταφράσει στα 
βουλγαρικά η Ζντράβκα Μιχάηλοβα.

«Έχω γνωρίσει αρκετούς μεταφραστές και μεταφράστριές 
μου, αφού υπάρχουν μεταφράσεις έργων μου σε 15 γλώσσες. 
Αναλλοίωτη στο χρόνο φιλία με συνδέει κυρίως με κάποιες 
μεταφράστριες που, αφού αγάπησαν κάποιο μυθιστόρημά μου, 
το μετέφρασαν και συχνά φρόντισαν να εκδοθεί.  

Η Ζντράβκα Μιχάηλοβα ανήκει στον αστερισμό τους, λόγω 
της αγάπης της για τον Βίο του Ισμαήλ Φερίκ πασά. Όταν 
την γνώρισα, εργαζόταν στην πρεσβεία της Βουλγαρίας στην 
Ελλάδα, κι έμενε στην Αθήνα. Αμέσως κάναμε παρέα. Για μεγάλα 
διαστήματα την έχανα, μα συναντιόμασταν πάλι, κάπου, καθώς 
δεν έκοψε ποτέ τη σχέση της με την Ελλάδα. Της οφείλω κι ένα 
αξέχαστο διήμερο, όταν με κάλεσαν για δυο τρεις μέρες στο 
Πανεπιστήμιο της Σόφιας, κι επισκεφτήκαμε μαζί την ενδοχώρα 
της Βουλγαρίας. Της οφείλω επίσης μεγάλες συνεντεύξεις σε 
βουλγαρικές εφημερίδες, όταν κυκλοφόρησε εκεί η μετάφραση 
του παραπάνω μυθιστορήματος.  

Η ελληνομάθεια της Ζντράβκας είναι εξαιρετικά σπάνια 
― δεν είναι τυχαίο ότι είναι διερμηνέας πρωθυπουργών. Για 
τη λογοτεχνική μετάφραση έχει μεγαλύτερη σημασία το ότι η 
Ζντράβκα γνωρίζει πάρα πολύ καλά τη νεοελληνική λογοτεχνία, 
γράφει άρθρα, ή μιλά σχετικά. Γνωρίζει τη ζωή στην Ελλάδα και 
παρακολουθεί γεγονότα σχετικά με το λογοτεχνικό βιβλίο ή τη 
λογοτεχνία. Πραγματοποιεί τους μεταφραστικούς της στόχους 
επιμένοντας στις δυσκολίες, και γνωρίζοντας πώς να κινηθεί. 
Ο,τιδήποτε μεταφράζει είναι έγκυρο και καλό ― για μένα όμως, 
εκτός από τη μεγάλη εκτίμηση, μετρά πολύ και η σχέση που, 
όπως είπα ήδη, αναπτύξαμε στο πέρασμα του χρόνου.» 

 ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ
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Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά 
της Ρέας Γαλανάκη στα βουλγαρικά 

κι ένα μικρό οδοιπορικό των μεταφράσεων 
της ελληνικής γραμματείας στη Βουλγαρία 

της  Ζντράβκα Μιχάηλοβα

Όλοι γνωρίζουμε πως η μετάφραση είναι επικοινωνία, πως 
οι μεταφραστές αποτελούν ένα ηλεκτρικό δίκτυο που 
συνδέει ηπείρους, χώρες, θεσμούς και ανθρώπους, πως 

συνιστούν τη σπονδυλική στήλη της μεταλαμπάδευσης γνώσε-
ων και πολιτισμικών οσμώσεων. «Δεν πρέπει να εκφράζουμε τη 
λέξη με λέξη, αλλά το νόημα με νόημα», έλεγε ο άγιος Ιερώνυμος, 
ο οποίος θεωρείται προστάτης των μεταφραστών, και τα λόγια 
του αυτά παρατίθενται από τον Umberto Eco στο βιβλίο 
του «Εμπειρίες μετάφρασης. Λέγοντας σχεδόν το ίδιο». Αυτό 
άλλωστε δεν είναι και το ζητούμενο, να αντιμετωπίσουμε και να 
υπερβούμε τα φαντάσματα και τους μύθους του παρελθόντος 
-ειδικά εμείς οι Βαλκάνιοι– μέσω και της λογοτεχνικής τους 
αναδημιουργίας, ώστε να γνωρίσουμε καλύτερα το πνευματικό 
και πολιτιστικό υπόβαθρο των γειτόνων μας; Σ’ αυτόν τον 
σκοπό συνεργεί και η τέχνη του «να λες σχεδόν το ίδιο», όμως 
«μέσα από τις διεργασίες που ανακαλούμε παράφραση, ορισμό, 
εξήγηση, αναδιατύπωση», όπως επισημαίνει ο Eco, ώστε να 
γίνουν αντιληπτά στη γλώσσα πρόσληψης του άλλου. 

Οι σχέσεις της βουλγαρικής με την ελληνική γραμματεία 
έχουν βαθιές ιστορικές ρίζες που ανάγονται στο μακρινό παρελ-
θόν. Ανεξάρτητα από τους επανειλημμένους πολέμους μεταξύ 
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του Βυζαντίου και του νεοσύστατου το 681 μ.Χ. βουλγαρικού 
κράτους, ο βυζαντινός πολιτισμός αρχίζει να επηρεάζει ποικίλες 
πλευρές της ζωής στη Βουλγαρία. Τον 10ο αιώνα, ο βασιλιάς 
Συμεών, που είχε σπουδάσει στη διάσημη σχολή της Μαγναύρας 
στην Κωνσταντινούπολη και η βασιλεία του οποίου είναι γνω-
στή ως ο Χρυσός αιώνας της παλαιάς βουλγαρικής γραμματείας, 
συγκέντρωσε στην αυλή του φωτισμένους και καλλιεργημένους 
ανθρώπους που κατείχαν την ελληνική γλώσσα, φιλοσοφία, 
γραμματεία και παιδεία. Αυτή η επαφή συνεχίζεται και στους 
επόμενους αιώνες, και μετά την υποδούλωση του βουλγαρικού 
κράτους από τους Τούρκους. Τα ελάχιστα παλαίτυπα βουλγαρι-
κά βιβλία που σώθηκαν από την εποχή εκείνη είναι μεταφρα-
σμένα ως επί το πλείστον από τα ελληνικά.  

Κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, οι Βούλγαροι ανώτατου μορ-
φωτικού επιπέδου χρησιμοποιούσαν την ελληνική γλώσσα ως 
δίαυλο επικοινωνίας με τον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Στην εποχή 
της βουλγαρικής παλιγγενεσίας (1763-1879) πληθαίνουν οι 
μεταφράσεις από την ελληνική γλώσσα. Τον 19ο αιώνα, μάλιστα, 
δεν είναι λίγοι οι ποιητές που, σαν τον Π.Ρ. Σλαβέικοφ, 
μαθαίνουν την ποιητική τέχνη από τους τότε γνωστούς Έλληνες 
ποιητές (Χριστόπουλο, Βηλαρά), μεταφράζοντας τα ποιήματά 
τους. Την ίδια εποχή, ο Γκριγκόρ Παρλίτσεφ (Γρηγόριος 
Σταυρίδης, 1830-1893), ένας νεαρός Βούλγαρος που σπούδαζε 
στην Αθήνα, επηρεασμένος από την ελληνική κουλτούρα σε 
μια εποχή ρευστών εθνικών ταυτοτήτων, έγραψε στην ελληνική 
γλώσσα το ποίημα O Αρματωλός, για το οποίο το 1860 έλαβε το 
δάφνινο στεφάνι από την Ακαδημία Αθηνών. Ίσως κάτω από 
την επίδραση του Αλέξανδρου Πάλλη, ο Παρλίτσεφ άρχισε να 
μεταφράζει την Ιλιάδα στο μέτρο του βουλγαρικού δημοτικού 
τραγουδιού. Μετά την απελευθέρωση της Βουλγαρίας από την 
Τουρκοκρατία (1878) επέρχεται μια απομάκρυνση των δύο 
πολιτισμών, οφειλόμενη στο ότι οι Βούλγαροι άρχισαν ευρέως 
να μαθαίνουν ρωσικά, γαλλικά και άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες, 
και να γνωρίζουν «από πρώτο χέρι» τους πολιτισμούς των 
χωρών αυτών, σπουδάζοντας εκεί και μεταφράζοντας απευθείας 
από τις γλώσσες τους. Πρέπει να περάσουν περισσότερα από 50 
χρόνια για να αρχίσει να αναζωπυρώνεται το ενδιαφέρον των 
Βούλγαρων διανοουμένων για την ελληνική γραμματεία.
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Τα έργα των αρχαίων Ελλήνων κλασικών συγγραφέων και φι-
λοσόφων (η Οδύσσεια και η Ιλιάδα του Ομήρου, οι τραγωδίες του 
Αισχύλου, του Ευριπίδη και του Σοφοκλή, οι κωμωδίες του Αριστο-
φάνη, του Μενάνδρου κ.α., τα συγγράμματα του Αριστοτέλη) έχουν 
εκδοθεί στα βουλγαρικά σε επανειλημμένες εκδόσεις με λαμπρότερα 
δείγματα μεταφραστικού λόγου εκείνα των Α. Μπαλαμπάνοφ, Αλ. 
Νίτσεφ, Αλ. Μίλεφ, Βλ. Μπέσεβλιεφ, Γ. Μπατακλίεφ, Μπ. Μπό-
γκντανοφ. Η νεότερη γενιά Βούλγαρων μεταφραστών από τα αρ-
χαία ελληνικά (Ντίμκα Γκίτσεβα, Ιβάν Χρίστοφ, Νικολάι Γκότσεφ, 
Γιάννα Μπούκοβα κ.α.) συνεχίζει με ζήλο αυτή την παράδοση.

Στη Βουλγαρία υπάρχει σοβαρή και μακρόχρονη παράδοση 
μετάφρασης της ελληνικής ποίησης. Η γνωριμία των Βούλγα-
ρων αναγνωστών με τη σύγχρονη και αρχαία ελληνική ποίηση 
(Παλατινή Ανθολογία) οφείλεται κατά κύριο λόγο στο μεταφρα-
στικό έργο του μεγάλου ελληνιστή, ποιητή και διανοούμενου 
Στέφαν Γκέτσεφ. Το 1963, με αφορμή τα εκατό χρόνια από τη 
γέννηση του Κ.Π. Καβάφη, εκδόθηκε στα βουλγαρικά από τον 
μεγαλύτερο τότε κρατικό εκδοτικό οίκο Narodna kultura, στη 
σειρά «Ποιητές του κόσμου», μια μικρή συλλογή μεταφρασμένων 
ποιημάτων του σε σχήμα τσέπης, με πρόλογο του μεταφραστή, 
που είχε μεγάλη απήχηση στο κοινό. Η δεξίωση του καβαφικού 
έργου στη Βουλγαρία είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με το 
όνομα του αφοσιωμένου μεταφραστή, ποιητή, στοχαστή, 
φιλολόγου και κριτικού Στέφαν Γκέτσεφ. Με τη βοήθεια μιας 
ομάδας ποιητών (Γ. Μίτσκοφ, Αλ. Ντάλτσεφ, Αλ. Μουράτοφ, 
Κρ. Στανίσεφ), ο Γκέτσεφ μετέφερε στα βουλγαρικά την 
πρωτοτυπία και τα βαθυστόχαστα πανανθρώπινα μηνύματα 
της ποίησης του Καβάφη. Εκτενές δοκίμιο για τον Καβάφη και 
την πνευματική διεργασία για την απόδοση του έργου του στα 
βουλγαρικά, με τίτλο Ένας κόσμος χωρίς θεούς, περιλαμβάνεται 
στο τελευταίο βιβλίο του Στ. Γκέτσεφ ―μια δίγλωσση έκδοση 
στα βουλγαρικά και τα ελληνικά―, με τίτλο «Οι φίλοι μου οι 
Έλληνες». Σε βαθιά γεράματα ο Γκέτσεφ καταγράφει τις μνήμες 
του και καταθέτει σ’ αυτό το βιβλίο τη σχέση του με το έργο 
των Ελλήνων δημιουργών και τις προσωπικές του στιγμές μαζί 
τους. Τα λογοτεχνικά πορτραίτα των Κ.Π. Καβάφη, Γ. Σεφέρη, 
Γ. Ρίτσου, Ο. Ελύτη, Ν. Καζαντζάκη, Κ. Βάρναλη, Κικής και 
Άθου Δημουλά, η παρουσίαση της Παλατινής Ανθολογίας, οι 
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εντυπώσεις του συγγραφέα από τις επισκέψεις του στο Άγιον 
Όρος τη δεκαετία του ’30, από τη χιτλερική κατοχή (τα χρόνια 
εκείνα, 1937-1942, ο Στ. Γκέτσεφ υπηρετούσε στη διπλωματική 
αποστολή της Βουλγαρίας στην Αθήνα), από τις ελληνικές 
αρχαιότητες είναι μόνο μερικά από τα θέματα του βιβλίου 
απομνημονευμάτων του που αναμφισβήτητα παρουσιάζουν 
ενδιαφέρον και για το ελληνικό αναγνωστικό κοινό. Συνομήλικος 
του Ελύτη, τον οποίο είχε επίσης μεταφράσει στα βουλγαρικά 
και με τον οποίο τον συνέδεε μια προσωπική φιλία, ο Γκέτσεφ 
έχασε τη μάχη με την επάρατη νόσο τις πρώτες μέρες του 2000, 
λίγο πριν κλείσει τα ενενήντα, πλήρης ημέρων και έργων.

Για τη βουλγαρική διανόηση, και όχι μόνο για τους ποιητές, 
η συνάντηση με την ποίηση του Κ.Π. Καβάφη και του Σεφέρη, 
αποτελεί μια συγκλονιστική εμπειρία. Χάρη σ’ αυτή την πρώτη 
έκδοση του 1960, η βουλγαρική πνευματική ζωή γονιμοποιείται 
από το πνεύμα μοντέρνων ποιητών, από μια νέα θέαση των 
πραγμάτων. Προλογίζοντας την Ανθολογία σύγχρονης ελληνικής 
ποίησης του Στ. Γκέτσεφ, ο συγγραφέας Γκεόργκι Νταναήλοφ 
επισημαίνει για τον Κ.Π. Καβάφη και την επίδρασή του στους 
Bούλγαρους ποιητές ότι «ο ποιητής αυτός δεν είναι ένας νέος 
γαλαξίας που αποκαλύπτουμε με ένα υπερμοντέρνο τηλεσκόπιο. 
Ο Καβάφης είναι η αποκάλυψη ενός ολόκληρου φυσικού 
νόμου». Το σχόλιο αυτό αφορά τόσο στην ποίηση του Αλεξαν-
δρινού, όσο και σε κείνη του άλλου μεγάλου Έλληνα ποιητή 
της διασποράς, του Γιώργου Σεφέρη. Θα μπορούσε κανείς να 
πει ότι χάρη στην πρώτη αυτή ανθολογία και τις επανεκδόσεις 
της, κάθε μορφωμένος Βούλγαρος είναι εξοικειωμένος σήμερα 
με τους τέσσερις μεγαλύτερους σύγχρονους Έλληνες ποιητές 
–Καβάφη, Σεφέρη, Ελύτη, Ρίτσο. Η γραφή τους αφομοιώθηκε 
ως συστατικό στοιχείο του πνευματικού ιστού της διανόη-
σης που, τότε, λόγω των κρατούντων ιδεολογικών σχημάτων, 
ήταν διψασμένη για γνωριμία με τον ποιητικό μοντερνισμό 
και βρήκε στην ελληνική ποίηση την ελευθερία δημιουργίας 
που ονειρευόταν. Η ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, λόγω και 
των ιδεολογικών της καταβολών, έχει δημοσιευτεί σε πολλές 
εκδόσεις, καθώς και ορισμένα από τα πεζά του. Το λογοτεχνικό 
περιοδικό Savremennik τίμησε τα δέκα χρόνια από τον θάνατο 
του ποιητή, δημοσιεύοντας στο τελευταίο τεύχος του 2000 το 
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πεζό κείμενο Αρίοστος ο προσεκτικός αφηγείται στιγμές του 
βίου και του ύπνου του (μτφρ. Ζ. Μιχάηλοβα). Η έκδοση με 
τίτλο Η γραφή του παντόπτη (εκδ. Stigmati, 2009, μτφρ. Ζ. 
Μιχάηλοβα), επιλογή φιλοσοφικών μονολόγων σε μυθολογικά 
μοτίβα από την Τέταρτη διάσταση, καθώς και ποιημάτων του Γ. 
Ρίτσου, τιμήθηκε το 2010 με το Κρατικό βραβείο μετάφρασης, 
την ανώτατη διάκριση που απονέμει η ελληνική πολιτεία για 
τη διάδοση των σύγχρονων ελληνικών γραμμάτων. 

Το 2001, ο δεύτερος Έλληνας νομπελίστας ποιητής, ο 
Οδυσσέας Ελύτης, ευρύτερα γνωστός στη Βουλγαρία μετά τη 
διάκρισή του με το Βραβείο Νόμπελ τόσο για την ποίησή του 
(το Άξιον Εστί κυκλοφόρησε τη δεκαετία του ’80 (εκδ. Narodna 
kultura, 1987, μτφρ. Βλ. Λέβτσεβ και Τζ. Πανιτσίδου), όσο 
και για τα πεζά του (Ανοιχτά χαρτιά), θα επανεμφανιστεί 
στη βουλγαρική αγορά βιβλίου, αυτή τη φορά με μια έκδοση 
με τίτλο Ιδιωτική οδός, η οποία περιλαμβάνει το ομώνυμο 
δοκίμιο και επιλογή ποιημάτων (εκδ. Balkani, 2003, μτφρ. 
Στέφαν Γκέτσεφ και Ζ. Μιχάηλοβα). Η ελληνική πεζογραφία 
μεταφράζεται κατά κόρον στη Βουλγαρία την περίοδο 1960-
1990, αλλά και μετά τις πολιτειακές μεταβολές του 1989, υπό 
τις νέες συνθήκες αγοράς του βιβλίου. Δεν θα ήταν υπερβολή 
αν λέγαμε ότι παράλληλα με τους τέσσερις Έλληνες ποιη-
τές που αναφέραμε, ο Ν. Καζαντζάκης είναι ο πιο γνωστός, 
μεταφρασμένος, πολυδιαβασμένος και ευπώλητος στη χώρα 
Έλληνας συγγραφέας. Έχοντας δοκιμαστεί σε όλα τα είδη του 
γραπτού λόγου, ανήσυχος και πολυταξιδεμένος, ο Καζαντζάκης 
υπήρξε ένας αντιπροσωπευτικός εκπρόσωπος της εποχής του, 
μιας εποχής κοσμογονικών αλλαγών, στις οποίες συμμετείχε είτε 
ως πνευματικός άνθρωπος είτε ως δρων πολίτης. Η ανίχνευση 
του πυρήνα μιας ρωμαλέας σκέψης, της περιπετειώδους ζωής 
και του βαθύ ψυχισμού της πληθωρικής προσωπικότητας του 
μεγάλου Κρητικού, καθώς και η απόδοση του έργου του στη 
βουλγαρική γλώσσα, είναι άρρηκτα συνδεδεμένες με το όνομα 
του αφοσιωμένου μεταφραστή και γνώστη του έργου του 
Γκεόργκι Κούφωβ, ο οποίος έχει μεταγράψει τα μυθιστορήματα 
του κρητικού συγγραφέα σε γλώσσα που εκφράζει απόλυτα το 
πνεύμα του. Τα έργα Όφις και κρίνος, Αλέξης Ζορμπάς, Καπετάν 
Μιχάλης, Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, Ο τελευταίος πειρασμός, 
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Αναφορά στο Γκρέκο, Ο φτωχούλης του Θεού, Στα παλάτια της 
Κνωσσού έχουν εκδοθεί επανειλημμένα σε δική του μετάφραση 
σε τιράζ πάνω από ένα εκατομμύριο αντίτυπα. Σήμερα, οι ειδικοί 
θεωρούν τις μεταφράσεις αυτές ως λογοτεχνική αναδημιουργία 
και τις χαρακτηρίζουν ως μια κορυφαία δεύτερη γραφή που 
έχει εμπλουτίσει τη βουλγαρική γλώσσα. Ο Γ. Κούφωβ θεωρείται 
όχι μόνο ο μεταφραστής με τη μεγαλύτερη προσφορά στην 
παρουσίαση της ελληνικής πεζογραφίας μεταπολεμικά, αλλά 
και ο κατ’ εξοχήν μεταφραστής του έργου του Καζαντζάκη. 

Εκτός από την επιτυχία της ταινίας του Μ. Κακογιάννη 
Zorba the Greek (1964), στη διεθνή φήμη του Καζαντζάκη 
συνέβαλαν και οι δύο ακόμα κινηματογραφικές μεταφορές του 
έργου του: Εκείνος που πρέπει να πεθάνει (βασιζόμενη στο 
Ο Χριστός ξανασταυρώνεται) του Ζυλ Ντασσέν (1957) και Ο 
τελευταίος πειρασμός (1988) του Μάρτιν Σκορσέζε. Και γι’ αυτό 
το λόγο ο Καζαντζάκης είναι κυρίως γνωστός εκτός Ελλάδας για 
τα μυθιστορήματά του. Τα έξι σημαντικότερα απ’ αυτά -Βίος 
και πολιτεία του Αλ. Ζορμπά, Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, Οι 
Αδερφοφάδες, Ο Καπετάν Μιχάλης, Ο τελευταίος πειρασμός, 
και ο Φτωχούλης του Θεού- εκδόθηκαν μέσα σε μία δεκαετία 
περίπου (1952-1964) προκαλώντας μια έντονη μεταφραστική 
δραστηριότητα στις περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες. Στις πρώ-
τες αγγλικές μεταφράσεις του Καζαντζάκη, ωστόσο, συναντά-
με πολλά μεταφραστικά ατοπήματα αφού δεν έγιναν από το 
πρωτότυπο ελληνικό κείμενο, αλλά είτε από τη γαλλική τους 
μετάφραση ―η περίπτωση του Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορ-
μπά―, είτε από τη γερμανική ― οι περιπτώσεις των Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται και Καπετάν Μιχάλη. Το γεγονός ότι η μετά-
φραση όλων των μυθιστορημάτων του Καζαντζάκη, καθώς και 
σχεδόν όλων των έργων της νεοελληνικής λογοτεχνίας έχουν γί-
νει από το ελληνικό πρωτότυπο, τιμά τη βουλγαρική εκδοτική 
πολιτική των δεκαετιών του ’70 και ’80.

Το μεταφραστικό έργο του Γ. Κούφωβ περιλαμβάνει επίσης 
την απόδοση έργων του Βάρναλη (Το ημερολόγιο της Πηνελόπης 
και τους Διχτάτορες), του Εμ. Ροίδη (Πάπησσα Ιωάννα), της 
Διδώς Σωτηρίου (Ματωμένα χώματα και Οι νεκροί περιμένουν), 
του Στρατή Δούκα (Ιστορία ενός αιχμαλώτου), του Μενέλαου 
Λουντέμη (Η φυλακή του κάτω κόσμου), της Μελίνας Μερκούρη 
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(Γεννήθηκα Ελληνίδα) και πολλών άλλων. Οι Βούλγαροι 
αναγνώστες έχουν εξοικειωθεί εδώ και δεκαετίες με κλασικά έργα 
της ελληνικής γραμματείας όπως είναι: Η ζωή εν τάφω και Η 
δασκάλα με τα χρυσά μάτια του Στρ. Μυριβήλη, Πλούσιοι και 
φτωχοί του Γρηγόρη Ξενόπουλου, Τα λόγια της πλώρης του 
Καρκαβίτσα, Το αμάρτημα της μητρός μου του Γ. Βυζηινού. 
Μετά τις πολιτειακές μεταβολές του 1989, παρότι το αναγνωστι-
κό κοινό της Βουλγαρίας στρέφεται προσωρινά προς τα έργα των 
απαγορευμένων μέχρι τότε συγγραφέων της Δύσης, το ενδιαφέρον 
για τη σύγχρονη ελληνική γραμματεία δεν αργεί να αναζωογο-
νηθεί, αν κρίνουμε από την ανταπόκριση του αναγνωστικού 
κοινού και των φιλολογικών κύκλων σε κάθε νέα έκδοση βιβλίου 
μεταφρασμένου από τα ελληνικά. Οι παρουσιάσεις Ελλήνων 
συγγραφέων και ποιητών σε εκδηλώσεις οργανωμένες από την 
Έδρα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου της Σόφιας 
(Ρ. Γαλανάκη, Δ. Καλοκύρη, Ι. Καρυστιάνη, Γ. Υφαντή κ.α.) και 
σε λογοτεχνικά φεστιβάλ (Δ. Νόλλα σε μετάφραση της Γιάννα 
Μπούκοβα) συνηγορούν γι’ αυτό το αμείωτο ενδιαφέρον.

Το 2002, το λογοτεχνικό περιοδικό Sezon (έκδοση της Εται-
ρείας Βουλγάρων Συγγραφέων) θα αφιερώσει ένα τεύχος στη 
σύγχρονη ελληνική γραμματεία, με επιλογή κειμένων συγγρα-
φέων και ποιητών στην πλειοψηφία τους άγνωστων έως τότε 
στη Βουλγαρία. Παρουσιάστηκαν κείμενα των Θ. Βαλτινού, Ρ. 
Γαλανάκη, Ζ. Ζατέλη, Μ. Καραπάνου, Π. Μάτεσι, Κ. Τσιτσέλη, 
κριτικά κείμενα του Ν. Βαγενά, ποίηση των Γ. Βαρβέρη, Γ. Υφα-
ντή κ.λπ., που μαζί με πολλούς άλλους δίνουν το στίγμα του 
σύγχρονου ελληνικού λογοτεχνικού τοπίου.  

Προσωπικά για μένα η συναρπαστική περιπέτεια της λογοτε-
χνικής μετάφρασης από τα ελληνικά ξεκίνησε με το μυθιστόρη-
μα της Ρέας Γαλανάκη Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, (Σόφια, 
εκδ. Lada, 1998). Αν και είχα αρχίσει πολύ νωρίτερα, από τα 
μέσα της δεκαετίας του ’80, να συνεργάζομαι με δημοσιεύσεις 
σε λογοτεχνικά περιοδικά της Βουλγαρίας, παρουσιάζοντας τη 
σύγχρονη ελληνική γραμματεία, η εμπειρία αυτή σφραγίστηκε 
για πρώτη φορά με αυτοτελή έκδοση σε βιβλίο με τον Ισμαήλ 
Φερίκ πασά, ένα έργο που μέχρι και σήμερα παραμένει από 
τα πιο αγαπημένα μου. Μου δίνει μεγάλη ικανοποίηση και 
χαρά το γεγονός ότι αυτή τη στιγμή, που συνολικά διάφορα 
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μυθιστορήματά της Γαλανάκη έχουν μεταφραστεί σε δεκαπέ-
ντε γλώσσες, μία απ’ αυτές είναι και τα βουλγαρικά. Το 2000, 
το Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου της Σό-
φιας διοργάνωσε εκδήλωση για την παρουσίαση του βιβλίου, 
όπου παρέστη και η συγγραφέας, και η οποία καλύφθηκε επαρ-
κώς από τα βουλγαρικά μέσα μαζικής ενημέρωσης με συνεντεύ-
ξεις και κριτικά κείμενα. Το αναγνωστικό κοινό της Βουλγαρίας 
είναι επομένως αρκετά εξοικειωμένο με το όνομα της Ελληνίδας 
συγγραφέως, αφού εκτός από το εν λόγω μυθιστόρημα έχουν 
δημοσιευτεί διηγήματά της από τη συλλογή Ομόκεντρα διηγή-
ματα στο λογοτεχνικό περιοδικό Sezon (Σόφια, 2000, επιμ. και 
μτφρ. Ζ. Μιχάηλοβα). Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά θέτει 
την αρχή μια σειράς δημιουργιών της Ρ. Γαλανάκη που πραγ-
ματεύονται το θέμα της διττής, διπλής ταυτότητας: τη σχέση 
κέντρο-περιφέρεια, Ανατολή-Δύση, άντρας-γυναίκα, χριστιανός-
μουσουλμάνος... Το μοτίβο αυτό για ανθρώπους διχασμένους 
ανάμεσα σε δύο κοινότητες, δύο θρησκείες, δύο φύλα διακρί-
νεται αρχικά στο διήγημά της Η Ιστορία της Όλγας και ξανα-
δουλεμένο εμφανίζεται στον Βίο του Ισμαήλ Φερίκ Πασά, στην 
Ελένη και ο Κανένας, στο Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων κ.α. 

Ο ήρωας της Γαλανάκη, ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς, γεννήθηκε 
στην Κρήτη, αλλά αιχμαλωτίστηκε και οδηγήθηκε στην Αίγυπτο, 
όπου εξισλαμίστηκε, ανέβηκε στην ιεραρχία της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας και επέστρεψε το 1866 στην ιδιαίτερη πατρίδα του 
ως επικεφαλής στρατιωτικού εκστρατευτικού σώματος, που ήλθε για 
να καταστείλει την επανάσταση των ντόπιων. Και έτσι στο πεδίο της 
γενέθλιας νήσου «διασταυρώνεται η μητέρα-πατρίδα με τη δοσμένη 
πατρίδα, η γη που τον γέννησε με αυτή που τον μεγάλωσε». 

Η Ρέα Γαλανάκη πραγματεύεται το ερώτημα τι είναι 
ο άνθρωπος: το αίμα ή το θρέμμα; Αυτό που γενετικά τον 
καθόρισε ή αυτό που παιδευτικά τον διαμόρφωσε εκ των 
υστέρων; Κι όπως πολύ σωστά, κατά τη γνώμη μου, διατυπώνει 
στον ιστότοπό του ο blogger που υπογράφει με το όνομα Πα-
τριάρχης Φώτιος: «Η έννοια της πατρίδας είναι μια από αυτές 
που καθορίζουν την προσωπικότητα και προσδιορίζουν την 
ταυτότητα κάθε ανθρώπου. Και μέσα στην παγκοσμιοποιημένη 
κοινωνία που ζούμε το βίωμα ή η αναπόληση είναι αυτά που 
καθορίζουν την έννοια της πατρίδας;» 
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«Οι μύθοι της Κρήτης έχουν εγγραφεί 
στον σκληρό δίσκο της μνήμης μου»

Συνομ ιλ ία  με  τη  Ρέα Γαλανάκη

Για να μπορέσω να αποδώσω καλύτερα στη γλώσσα μου αυτό 
το ιστορικό αφήγημα, να μπορέσω να μεταφέρω το κλίμα, 

την ιδιαίτερη γεύση και το άρωμα μιας άγνωστης ιστορικής 
εποχής για τον μέσο Βούλγαρο αναγνώστη, και δεδομένου ότι 
η συγγραφέας είχε την καλοσύνη να δεχτεί την πρόσκλησή μου 
να κάνουμε μια εφ’ όλης της ύλης συζήτηση για το έργο της, 
αποφάσισα να εκμεταλλευτώ την περίσταση στο έπακρο και 
να μοιραστώ με τους αναγνώστες των Νησίδων ένα τμήμα της 
συνέντευξης αυτής.

Ζντράβκα Μιχάηλοβα: Κυρία Γαλανάκη πώς μεταβάλλεται 
και πώς εξελίσσεται το θέμα των ρευστών ταυτοτήτων που θα 
σας απασχολήσει τόσο και στα μεταγενέστερα έργα σας; 

Ρέα Γαλανάκη: Ο διχασμός κάποιων ηρώων μου είναι ορα-
τός. Σ’ αυτόν τον θεμελιακό διχασμό εντάσσεται συχνά κι άλλο 
ένα κυρίαρχο μοτίβο στα έργα μου, δηλαδή ο νόστος. Δεν ξέρω 
αν εξελίσσονται γραμμικά· διαφοροποιούνται ωστόσο από έργο 
σε έργο λογοτεχνικά, καθώς σε κάθε μυθιστόρημά μου η αρχι-
τεκτονική και το ύφος διαφοροποιούνται ανάλογα με το θέμα, 
τα πρόσωπα, και διάφορα άλλα. Κάθε θέμα έλκει κατά κάποιο 
τρόπο τον δικό τρόπο, αλλά η σφραγίδα του συγγραφέα είναι 
πάντα ευανάγνωστη. Θα πρόσθετα ότι από παλιά είναι γνωστό 
πως το ανθρώπινο δράμα προκαλείται από τη σύγκρουση δύο 
καταστάσεων, στην τραγωδία λόγου χάριν από τη σύγκρουση 
του θεϊκού και του ανθρώπινου νόμου. Δεν πρόσθεσα κάτι, 
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απλώς ριψοκινδύνευσα να τοποθετήσω ορισμένα τέτοια πολύ 
σύγχρονα αλλά και αναπάντητα ―ή απαντημένα με διαφορετι-
κούς τρόπους στη διάρκεια του χρόνου― ζητήματα σε ιστορικό 
χρόνο, μετά από πολλά χρόνια απουσίας του ιστορικού χρόνου 
από τη νεοελληνική πεζογραφία. Ξεκίνησα από ιστορικό χρόνο 
για να φθάσω να διερευνώ αυτά τα ζητήματα, όσο και άλλα, 
ακόμη και σε σύγχρονες κοινωνίες. Και στηριζόμουν πάντα στη 
βαθιά, τη βαθύτατη συγκίνησή μου από ένα πρόσωπο, από ένα 
γεγονός, από μια αποσιώπηση ή αδικία ίσως, για να χτίσω γύρω 
τους το δικό μου σκηνικό.

Ζ.Μ.: Κάπου λέτε ότι «από πολύ νωρίς υπήρξατε θύμα των 
παραμυθιών». Μήπως γι’ αυτό φταίει και η Κρήτη με τους 
πολλούς μύθους της;

Ρ.Γ.: Κάθε παιδί μπορεί να γίνει «θύμα των παραμυθιών», 
όπως κάθε ενήλικας μπορεί να γίνει «θύμα ενός έρωτα». Πα-
ντού συμβαίνει αυτό, δεν χρειάζεται να έχει κάποια ειδική σχέση 
με την Κρήτη, παρόλο που οι μύθοι της γειτονικής Κνωσού 
έχουν εγγραφεί ανεξίτηλα στο σκληρό δίσκο της παιδικής 
μου ηλικίας, όπως αποδεικνύεται από κάποια γραπτά μου. Η 
απόφαση να σπουδάσω Αρχαιολογία και Ιστορία μάλλον θα 
σχετίζεται με τη γοητεία των παραμυθιών, των μύθων, αλλά 
και των αφηγήσεων γύρω από το οικογενειακό τραπέζι για τις 
περιπέτειες του σογιού σε πόλεμο και σε ειρήνη. 

Ζ.Μ: Οι μνήμες της Κρήτης και η σύγχρονή τους διαπραγ-
μάτευση αναδύονται στα περισσότερα μυθιστορήματά σας: Ο 
Αιώνας των λαβυρίνθων (2002), Αμίλητα, βαθιά νερά (2006), 
Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα (2009). Στο τελευ-
ταίο η άφιξη μιας νεαρής Ελληνοεβραίας δασκάλας σε ένα 
ορεινό χωριό της Κρήτης το 2000, όσο και το πασχαλινό έθιμο 
της καύσης του Ιούδα, σας δίνουν την αφορμή για μια τομή 
στο «άβατον» των σύγχρονων ορεινών κλειστών κοινωνιών της 
νήσου. Το σκηνικό είναι γεμάτο συγκρούσεις και αντιφάσεις, 
νόμους και παρανομίες, έρωτα και τελετουργίες, φονικά και 
αποσιωπήσεις. Πώς και γιατί η παλιά κρητική παράδοση απο-
δίδει στο πρόσωπο του βιβλικού Ιούδα τη μοίρα του μυθικού 
Οιδίποδα; 
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Ρ.Γ.: Στο τελευταίο μου μυθιστόρημα Φωτιές του Ιούδα, 
στάχτες του Οιδίποδα συνδύασα δύο πράγματα. Από τη μια τη 
γνώση μου ότι μέσα σε ένα λόγιο κρητικό ποίημα του 15ου αιώνα 
(εκδόθηκε μόλις πριν από λίγα χρόνια), φορτώνονται στον Ιούδα 
εκτός από τις δικές του και οι αμαρτίες του Οιδίποδα, δηλαδή 
η εν αγνοία πατροκτονία και η αιμομιξία με τη μάνα του. 
Προφορικές παραλλαγές του ποιήματος σώζονταν στην Κρήτη 
μέχρι τον 20ο αιώνα. Έτσι ο Ιούδας, και κατά συνέπεια όλοι οι 
Εβραίοι, εκπροσωπούσαν το απόλυτο κακό όχι μόνο στην Κρήτη 
της εποχής, αλλά ευρύτατα, αφού αυτός ο μύθος είχε τεράστια 
διάδοση σε όλη τη Μεσόγειο. Ένας νέου τύπου αντισημιτισμός 
και ρατσισμός, ωστόσο, ήταν ήδη ορατός στην Ελλάδα στις 
αρχές του 21ου αιώνα, προτού θεριέψει στις μέρες μας. Όσο 
για τις Φωτιές του Ιούδα, πρόκειται για το έθιμο να καίγεται 
πανηγυρικά ένα ομοίωμα του Ιούδα κάθε Πάσχα σε πολλά 
χωριά, για να τιμωρηθούν έτσι συμβολικά οι Εβραίοι. Έπλασα 
λοιπόν ένα μυθιστόρημα όπου συνδύασα τον παραπάνω μύθο 
με τη σύγχρονη Κρήτη, ειδικότερα με το «άβατον» ορισμένων 
ορεινών χωριών της, στα οποία ανθούν εντελώς παράνομες 
και πλουτοφόρες επιχειρήσεις. Έγινε μεγάλος θόρυβος όταν 
αποκαλύφθηκε η ύπαρξή τους, όμως η μονολιθική άποψη των 
ΜΜΕ γι’ αυτά τα χωριά δεν με κάλυπτε. Γνώριζα την εσωτερική 
ποικιλομορφία τέτοιων κοινωνιών. Γι’ αυτό και στάθηκα στις 
εσωτερικές κρυφές συγκρούσεις τους, στους διαφορετικούς 
ρόλους ανδρών και γυναικών όσο και στην αναπάντεχη 
ανατροπή τους, σε ό,τι λειτουργεί υπόκωφα μα αποφασιστικά 
κάτω από την επιφάνεια των πραγμάτων. Με κινητοποίησε μια 
μικρή πληροφορία, ότι «σ’ αυτές τις κοινωνίες δεν μπορούσε να 
μείνει κανείς δάσκαλος πάνω από ένα χρόνο». Έπλασα, λοιπόν, 
μιαν ελληνοεβραία δασκάλα, μια πολλαπλά «ξένη», που η 
άφιξή της σε μια τέτοια «άβατη» ορεινή κοινωνία αναμοχλεύει 
κάποιες αποσιωπημένες τοπικές ιστορίες από τη γερμανική 
κατοχή, κινητοποιεί τα έθιμα τιμωρίας και εκδίκησης, προκαλεί 
έρωτα και θάνατο, συνεχίζει τη σύγκρουση των άγραφων με 
τους γραμμένους νόμους. Ωστόσο, αυτό το μυθιστόρημα δεν θα 
είχε γραφτεί ποτέ χωρίς το ακριβώς προηγούμενο βιβλίο μου, το 
Αμίλητα βαθιά νερά (2006), όπου είχα μελετήσει σε βάθος και 
είχα αναδιατυπώσει με τη μορφή μυθιστορηματικού χρονικού 
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μια πασίγνωστη, ιστορική απαγωγή στην Κρήτη του 1950. Θα 
πρέπει να διαβάζονται αντικριστά. Ο μεταξύ τους καθρέφτης 
έχει ηλικία πενήντα χρόνων. Τα είδωλα των ορεινών κλειστών 
κοινωνιών φαίνονται πεντακάθαρα με τις ομοιότητες και τις 
διαφορές τους, η σύγκρουση του άγραφου και του γραμμένου 
δίκαιου καλά κρατεί διχάζοντας τον κόσμο, ο χρόνος περνά 
παραμένοντας ακίνητος σαν τα ψηλά βουνά.

Ζ.Μ.: Το τελευταίο σας βιβλίο με τίτλο Από τη ζωή στη 
λογοτεχνία (εκδ. Καστανιώτη) είναι μια συλλογή άρθρων που 
δημοσιεύσατε το διάστημα 1992-2011 και πρόκειται για ένα 
βιβλίο που απαρτίζεται από αποσπάσματα ζωής, εξομολογη-
τικές αναδρομές στο χρόνο, στα πρόσωπα και στους τόπους, 
σκέψεις για τη λογοτεχνία, την Ιστορία και τον σύγχρονο «γυ-
ναικείο λόγο». Θα μπορούσε κανείς να το δει και σαν «ψήγματα 
αυτοβιογραφίας». 

Ρ.Γ.: Το βιβλίο περιλαμβάνει άρθρα που σχετίζονται με 
κάποιους ανθρώπους που υπήρξαν σημαντικοί για τη ζωή 
μου, άρθρα όμως που γράφτηκαν επειδή, με κάποια αφορμή, 
μου ζητήθηκε από διάφορα έντυπα να γράψω γι’ αυτούς τους 
θαυμάσιους νεκρούς. Με άλλα λόγια, δεν κάθισα εγώ η ίδια 
να θυμηθώ και να αφηγηθώ τη ζωή μου, απλώς έγραψα λίγα 
πράγματα για μένα μιλώντας για άλλους. Μια αυτοβιογραφία δεν 
θα ήταν γραμμένη έτσι. Σαν «αυτοβιογραφικά» πρέπει να δούμε 
και τα υπόλοιπα άρθρα του βιβλίου που αφορούν λογοτεχνικά 
ζητήματα, όπως για παράδειγμα ο ρόλος του γενέθλιου τόπου 
στα γραπτά μου, ο τρόπος που ανέπτυξα την σχέση Ιστορίας 
και Λογοτεχνίας, η «μαστορική» των κειμένων, ο σύγχρονος 
«γυναικείος λόγος» κ.λ.π. Άλλα απ’ αυτά μου ζητήθηκαν, 
άλλα όχι. Τα θεωρώ κι αυτά «αυτοβιογραφικά», επειδή η ζωή 
του καθενός μας δεν αποτελείται μόνο από γεγονότα και 
μοιραίες συναντήσεις, αλλά και από ιδέες, απόψεις, ανησυχίες, 
ερωτήματα, αναθεωρήσεις, συμπεριφορές. Και η λογοτεχνία δεν 
αποτελείται μόνο από γεγονότα, αλλά τα σκηνοθετεί μέσα στις 
ιδέες, τις νοοτροπίες και τις συγκρούσεις μιας ορισμένης εποχής. 

Ζ.Μ.: Το 2011 στο Μουσείο Μπενάκη (Πειραιώς 138) έγινε 
μια μεγάλη έκθεση έργων του θαλασσογράφου Ιωάννη Αλτα-
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μούρα, ο οποίος ήταν γιος της πρώτης ελληνίδας ζωγράφου του 
19ου αιώνα, της Ελένης Μπούκουρα-Αλταμούρα. Πρόκειται για 
μια γυναίκα η οποία ανέτρεψε όλες τις ισχύουσες συμβάσεις της 
εποχής της. Παράλληλα, στην Ταινιοθήκη της Ελλάδας, προβλή-
θηκε το ντοκιμαντέρ σε σκηνοθεσία της Κλεώνης Φλέσσα για 
τη ζωή της Ε. Αλταμούρα. Η Ελένη Μπούκουρα ήταν κόρη του 
Ιωάννη Μπούκουρα, ήρωα της Επανάστασης του 1821, καρα-
βοκύρη από τις Σπέτσες, ο οποίος διέθεσε μέρος της περιουσίας 
του στον Αγώνα. Με σπουδές στη Ρώμη και στη Φλωρεντία, στο 
διάστημα που έζησε στην Ιταλία, δίπλα στον άνδρα της τον ζω-
γράφο Σαβέριο Αλταμούρα, η Ελένη μετείχε στις ζυμώσεις των 
επαναστατών για την ένωση της Ιταλίας. 

Κυρία Γαλανάκη, αυτή η κινηματογραφική βιογραφία ρίχνει 
κατά την άποψή σας αρκετό φως στον δημιουργικό, ποιητικό 
και επαναστατικό τρόπο με τον οποίο η πρωτοποριακή αυτή 
γυναίκα και ζωγράφος έζησε τη ζωή της; Από ποιά σκοπιά πα-
ρουσιάζετε εσείς τη ζωή της Ελένης Αλταμούρα στο βιβλίο σας 
«Ελένη ή ο Κανένας»; Και τέλος, ο τίτλος που δώσατε στο μυ-
θιστόρημά σας παραπέμπει στην απάντηση που έδωσε ο Οδυσ-
σέας στον Κύκλωπα όταν τον ρώτησε «Ποιός είσαι;» και εκείνος 
απάντησε «Ούτις» (ο Κανένας);     

Ρ.Γ.: Το μυθιστόρημά μου προηγήθηκε αρκετό καιρό της 
ταινίας. Διαφέρουν, όπως θα έχετε διαπιστώσει, και είναι 
φυσικό. Η διαφορά μάλιστα εντοπίζεται ήδη από τον τίτλο, που 
όντως παραπέμπει στο «Ούτις», στο «Κανένας», που απάντησε 
ο Οδυσσέας στον Κύκλωπα. Η διαφορά δηλαδή εντοπίζεται στα 
πολλαπλά επίπεδα που έχει το μυθιστόρημα. Προσπάθησα να 
δω τη ζωή της Ελένης Αλταμούρα σαν μια γυναικεία Οδύσσεια, 
γι’ αυτό και χωρίζω το κείμενο σε είκοσι τέσσερα μέρη. Το 
Κανένας απηχεί πρώτον τη γυναικεία Οδύσσεια, δεύτερον 
τη λησμονιά που σκέπασε τη ζωγραφική της Αλταμούρα 
και σχεδόν ακόμη σκεπάζει τη γυναικεία δημιουργία, τρίτον 
το ότι η ζωγράφος ντύθηκε σαν άντρας για δύο χρόνια, 
προκειμένου να σπουδάσει ζωγραφική στην Ιταλία, στα μέσα 
του 19ου αιώνα. Το μυθιστόρημά μου γράφτηκε επιδιώκοντας 
να συνδυάσει πολλά γνωστικά πεδία, πολλές σκέψεις για το 
τι σημαίνει γυναικείος βίος και δημιουργός γυναίκα, τον 
προβληματισμό μου για την είσπραξη της «πατρίδας» και της 
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«Ιστορίας» από τις γυναίκες, το βάρος της εξέγερσής τους και 
της ματαίωσής της, αλλά και το βάρος που έχει στη ζωή τους 
προπαντός ο θάνατος, ή την οριακή ακόμη συμβίωσή τους με 
τα φαντάσματα αγαπημένων, με το πρόβλημα της «γυναικείας 
τρέλας». Το μυθιστόρημα είχε μιαν αυστηρή και απαιτητική 
αφηγηματική σύνθεση. Ας προσθέσω ότι από την προσωπική 
μου ιστορική έρευνα, προέκυψαν πολλά νέα στοιχεία για τη 
ζωή της Ελένης Αλταμούρα. Και δυο λόγια ακόμη. Για την 
Ελένη Αλταμούρα υπήρξε και μια άλλη ταινία πριν από το 
μυθιστόρημά μου και το 2012 έγινε μια επιτυχημένη μεταφο-
ρά του μυθιστορήματός μου στο θέατρο, με τη μορφή μονολό-
γου. Στον κατάλογο της σημαντικής έκθεσης που αναφέρατε 
έχω γράψει ένα άρθρο σχετικά με την ζωγράφο, με καθαρά 
ιστορικά κριτήρια. Ένα απόσπασμα του μυθιστορήματος έχει 
ενταχθεί στα Νεοελληνικά της Γ΄ Γυμνασίου, και μιλώ συχνά 
με μαθητές για το βιβλίο. Αλλά το πιο σημαντικό, πιστεύω, 
είναι ότι, κατά πως λένε, το μυθιστόρημα Ελένη, ή ο Κανένας 
συνέβαλε ώστε να «αναστηθεί» η περίπτωση της τραγικής 
ζωγράφου και να κατανοηθεί σαν ένα πρότυπο που αφορά 
και τη δική μας εποχή.
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Κόμικς: 
από τη δημιουργία, στην πρόσληψη 

και την παιδαγωγική τους αναπλαισίωση

Της Ευαγγελ ίας  Μουλά

Τα κόμικς, ως μέρος της παραλογοτεχνίας, θεωρούντο μέχρι 
πρόσφατα ανάξια λόγου εύπεπτα ψυχαγωγικά αναγνώ-
σματα και γι' αυτό δεν συγκέντρωναν το ενδιαφέρον του 

σοβαρού κριτικού λόγου, δεν έχαιραν ακαδημαϊκής νομιμοποίη-
σης ούτε και κοινωνικής αναγνώρισης. Σήμερα, παρά τους ανα-
ρίθμητους φανατικούς οπαδούς τους, τα εκατομμύρια αντίτυ-
πα των πωλήσεών τους και το εκδηλωμένο ενδιαφέρον ολοένα 
και αυξανόμενης μερίδας θεωρητικών και μελετητών, τα κόμικς 
ακόμα δεν τυγχάνουν καθολικής αποδοχής. Πρόκειται για μια 
τέχνη της οποίας αμφισβητήθηκε η αξία εξαιτίας πολλών ανυ-
πόστατων επιχειρημάτων. Αρχικά τα κόμικς περιφρονήθηκαν 
λόγω της καταγωγικής σχέσης τους με την κωμωδία, επειδή 
απευθύνονταν κυρίως στα παιδιά και είχαν κατεξοχήν ψυχα-
γωγικό χαρακτήρα, αλλά και διότι η ανάγνωση κόμικς από με-
γάλους συνιστούσε νοσταλγική καταφυγή στις απολαύσεις της 
παιδικής ηλικίας. Έτσι κατηγορήθηκαν ότι υποθάλπουν πάσης 
φύσεως συμπεριφορική νοσηρότητα, μαλθακότητα μέχρι και τη 
νεανική εγκληματικότητα. Συμπληρωματικά, λόγω του υβριδι-
κού τους χαρακτήρα, μεταξύ λογοτεχνίας και ζωγραφικής, υπο-
στηρίχθηκε ότι υστερούσαν σε πρωτοτυπία και δε συνιστούσαν 
αυτόνομη τέχνη. 

Στην πραγματικότητα βρέθηκαν στο μάτι του κυκλώνα, 
λόγω της διαπιστωμένης απήχησής τους στη νέα γενιά, κάτι 
που αργότερα υποκαταστάθηκε διαδοχικά από την τηλεόραση, 
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τον κινηματογράφο, το ροκ εντ ρολ, τα βιντεοπαιχνίδια και το 
διαδίκτυο. Η ουσία της διαμάχης έγκειτο ανέκαθεν στην προ-
σπάθεια ελέγχου της πολιτισμικής εξουσίας και του νοήματος 
του κοινωνικού κόσμου, μέσα από το οποίο διακυβεύεται η 
διατήρηση ή η αντροπή του status quo.

Κεντρικό άλλοθι στην πολεμική που δέχθηκαν τα κόμικς 
υπήρξε η σχέση τους με τις εικόνες. Μολονότι η κοινωνία μας 
κυριαρχείται από εικόνες, η επίσημη κριτική επιμένει σε μια 
μονοδιάστατη αντίληψη περί λογοτεχνικότητας, βασισμένη στις 
ιδιότητες του λόγου, εξαιτίας της επικρατούσας προδιάθεσης 
υπέρ της γραπτής κουλτούρας.

Η μακρά εδραιωμένη γλωσσική υπεροχή σε κάθε πτυχή της 
επίσημης κριτικής και λογοτεχνικής θεωρίας κατέληξε στην 
υπερεκτίμηση του μέσου του λόγου και στην συνεπακόλουθη 
υποτίμηση των εικόνων και συνεπώς, κάθε μέσου που τις χρη-
σιμοποιεί επικοινωνιακά. Η πριμοδότηση του γραπτού λόγου 
βέβαια είναι ιδεολογική επιλογή που δεν νομιμοποιείται επιστη-
μονικά αλλά κοινωνικο-πολιτισμικά.

Πολλοί ερευνητές προασπιζόμενοι τα κόμικς, προβάλλουν 
το επιχείρημα της αυτοδυναμίας της εικονικής αφήγησης και 
της ικανότητάς της να αποδίδει νόημα, πολλές φορές υποβαθ-
μίζοντας το ρόλο του λόγου. 

Στην πραγματικότητα τα κόμικς είναι πολυσημειακά, υβρι-
δικά πολιτισμικά προϊόντα, που διαρρηγνύουν τα όρια των 
κατηγορικών διακρίσεων ανάμεσα στις λέξεις και τις εικόνες, 
εξ ου και απαιτούν μια κριτική προσέγγιση που να λαμβάνει 
υπόψιν την μορφική τους ιδιαιτερότητα, η οποία παράγει μια 
ξεχωριστού τύπου λογοτεχνικότητα. Τα κόμικς είναι αφηγή-
σεις που συνδυάζοντας εικόνες και λόγο διαμορφώνουν ένα 
κράμα ετερογενών σημείων με εξίσου αναφορική και συμβο-
λική διάσταση. 

Είναι εμφανές ότι από τη μία η πολυδιαστατότητα του μέ-
σου και από την άλλη η προσπάθεια υπεράσπισής του, προ-
καλεί προβλήματα, που ξεκινούν από τη δυσχέρεια ακριβούς 
ορισμού του μέχρι την αποκρυστάλλωση της θεωρίας και των 
εργαλείων κριτικής του προσπέλασης.

Ερευνητές από πολλές και διαφορετικές θεωρητικές αφετη-
ρίες καταπιάνονται με τη μελέτη των κόμικς: σημειωτική, αφη-
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γηματολογία, ρητορική, ποιητική, κοινωνιολογία συμβάλλουν 
στην αποτύπωση του φαινομένου, προσθέτοντας στο παζλ της 
ανάγνωσής τους, ψηφίδες κατανόησης. Καθώς τα κόμικς είναι 
τόσο πολιτισμικές δημιουργίες όσο και εμπράγματα προϊόντα, 
που σχεδιάζονται, δημιουργούνται, παράγονται, κυκλοφορούν 
και καταναλώνονται, απαιτείται εξίσου μια αναλυτική ματιά 
τόσο επί της δημιουργίας και της παραγωγής όσο και επί της 
πρόσληψής τους. Τα κόμικς μπορεί να είναι προϊόντα μαζικής 
παραγωγής μεγάλων οικονομικών κολοσσών όσο και μικρών 
ανεξάρτητων παραγωγών ή αυτοεκδόσεων. Μπορεί να δημιουρ-
γούνται από ομάδα συνεργαζόμενων καλλιτεχνών (συγγραφείς, 
pencillers, inkers, letterers, colorists) ή από έναν και μόνο 
καλλιτέχνη. Επίσης, υπάρχουν καλλιτέχνες που έχουν ανα-
πτύξει ένα εντελώς προσωπικό στυλ, όπως ο Alan Moore ή ο 
Frank Miller αλλά και άλλοι, που ακολουθούν την τυποποιη-
μένη συνταγή ευρύτερων παραδειγμάτων, όπως των υπερηρω-
ικών κόμικς. 

Επιπλέον, οι θεωρητικές αναλύσεις διχάζονται ανάμεσα σε 
εκείνες που εστιάζουν στη μορφή και σε εκείνες που δίνουν έμ-
φαση στο περιεχόμενο. Κάποια κόμικς αξιοποιούν τις μορφικές 
δυνατότητες του μέσου στο έπακρο, επιτυγχάνοντας αυτό που 
ο Σκλόφσκι αποκαλεί παραξένισμα, δηλαδή την υπογράμμιση 
της καλλιτεχνικής τους φύσης μέσα από την κατάδειξη των 
μορφικών τους δυνατοτήτων, ενώ άλλα προτιμούν την ασφά-
λεια της μορφικής σύμβασης, τονίζοντας μέσα από αυτήν την 
επιλογή άλλα στοιχεία τους και δη αυτά της ιστορίας, όπως 
συμβαίνει στα bande dessinée.

Αναμφισβήτητα, οι μορφικές ιδιαιτερότητες του μέσου είναι 
καθοριστικής σημασίας. Η χωρική τοποθέτηση των πάνελς στη 
σελίδα και η ροή τους, τα στοιχεία που συνθέτουν το εσωτερικό 
τους, ο λόγος και τα μπαλόνια, το σχήμα και το μέγεθός των 
πάνελς και των γραμμάτων, ο συμβολικός κώδικας, το κενό 
ανάμεσα στα πάνελς, ο τρόπος μετάβασης, το χρώμα και πολλά 
άλλα διαμορφώνουν μια ξεχωριστή ποιητική του μέσου που 
χρήζει συστηματικής προσέγγισης.

Όσον αφορά δε τις συνθήκες πρόσληψης και ανάγνωσής 
τους, απουσιάζουν σημαντικές εμπειρικές έρευνες, που θα έπρε-
πε στη συνέχεια να εμπλουτιστούν με στοιχεία ερμηνευτικής ή 
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ίσως, και ακόμα περισσότερο ιδιοσυγκρασιακών προσεγγίσεων 
όπως η ψυχοσημειωτική. Εξίσου σε αυτό το πεδίο απαραίτητες 
θα ήταν ποιοτικές μετρήσεις που θα κατέγραφαν την κοινωνι-
ολογική διάσταση της ανάγνωσης των κόμικς: ποιοι αγοράζουν 
κόμικς, τι είδους κοινότητες οπαδών δημιουργούνται και τι 
είδους πρόσληψη υποθάλπουν; Πόσο προσβάσιμα είναι και πού 
αγοράζονται, πώς κυκλοφορούν, ποιες αντιλήψεις τα συνοδεύ-
ουν, τι πολιτισμικές διαφορές αποτυπώνουν και πολλά άλλα. 

Αυτό που πρέπει να θυμόμαστε πάντα όμως, είναι ότι ως 
πολιτισμικά προϊόντα εντάσσονται σε συγκεκριμένο ιστορικό 
συγκείμενο, το οποίο τόσο απορροφούν, όσο και διαμορφώνουν. 
Είναι παροδικές πραγματώσεις, χειρονομίες μιας κουλτούρας. 

Η ερευνητική εργαλειοθήκη συνεπώς, μέσα από την οποία 
αντλούμε πόρους για την κατανόησή τους, περιέχει ποικίλα 
και διαφορετικού προσανατολισμού και σκόπευσης εργαλεία 
και λαμβάνει υπόψη τα πολιτισμικά συμφραζόμενα παραγωγής 
και πρόσληψής τους. Η πολυσχιδία του μέσου όμως, όχι μόνο 
δεν πρέπει να μας αποθαρρύνει, αλλά, αντιθέτως, να αποτελεί 
πρόκληση για εμβριθέστερες προσεγγίσεις.

Εξάλλου, η ετερογένεια των αναλύσεων και ο επί μακρόν 
επίσημος εξοστρακισμός των κόμικς από το χώρο της τέχνης 
δεν είναι εξ ορισμού αρνητικός. Πολλοί καλλιτέχνες των κόμικς 
θεωρούν πλεονέκτημα το να μην εντάσσονται σε κάποια μορφή 
αναγνωρισμένης τέχνης, καθώς όπως δήλωσε χαρακτηριστικά ο 
Art Spiegelman, το 1993: «Τα κόμικς πετούν κάτω από την 
εμβέλεια των ραντάρ της κριτικής». Από την εποχή αυτής της 
δήλωσής του μέχρι σήμερα οι εξελίξεις έχουν τρέξει με ιλιγγιώ-
δη ταχύτητα. 

Σημαντικά έργα της λογοτεχνίας διασκευάζονται ήδη από 
την εποχή των Κλασσικών εικονογραφημένων στη γλώσσα των 
κόμικς, ενώ σήμερα οι καλλιτεχνικές παρεμβάσεις των δημι-
ουργών-σεναριογράφων-διασκευαστών δεν αρκούνται στην 
απλή, πιστή μεταφορά. Προβαίνοντας στην αναλογική αξιο-
ποίησή τους ή ακόμα και την ανατροπή τους, χρησιμοποιούν 
το αφετηριακό έργο ως πρόσχημα για τη διατύπωση απόψεων 
ή την κατάθεση μιας νέας δημιουργικής πρότασης. Τα graphic 
novels εξάλλου, ―μεγάλου μήκους αυτοτελείς ιστορίες κυρίως 
για ενήλικες εφάμιλλες της γλωσσικής λογοτεχνικής έκφρασης, 
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που έχουν αναβαθμίσει ουσιαστικά τη λειτουργία του μέσου―, 
συχνά τροφοδοτούν τη βιομηχανία του κινηματογράφου με 
μεγάλη μάλιστα επιτυχία. Από την πρώτη φιλμική μεταφορά 
ενός ένθετου σε εφημερίδα κόμικς του Frederick Burr Opper, 
Happy Hooligan στην ταινία Happy Hooligan Interferes 
μέχρι σήμερα, το ενδιαφέρον της βιομηχανίας του θεάματος 
για τα κόμικς αυξάνεται σταθερά, όπως συνέβη στις περιπτώ-
σεις των: V for Vendetta των Alan Moore and David Lloyd, 
Sin City του Frank Miller, The League of Extraordinary 
Gentlemen των Alan Moore and Kevin O’Neill, The Road to 
Perdition του Max Allan Collins και της μεγαλύτερης ποτέ 
εισπρακτικής επιτυχίας των 300 του Frank Miller. 

Ακόμα, στα Graphic novels αφιερώνονται πλέον σοβαρές 
εκδόσεις, που ασχολούνται με την αξιοποίησή τους στην εκ-
παίδευση. Την ίδια στιγμή, μεγάλες βιβλιοθήκες φιλοξενούν σε 
ειδικούς τομείς κόμικς, μουσεία διοργανώνουν περιοδικές εκθέ-
σεις κόμικς, και Πανεπιστήμια διδάσκουν κόμικς ή μέσω αυ-
τών. Μερικά χτυπητά παραδείγματα από την αξιοποίηση των 
κόμικς στην ακαδημαϊκή κοινότητα είναι το The Physics of 
Superheroes (2005) του James Kakalios, καθηγητή φυσικής 
στο Πανεπιστήμιο της Μinnesota, ή το The Periodic Table of 
Comic Books,που διδάσκεται στο τμήμα Χημείας στο Πανεπι-
στήμιο του Kentucky από τους John P. Seleque και F. James 
Holler. Επίσης ο Γερμανός καθηγητής δικαίου Felix Herzog 
ξεκίνησε να διδάσκει ποινικό δίκαιο μέσω ενός βιβλίου κόμικς 
στο οποίο περιγράφονται 30 χαρακτηριστικές περιπτώσεις. 

Αναφορικά με τη χρήση τους στην εκπαίδευση δε, πολλές 
ευφάνταστες προτάσεις έχουν κατατεθεί και πολλά επιχειρήμα-
τα έχουν κατά καιρούς επιστρατευθεί για την υποστήριξή τους, 
εκ των οποίων και τα εξής: 

• Πρώτα από όλα, σε μια εποχή που ο λόγος παύει να είναι 
το αποκλειστικό μέσο κωδικοποίησης και διαμεσολάβη-
σης της εμπειρίας, τα κόμικς ως πολυμεσικά υβριδικά 
προϊόντα ισορροπούν ανάμεσα στο λόγο και την εικό-
να και είναι πρώτης τάξεως εργαλεία για την ανάπτυ-
ξη ενός ευρύτερου γραμματισμού. Έτσι, προωθούν τον 
οπτικό γραμματισμό, ενώ ταυτόχρονα προσφέρονται και 
για μελέτη των στοιχείων της αφήγησης. 
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• Συνδυάζοντας χαρακτηριστικά και τεχνικές λογοτεχνί-
ας, ζωγραφικής και κινηματογράφου συνιστούν γέφυρα 
ανάμεσα στα παραδοσιακά και τα πιο σύγχρονα μέσα.

• Είναι ιδανικά για διαθεματικές εργασίες που εμπλέκουν 
ποικίλα αντικείμενα, αλλά και για την εκμάθηση της 
γλώσσας, μητρικής και ξένης.

• Τα ξένης προέλευσης κόμικς προσφέρονται για την κα-
τανόηση άλλων κουλτούρων.

• Γενικότερα είναι κατάλληλα για τη διαπραγμάτευση των 
κοινωνικών και εθνικών στερεότυπων.

• Δεν εξαρτώνται από εξωτερικούς παράγοντες εκτέλεσης, 
π.χ. ηλεκτρονικά μέσα και νέες τεχνολογίες.

• Καθώς είναι δημοφιλή στους νέους, προσφέρουν κίνητρα 
μάθησης. Συχνά δε, πραγματεύονται θέματα του άμεσου 
ενδιαφέροντος των νέων, που προσιδιάζουν στην ηλικία 
τους.

• Το χαμηλό τους κόστος και η πλατιά κυκλοφορία τους, 
καθιστά εύκολη σχετικά την απόκτησή τους, οπότε είναι 
ένας σχετικά προσβάσιμος μαθησιακός πόρος.

• Μπορούν να διαβάζονται στον ατομικό ρυθμό του κάθε 
μαθητή και σε οποιοδήποτε χώρο.

• Ως προϊόντα της μαζικής κουλτούρας αποτελούν εργα-
λεία κριτικής προσέγγισης και μελέτης της κουλτούρας 
των μέσων και του τρόπου που αυτή κατευθύνει και 
διαμορφώνει την κοινή γνώμη.

• Τέλος, θα προσθέταμε ότι το γράψιμο και η δημιουρ-
γία κόμικς είναι άριστη παιδαγωγική δραστηριότητα που 
ενεργοποιεί και ενισχύει ποικίλες δεξιότητες στους μα-
θητές.

Γι' αυτό και η αξιοποίησή τους στην εκπαίδευση όχι μόνο 
νομιμοποιείται αλλά και επιβάλλεται. Η υβριδική φύση των κό-
μικς γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στην αισθητηριακή σύλλη-
ψη της οπτικής εικόνας και στην εγκεφαλική σύλληψης της δι-
ανοητικής εικόνας που προκαλείται από το γραπτό κείμενο και 
γι’ αυτό φέρουν το πλεονέκτημα της διπλής κωδικοποίησης του 
μηνύματος που επιτυγχάνει την αποτελεσματικότερη επίτευξη 
των διδακτικών στόχων. Τα κόμικς γενικότερα θα άνοιγαν την 
πόρτα της διδασκαλίας στην ευχαρίστηση, την έκπληξη και την 
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ανατροπή, στοιχεία απολύτως απαραίτητα για το ξύπνημα της 
δημιουργικότητας των μαθητών και την ουσιαστική εμπλοκή 
τους.

Παρότι όμως τα κόμικς δεν έχουν πλέον κανένα λόγο για να 
απολογούνται, οι στερεοτυπικές αντιλήψεις που ανέκαθεν τα 
στιγμάτιζαν, εξακολουθούν να αποτελούν τον κανόνα.

Γι αυτό και εμείς, με την παρούσα ημερίδα, θα προσπαθήσου-
με να ρίξουμε φως στο πολυδύναμο φαινόμενο των κόμικς μέσα 
από διαφορετικές οπτικές γωνίες, επιχειρώντας να θίξουμε ποι-
κίλες πτυχές τους, που να καλύπτουν ένα σημαντικό εύρος της 
εμβέλειάς τους και τις παιδαγωγικές προεκτάσεις τους. Εξ ου και 
ομιλητές μας θα είναι άτομα που υπηρετούν το μέσο από διαφο-
ρετικά μετερίζια: ένας ολοκληρωμένος δημιουργός που συλλαμ-
βάνει και υλοποιεί ο ίδιος τα έργα του, ο Σπύρος ο Δερβενιώτης, 
θα μας μιλήσει για τα Motion Comics, τα κόμικς μετά το χαρτί, 
ένας πολύ σημαντικός διασκευαστής λογοτεχνικών κειμένων, o 
Δημήτρης ο Βανέλλης, θα μας μεταφέρει την εμπειρία του από 
τη διαδικασία μεταφοράς ενός λογοτεχνικού κειμένου σε κόμικς 
κι ένας ακόμα σημαντικός ζωγράφος και κομιξάς, ο εκπαιδευτι-
κός Νίκος Γιαμαλάκης, θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε τη 
γλώσσα των κόμικς. Από την άλλη, η γράφουσα και υπεύθυνη 
Σχολικών Δραστηριοτήτων Β/θμιας Εκπ/σης Δωδεκανήσου (Ευ-
αγγελία Μουλά), θα κάνω μια ευρεία εισαγωγή στο μέσο που 
να καταδεικνύει την ιστορική πορεία και τις προοπτικές του, η 
ερευνήτρια, Πατρίτσια Γερακοπούλου, θα αναφερθεί στους υπέρ-
ήρωες και τη σχέση κόμικς, ταυτότητας και μετανεωτερικότητας 
και η ερευνήτρια και εκπαιδευτικός, Παναγιώτα Φεγγερού, θα 
μιλήσει με θέμα, βιογραφία και κόμικς

Προσεγγίζοντας πολυπρισματικά το πολιτισμικό φαινόμενο 
των κόμικς, θέλουμε να ελπίζουμε ότι το γεγονός θα καλύψει 
ικανοποιητικά μεγάλο μέρος των αναζητήσεων του κοινού μας.

Το κείμενο αυτό είναι μια συνοπτική απόδοση 
της ομότιτλης εισήγησης που παρουσιάσθηκε στην ημερίδα 

για τα κόμικς (17/10/2014).
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Κόμικς 
και Λογοτεχνία

Hμερίδα 
για τα κόμικς 

και τη λογοτεχνία

Ρόδος, Συνεδριακό 
Κέντρο Ακταίον

Οργάνωση: Τμήμα σχο-
λικών δραστηριοτήτων 
Β/θμιας εκπ/σης Δωδ/
σου, με την υποστήρι-
ξη του περιοδικού λό-
γου και τέχνης Νησί-
δες.

Παρασκευή 17 Οκτω-
βρίου:
Ευαγγελία Μουλά: Κόμικς, μια πολυδιάστατη και παραγνωρι-
σμένη τέχνη.
Νίκος Γιαμαλάκης: Κατανοώντας της ένατη τέχνη και τη γλώσ-
σα της.
Σπύρος Δερβενιώτης: Motion comics ― οι τελευταίες εξελίξεις 
στην τέχνη.
Πατρίτσια Γερακοπούλου: Μεγαλώνοντας με υπερήρωες: κό-
μικς, ταυτότητα και μετανεωτερικότητα.
Δημήτρης Βανέλλης: Μεταφορά λογοτεχνικών κειμένων σε κό-
μικς.
Παναγιώτα Φεγγερού: Κόμικς και βιογραφία: από τα παλιότε-
ρα στα σύγχρονα.

Σάββατο 18 Οκτωβρίου: ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ (Διεύθυνση: Νίκος Για-
μαλάκης).
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Δημήτρης Χριστόπουλος
Δημόσιες Ιστορίες

Διηγήματα
εκδ. Πηγή

Θεσσαλονίκη 2013, σελ. 162

Δημόσιες Ιστορίες τιτλοφορεί 
ο Δ. Χριστόπουλος τη συλλο-

γή των διηγήμάτων του, ορίζο-
ντας ως καταστατική αρχή του 
υπό εξέταση βιβλίου -και αντί-
θετα από την επικρατούσα άπο-
ψη- τον αντίκτυπο που έχουν 
στη δημόσια σφαίρα οι φαινο-
μενικά ασήμαντη ιδιωτική πλευ-
ρά της ζωής μας. Η μικροσκοπι-
κή εξέταση της καθημερινότητας 
των ηρώων του αναπλαισιώνε-
ται στο ευρύτερο κάδρο της Ελ-
λάδας της κρίσης και επανασημα-
σιοδοτείται. Οι ιστορίες δεν είναι 
παρά τεμάχη του θρυμματισμέ-
νου καθρέφτη της καθημερινό-
τητας της κρίσης, με προεξάρχου-
σα παράμετρο την ταξικότητα, 

ως τον καταλύτη που καθορίζει 
την ταυτότητα και την ιδεολο-
γική και πνευματική σκευή των 
ατόμων. Η ορίζουσα της πολιτι-
κής και υπαρξιακής στάσης ζωής 
του Χριστόπουλου είναι η αγωνι-
στική ιδεολογία της εργατικής τά-
ξης, που ενοφθαλμίζεαι σε όλο το 
φάσμα της διηγήσής του. Άλλοτε 
παίρνει τη μορφή ευθείας παρά-
θεσης γνώμης και άλλοτε μεταμ-
φιέζεται σε σκηνικό βάθος ενός 
γεγονότος, όπως τα πανό διαμαρ-
τυρίας των αγροτών έξω από το 
ποδοσφαιρικό γήπεδο. Άλλοτε με-
τατρέπεται σε έναν αντιφωνικό 
ελεύθερο πλάγιο λόγο, που απο-
στασιοποιείται και παρωδιοποι-
εί υφολογικά τον κυνισμό, την 
ιδιοτέλεια, την επιδερμικότητα 
ή τη σκαιότητα των πρωταγωνι-
στικών προσώπων, όπως του δι-
εφθαρμένου νεόπλουτου Νική-
τα στο «Να ’στε καλά», της Βά-
σως της κομμώτριας στο «Κό-
ντρα στον άνεμο» ή του ιδιοκτή-
τη του Ρόλεξ στο «Ματωμένο μέ-
ταλλο» και άλλοτε αποτελεί κομ-
μάτι του παρελθόντος των ηρώ-
ων του και μέσο σκιαγράφη-
σης του προφίλ τους, όπως του 
«Σδρου, του «Διαχειριστή», ή του 
Άρη στο «venceremos». Άλλοτε 
παρεισφρέει με ανεπαίσθητες πα-
ρεμβολές σε ανύποπτες στιγμές, 
όπως στο σχόλιο του Καραγκιό-
ζη στην παράσταση του Μιχάλη, 
όταν ευχαριστεί τους εξ Εσπερί-
ας φίλους μας και άλλοτε ανα-
δεικνύεται η υπεροχή της έμμε-
σα, στην σύγκρισή της με νοσηρά 
κοινωνικά φαινόμενα που προ-
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σιδιάζουν σε ακροδεξιές πολιτι-
κές και επιλογές, όπως στα «Μπι-
φτεκάκια», το «GOAT» και το 
«Rotweiler». 

Η ιδεολογία που διαποτίζει 
την αφήγηση όμως, δεν αρθρώ-
νεται μετωπικά ούτε επιβάλλεται 
μονολογικά, αλλά διαμεσολαβεί-
ται ενσυναισθητικά μέσα από τις 
ατομικές ιστορίες των ηρώων του. 
Ο Χριστόπουλος κατέχει την ποι-
ότητα της καλής λογοτεχνίας που 
δεν λέει αλλά δείχνει. Εμβυθίζε-
ται στα ανθρώπινα και «διαβάζει» 
με εμπαθητική ικανότητα ακόμα 
και τα αποκρουστικά αποβράσμα-
τα της νοσούσας κοινωνίας μας.

Και μολονότι η αριστερή ιδε-
ολογία είθισται να εκφράζεται 
λογοτεχνικά μέσα από μια θρι-
αμβικά αισιόδοξη μαχητικότητα 
και βρίσκεται ―όπως υποστηρίζει 
ο Barthes― σε ακήρυχτο πόλε-
μο με πάσης φύσεως ηδονισμό, ο 
Χριστόπουλος με παρρησία και ει-
λικρίνεια αποκλίνει από το καθι-
ερωμένο μοντέλο. Έτσι, στη θέση 
της επιθετικής πίστης στον προ-
λεταριακό αγώνα και την ανατρο-
πή αχνοφαίνεται η παραδοχή της 
ήττας ή έστω της προσωρινής οπι-
σθοχώρησης από το όραμα, καθώς 
η σημερινή κρίση του συστήματος 
έχει αναστείλει τις συλλογικότη-
τες. Εξίσου, στη θέση της άνευ 
όρων κομματικής αφοσίωσης στο 
αγώνα για το κοινό καλό, ανα-
γνωρίζει το δικαίωμα στη βαθιά 
ανθρώπινη ανάγκη για ατομικές 
στιγμές απόλαυσης και ψυχικής 
πληρότητας, όταν οι ήρωές του 
μονολογούν: «η συναισθηματκή 

στέρηση σε εκμηδενίζει» ή ακόμα: 
«όσο λιγοστεύουν οι απολαύσεις, 
λιγοστεύει και η ζωή».

Μέσα από όλα τα διηγήματα 
αναδύεται αβίαστα η προσήλωση 
του Χριστόπουλου στα ιδανικά 
της δημοκρατίας και της κοινωνι-
κής δικαιοσύνης και η αγανάκτη-
σή του απέναντι στις παντοειδείς 
ανισότητες. Ταυτόχρονα υψώνε-
ται ένα υπόκωφο, εξ ου και εκ-
κωφαντικό Γιατί, απέναντι στην 
άδικη κι απρόβλεπτη, όχι μόνο 
κοινωνία, αλλά και μοίρα, που 
μοιάζει να συμμαχεί με την αδι-
κία και να επιβεβαιώνει τη ρήση 
«όπου φτωχός κι η μοίρα του».

Οι ιστορίες του λαμβάνουν 
χώρα σε ένα αμιγώς αστικό τοπίο. 
Στην περίοδο κρίσης ολόκληρο το 
αστικό τοπίο μεταρέπεται σε ετε-
ροτοπική συνθήκη, μια παραλλα-
γή των γκέττο. Οι κοινωνικές νόρ-
μες ανατρέπονται κατ εξακολού-
θηση και ισχύουν μόνο κατά τα 
φαινόμενα. Το αστικό περιβάλλον 
γεννά τερατουργήματα πέρα από 
κάθε έννοια κοινωνικής αρμονί-
ας και ηθικής, επιβάλλοντας νέ-
ους νόμους συνύπαρξης. Οι νέες 
συμβιωτικές συνθήκες βασίζονται 
όχι στην αλλοτινή συλλογικότητα 
και την αλληλεγγύη, αλλά δημι-
ουργούν μια νέα οικολογία του 
φόβου, της ματαίωσης, της δυσπι-
στίας και της ανασφάλειας. Είναι 
η υποστασιοποίηση της «μετανεω-
τερικής ομοιωματικής μορφής της 
ιστορικής συλλογικότητας»

Οι χαρακτήρες του θα μπο-
ρούσαν να διακριθούν στις εξής 
κατηγορίες: 
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Αρχικά, είναι εκείνοι που είτε 
από τη θέση του απόκληρου της 
ζωής, είτε του ανερμάτιστου, αδα-
ούς και παραπλανημένου «αγα-
νακτισμένου», εκτονώνουν το 
συσσωρευμένο θυμό τους με πρά-
ξεις τυφλής βίας, όπως οι πρω-
ταγωνιστές στο «Rotweiler», τα 
«Λιπάσματα» και τα «Μπιφτεκά-
κια» και στον αντίποδα, εκείνοι 
που γίνονται, χωρίς να φταίνε, 
αποδέκτες της ωμής αυτής βίας, 
όπως ο Αχιλλέας ο αστυνομικός 
στα «Λιπάσματα» και ο Αλβανός 
στο «GOAT».

Μια άλλη σημαντική κατηγο-
ρία είναι οι κυνικοί, αλαζόνες και 
επιδερμικοί αριβίστες, που κατρα-
κύλησαν από τη δόξα στην απελ-
πισία, όπως ο γιάπης στο «Μα-
τωμένο μέταλλο», ο νεόπλουτος 
έγκλειστος στο «Να στε καλά», ο 
εισαγγελέας και η φιλόδοξη κόρη 
του στο «citius, altius fortius», 
η Βάσω η κομμώτρια στο «Κό-
ντρα στον άνεμο» και ο πρώην 
αριστερός που αλλοτριώθηκε από 
το σύστημα στο «Χεριών αφηγή-
σεις», και κοντά σ αυτούς, εκείνοι 
οι κοντόφθαλμοι που εν πλήρη 
απουσία ταξικής συνείδησης, εν-
στερνίζονται το νόμο της αντα-
γωνιστικής ανθρωποφαγίας του 
συστήματος, όπως οι εργαζόμενοι 
στους «Αλευρόμυλους».

Η πολυπληθέστερη όμως κα-
τηγορία, που απαρτίζεται τόσο 
από τα πρωταγωνιστικά πρόσωπα 
όσο και από περαστικές ή παρα-
σκηνιακές φιγούρες, είναι οι ση-
μαδεμένοι από τη μοίρα, εκείνοι 
που με μια ιδιαίτερα συγκινητική 

ευαισθησία βιώνουν τη φθορά 
με αξιοπρέπεια και βουβό πόνο, 
όπως: ο ηλικιωμένος κύριος στο 
«501» που διαχειρίζεται σιωπη-
λά τον επερχόμενο θάνατό του, 
ο απόμαχος πυγμάγχος στους 
«Αλευρόμυλους» που υφίσταται 
την κοινωνική περιθωριοποίηση, 
ο Άρης, ο παθιασμένος επαναστά-
της του ποδοσφαίρου που τυφλώ-
θηκε άδοξα στο «Venceremos», 
ο Μαραμπού ο αταξίδευτος που 
χάθηκε στην αιώνια ερωμένη 
του, τη θάλασσα, στο «Ancre de 
misericorde», ο «Σδρου», που 
ταγμένος στον αγώνα για μια πα-
τρίδα ελεύθερη και μια κοινωνία 
δικαιότερη, προσδοκά πλέον με-
ταφυσικά τη δικαίωση, ο ηρωικός 
στην αποστεγνωμένη από χαρά 
πεζότητα της καθημερινότητας 
και της μοναξιάς του «διαχειρι-
στής», η γιαγιά Πηνελόπη στο 
«Πουαντερί», γόνος μιας μακράς 
αλυσίδας ταλαιπωρημένων ιδε-
ολόγων, η οποία «διαχειρίζεται 
το χρόνο και την αμηχανία της 
με το πλεκτό», ο ήρωας στο «Κό-
ντρα στον άνεμο», που βίωσε 
μαρτυρικά τη σταδιακή απώλεια 
της ταυτότητάς του και άνεργος 
πια αναζητά ερείσματα στις νεα-
νικές του αναμνήσεις, ο Ναντέρ 
ο μετανάστης που συνελήφθη 
από το μεράκι του να επισκε-
φθεί την Ακρόπολη, ο Μιχάλης ο 
Καραγκιοζοπαίκτης που ο Καρα-
γκιόζης του έπεσε θύμα του εκ-
φασισμού της δημόσιας σφαίρας, 
ο Νικήτας ο καρκινοπαθής, που 
δεν μπορεί να εξασφαλίσει τη θε-
ραπεία του στο «Να στε καλά», 
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η πλειονόητα των απελπισμένων 
πελατών του ταχυδρομείου στο 
«501» ή των ενοίκων της πολυ-
κατοικίας στο «Διαχειριστή» συν-
θέτουν το αφηγηματικό σύμπαν 
της πολυπρόσωπης κρίσης της 
εποχής μας μέσα από το βλέμμα 
του Χριστόπουλου.

Κοινός παρονομαστής, leit-
motif και πρώτη ύλη της αφήγη-
σης είναι το αίσθημα της φθοράς, 
της απώλειας, της έκπτωσης, μιας 
γενικότερης «υποστολής».

Ένα εξίσου επανερχόμενο 
αφηγηματικό στρατήγημα είναι 
η ανάδειξη ενός σημείου- συμβό-
λου σε μικρογραφία της ύπαρξης. 
Έτσι, άλλοτε ένα αντικείμενο, π.χ 
ένα ρολόι, ένα τζην παντελόνι, 
ένα κομπολόι ή μια αγωνιστική 
μηχανή και άλλοτε μια τελετουρ-
γικά επαναλαμβανόμενη πράξη, 
όπως το ζύγισμα του αλευριού, 
το κέντημα ή η κατασκευή αλυ-
σίδων για άγκυρες ανάγονται σε 
άξονα γύρω από τον οποίο περιε-
λίσσεται κάθε ιστορία.

Στην πλειοψηφία της η διη-
γηματική αφήγηση του Χριστό-
πουλου υπακούει στην «―ητική 
αρχή» του λόγου1. Μας εισάγει 
σταθερά σε ένα περιβάλλον που 

1. Θεωρία του Kenneth Pike 
(1959). Στη ―ητική (σύντμηση του 
«φωνητική) αρχή των κειμένων, που 
προσιδιάζει μόνο στα μυθοπλαστικά 
κείμενα, εφόσον κυριαρχεί αναφορι-
κή ασάφεια, ο αναγνώστης καλείται 
να αποσπάσει από τα ενδοκειμενικά 
συμφραζόμενα της ενδοσκοπούσας 
μορφής τα δεδομένα και να συνθέσει 
το νόημα.

μοιάζει να απευθύνεται σε ανα-
γνώστη ειδότα. Η αναφορική 
απροσδιοριστία (ένα άγνωστο 
υποκείμενο χωρίς να ονομάζεται, 
του οποίου αγνοούμε τις ιδιότη-
τες, εμφανίζεται σε δράση) και οι 
αναπόδοτες αρχικά αντωνυμίες, 
δημιουργούν ένα κλίμα αναμο-
νής και προσδοκίας, μέχρι να 
αποκαλυφθεί σταδιακά η ταυτό-
τητα των προσώπων και να απο-
δοθούν οι ρόλοι τους. 

Ως προς τους αφηγηματικούς 
τρόπους κυριαρχεί η τριτοπρόσω-
πη προσωποπαγιωμένη αφήγηση, 
που επιτρέπει τη διπλή-διφωνική 
θέαση των γεγονότων μέσα από 
τον ελεύθερο πλάγιο λόγο. Έτσι 
ο λόγος του αφηγητή συχνά δια-
ποτίζεται από τη φωνή του προ-
σώπου στο οποίο εστιάζει, άλλοτε 
συνηχώντας αρμονικά κι άλλοτε 
αποκλίνοντας δυσαρμονικά, επι-
λέγοντας την τεχνική της ειρω-
νικής αποστασιοποίησης, όπως 
παρακάτω: 

«Αυτούς τους απασχολούσαν 
μόνο τα άλευρα, τα κιλά κι οι συ-
νταγές. Α, ναι! Και η παραγωγι-
κότητά τους. Πόσα κιλά μπορούν 
να ζυγίζουν τη βδομάδα. Μια 
βιομηχανική νόρμα είναι η ζωή».

 Μια ακόμα συχνά εμφανιζό-
μενη τεχνική είναι αυτή της εγκι-
βωτισμένης ιστορίας που λειτουρ-
γεί παραδειγματικά και συνειρμι-
κά. Έτσι, ο μύθος του Χαλίλ του 
παπουτσή στο «Να στε καλά» 
από το στόμα του Ναντέρ, δια-
τρανώνει τη ζωτική ανάγκη του 
ανθρώπου να ονειρεύεται και την 
ελπίδα που κινητροδοτεί τη ζωή. 
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Η παραβολή των Αποστόλων στο 
«Σδρου» λειτουργεί παραμυθιακά 
ως αντίβαρο στην απελπισία του 
ήρωα, ενώ η ένθετη επιστολή από 
τα χρόνια της ελληνικής επανά-
στασης υπογραμμίζει την εντι-
μότητα και γενναιοφροσύνη των 
γνήσιων αγωνιστών που προδό-
θηκαν. Η ιστορία του Νασρεντίν 
Χότζα που καυτηριάζει την υπο-
κρισία και την επιτήδευση λοιδο-
ρεί το χρεωκοπημένο τρόπο ζωής 
του στυγνού νεόπλουτου στο 
«Ματωμένο μέταλλο», ενώ τα βό-
δια του Γηρυόνη στα «Μπιφτεκά-
κια» μετατρέπονται σε αλληγορία 
της νοσηρής επιθυμίας για δύνα-
μη και για έναν κακώς νοούμενο 
«ηρωισμό», που διαρρηγνύει τα 
όρια της αβάσταχτης και οδυνη-
ρής καθημερινότητας.

Οι ήρωες διαγράφουν σταθερά 
μια καμπύλη από την άνοδο και 
την ακμή στην πτώση και την 
παρακμή, που φέρει τη σφραγί-
δα της ψυχικής ερήμωσης και της 
απόγνωσης. Ο μηχανισμός μέσα 
από τον οποίο πραγματοποιείται 
αυτή η τροχιά είναι συνήθως τα 
Flash backs από εποχές δόξας κι 
ανεμελιάς και οι επιστροφές στο 
καθημαγμένο τώρα της κατατρο-
πωμένης περηφάνειας ή της πα-
ραπλανημένης αφέλειας.

Ο χώρος αποδίδεται όχι με 
την τεχνική του φωτογραφικού 
φακού, αλλά μέσω της συνείδη-
σης της ενδοσκοπικής μορφής. 
Αντιλαμβανόμαστε το προοπτικό 
βάθος μέσα από τον προσωπικό 
ψηλαφισμό του από την ατομική 
συνείδηση των ηρώων του. Έτσι 

η επιλογή του σκηνικού φόντου 
και των στοιχείων που το συνθέ-
τουν, και δη αυτών που εξαίρο-
νται, είναι σημειωτικά αναβαθμι-
σμένη, καθώς αυτά αποτελούν τα 
σημάδια της βιωμένης εστίασης 
και της συνεκδοχικής πρόσληψης 
της πραγματικότητας των προ-
σώπων. Με αποτέλεσμα, κάποιες 
περιθωριακές και αδιάφορες για 
τους πολλούς λεπτομέρειες να 
αναδεικνύονται σε κομβικά ση-
μεία του ψυχισμού ή ακόμα και 
του πεπρωμένου.

Κορυφαία στιγμή στη δια-
κριτική ― στα περισσότερα διη-
γήματα- καταγγελία της ηθικής 
εξαχρείωσης, της έρπουσας δια-
φθοράς και του ξεπουλήματος 
της συνείδησης που επιπολάζει 
στην εποχή μας είναι στο διήγη-
μα: «Χεριών αφηγήσεις». Εδώ, ο 
Χριστόπουλος με εκφραστική και 
επινοητική δεινότητα, υφαίνει 
όλη την ιστορία με μεταφορικές 
φράσεις που περιέχουν τη λέξη 
χέρι, το οποίο και ανάγεται σε με-
τωνυμία της ζωής του ήρωα. Έτσι 
από την εποχή «των αριστερών 
χεριών που διαφέντευαν» και τα 
βασανιστήρια στην ΕΣΑ, έφτασε 
να κάνει τους άλλους του χεριού 
του, μέχρι που η επιχείρηση κα-
θαρά χέρια δεν του άφησε άλλη 
επιλογή από ένα χειροποίητο φέ-
ρετρο. Πρόκειται για τη θλιβερή 
τροχιά ενός έντιμου αριστερού 
στην αλλοτρίωση, την εκποίηση 
της ιδεολογίας του και την τελική 
του συντριβή.

Εικόνες της Ελλάδας της 
κρίσης διασπείρονται παντού: 
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στα ενεχυροδανειστήρια και τα 
καταστήματα αγοράς χρυσού 
στο «Ματωμένο μέταλλο», στις 
σκηνές βίας ενάντια σε μετανά-
στες στο «Goat», στα σκάνδαλα 
υψηλόβαθμων στελεχών, όπως 
του εισαγγελέα στο «citius altius 
fortius», στην αδυναμία των 
ενοίκων της πολυκατοικίας να 
πληρώσουν τα κοινόχρηστα στο 
«Διαχειριστή», στην απελπισία 
του άνεργου στην αναμονή του 
Ταχυδρομείου στο «501», στην 
έλλειψη αλληλεγγύης των εργα-
ζομένων στους «Αλευρόμυλους», 
στη μικρο-τεχνολογία που μετα-
τρέπεται σε αλληγορία της συρ-
ρίκνωσης της πραγματικής ζωής.

Δε λείπει βέβαια και η ευθεία 
παράθεση σχολίων που αντηχούν 
ελεγειακά ή προφητικά, στην Ελ-
λάδα της κρίσης, όπως τα παρα-
κάτω: 

«Αλλοίμονο σ’ εκείνους οπού 
χύσανε το αίμα τους και θυσιά-
σανε το δικόν τους να ιδούνε την 
πατρίδα τους να είναι το γέλασμα 
όλου του κόσμου»

«Κανείς μας σε λίγο δε θα 
’χει πατρίδα, τόπο για να ζήσει, 
να ερωτευτεί, να δουλέψει και να 
κλείσει ήσυχα τα μάτια του… Το 
οξυγόνο λιγοστεύει επικίνδυνα. Δε 

φτάνει για όλους. Πνιγόμαστε. Ο 
πλανήτης τους δε χωράει πια τόσα 
παράσιτα. Όσοι επιβιώσουν θα 
’χουν την αντοχή της κατσαρίδας 
και την εργατικότητα του τερμίτη».

Ως κατακλείδα, η εικόνα της 
κρίσης συνοψίζεται περισσότερο 
εύγλωττα και ανάγλυφα στην 
ανορθόγραφη και ακαλαίσθητη 
ανακοίνωση: 

«Αινικιάζοντε κάδοι αποριμά-
των. Φτινές τιμές» που υπαινίσ-
σεται το μέγεθος της κατάπτωσης 
και της εξαχρείωσης.

Ωστόσο, παρά την αποκαρδιω-
τική στο σύνολό της αποτύπωση 
της κρίσης, επιλέγω για το τέλος 
δύο φράσεις ελαφρά παραλλαγ-
μένες, η μία του Μαραμπού του 
Δραπετσώνα και η άλλη της για-
γιάς Πηνελόπης, που συνδυαστι-
κά, αφήνουν περιθώρια ελπίδας, 
σε πείσμα όσων δυσκολιών και αν 
περάσαμε την τελευταία πενταε-
τία ή ακόμα και όσων έπονται:

«Ένα τραβέρσο είναι όλη η 
ζωή. Τώρα θα κωλώσουμε;» εξάλ-
λου… «η περιστροφή είναι η θε-
μελιώδης συνθήκη της ύπαρξής 
μας»... Ας ελπίσουμε οι επόμενες 
Δημόσιες ιστορίες να είναι περισ-
σότερο φωτεινές! 

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΜΟΥΛΑ
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Χαρά Κοσεγιάν
Η λοχεία της απουσίας
αφηγήματα, Οδός Πανός
Αθήνα 2013, σελ. 128

Η λοχεία της απουσίας του τίτ-
λου του βιβλίου συνθέτει σε 

ένα φραστικό σύμπλοκο δυο λέ-
ξεις αμφίσημες που γεννούν 
προσδοκίες και αναμονές. Aπό μό-
νες τους, αξιολογικά ουδέτερες, 
περιμένουν να σημασιοδοτηθούν 
από τον αναγνώστη. Από τη μία 
πρόκειται για μια λοχεία, μια υπο-
χρεωτική περίοδο απόσυρσης και 
ανασύστασης, στην οποία όμως 
κυοφορείται το καινούριο, και 
από την άλλη, μια απουσία που 
αποδεικνύεται εσκεμμένη σιωπή, 
μια αθόρυβη παρουσία που βγαί-
νει ξαφνικά από τη σκιά στο φως. 

Μολονότι ένα βιβλίο αποτε-
λεί ένα οργανικό όλο που γίνε-
ται αντιληπτό μόνο στο σύνολό 

του, καθώς τα μέρη διαλέγονται 
μεταξύ τους και αλληλοφωτίζο-
νται, στην παρούσα βιβλιοκριτι-
κή εστιάζουμε στα πεζά πονήμα-
τά του. Επίσης, πρέπει να ειπω-
θεί ότι η προσωπική μου σχέση 
με τη συγγραφέα μου παραχωρεί 
το γνωστικό προνόμιο της πρό-
σληψης του έργου της μέσα από 
το πρίσμα των εμπειριών της.

Η συγγραφέας καταθέτει και 
εκθέτει με παρρησία ένα σημα-
ντικό κομμάτι του εαυτού της σε 
αυτό το βιβλίο, συστήνοντάς μας 
απροσχημάτιστα και ανενδοίαστα 
έναν καινούριο εαυτό. Αποφασι-
σμένη να εκτεθεί μπροστά στον 
αναγνώστη και να ρίξει τις μά-
σκες των κοινωνικών ρόλων και 
των συμβάσεων, επιλέγει το δρό-
μο της αποκαλυπτικής ειλικρίνει-
ας. Κρατάμε στα χέρια μας ένα 
έργο αυτοβιογραφικό, στο βαθ-
μό που προδίδει τα ίχνη της προ-
σωπικής της πορείας στην αυτο-
γνωσία και που υποδηλώνει τη 
συνειδητή καινούρια στάση ζω-
ής που υιοθετεί. Ταυτόχρονα θέ-
τει μια δοκιμασία στον αναγνώ-
στη της, τον οποίο καλεί να εμ-
βυθιστεί στον κόσμο της και να 
προσπαθήσει να τον κατανοήσει, 
χωρίς πάντα να του δίνει τα ερ-
μηνευτικά κλειδιά. Έτσι, κάποιες 
στιγμές η συμπύκνωση του νοή-
ματος αγγίζει τα όρια του αινιγ-
ματικού, ενός συμβολισμού που 
αναγάγει το γεγονός στην εννοι-
ακή του διάσταση και το συγκε-
κριμένο σε γενίκευση, ρευστή και 
εύπλαστη, πρώτη ύλη στα μέτρα 
του αναγνώστη.
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Αφετηριακό σημείο επανεκκί-
νησης της έμπνευσης, απ’ όπου 
το κοντέρ όλης της προγενέστε-
ρης συναισθηματικής εμπειρίας 
μηδενίζεται και γενεσιουργός πη-
γή του κυρίαρχου συναισθήματος 
του βιβλίου είναι η πρόσφατη πε-
ριπέτεια της υγείας της συγγραφέ-
ως, που ανάγεται αναμφίβολα σε 
ορόσημο μετάβασης της προσωπι-
κής της νέας εποχής. Σε τι συνί-
σταται τώρα αυτό το καινούριο 
λογοτεχνικό και πραγματικό πρό-
σωπο της Κοσεγιάν; 

Η απάντηση μπορεί να δοθεί 
συγκριτικά και σε σχέση με την 
προηγούμενη λογοτεχνική της 
ταυτότητα, απέναντι στην οποία 
αντιπαρατίθεται. Συνίσταται σε 
μια διάχυτη αίσθηση και μια πλα-
νώμενη παραδοχή ότι η ζωή είναι 
γεμάτη απρόοπτα και αυθαίρετες 
τροπές που δεν υπόκεινται στον 
έλεγχό μας, μια απομάκρυνση από 
την αλλοτινή κραταιά πίστη της 
στην απόλυτη εξουσία της ανθρώ-
πινης θέλησης και στην ικανότη-
τά της να ελέγχει τις αντιξοότη-
τες και να θριαμβεύει. Είναι τρόπο 
τινά μια υποχώρηση, για να μην 
πω υπόκλιση μπροστά στις αδυνα-
μίες, που τους αναγνωρίζει το με-
ρίδιό τους στη ζωή, ίσως και την 
εξουσία τους στα ανθρώπινα. Ένα 
μαλάκωμα, ένα κατεύνασμα της 
μια φορά κι έναν καιρό επιθετικής 
αυτοπεποίθησης.

Σ’ ένα διήγημά της, καθισμέ-
νη στο mall κάνει σκέψεις πά-
νω στην τρομακτική εμπειρία της 
μαγνητικής τομογραφίας. Της 
εξέτασης εκείνης που καλείται να 

γνωμοδοτήσει για το αν η επικεί-
μενη απειλή για τη ζωή σου θα 
είναι και καθοριστική. Η σκόπι-
μη ένταση και η αδιαφάνεια του 
λόγου, αποτέλεσμα της σφοδρό-
τητας της εμπειρίας, αποτελούν 
και την έμπρακτη απόδειξη της 
ειλημμένης απόφασής της για αλ-
λαγή πορείας. Μια αλλαγή που 
σημαίνει απαλλαγή από φτιασι-
δώματα και ξόμπλια, μια απελευ-
θέρωση από τα δεσμά του μέτρι-
ου, του μετρημένου και του συνε-
τού, με όποιο τίμημα.

Αλλά ας γίνουμε πιο σαφείς, 
κοιτώντας προς τα πίσω το λο-
γοτεχνικό της αποτύπωμα. Μέ-
σα και από τα τρία προηγούμενα 
μυθιστορήματά της, αναδυόταν 
αβίαστα, έστω και αδρά μια φι-
λοσοφία ζωής. Τα πρόσωπά της 
βρίσκονταν προσωρινά παγιδευ-
μένα σε φαινομενικά αδιέξοδα, 
δονούνταν από εσωτερικές συ-
γκρούσεις, είχαν αγωνίες και εν-
δοιασμούς, ανασφάλειες και ευ-
αισθησίες. Σε αυτήν την πάλη οι 
ήρωες δεν έβγαιναν αλώβητοι ή 
ατσαλάκωτοι αλλά στο τέλος η 
προσπάθειά τους επιστεγαζόταν 
από ένα αίσιο αποτέλεσμα. Η 
κοσμοθεωρία του μυθιστορημα-
τικού σύμπαντος της Κοσεγιάν 
ήταν η κατάφαση στη ζωή, την 
οποία εξάλλου απερίφραστα δι-
ατράνωνε επανειλημμένα. Έτσι 
οι προσωρινές μυθιστορηματικές 
περιπλοκές της πλοκής κατέλη-
γαν πάντα στην κάθαρση και τη 
λύση, επαναφέροντας μια νέα, 
αν και διαφορετική από την αρ-
χική ισορροπία.
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H προηγούμενη Χαρά όμως, 
μόλις που διακρίνεται πίσω από 
τις προσχώσεις της πρόσφατης 
καταλυτικής της περιπέτειας, 
που αποτίναξε την προσωπίδα 
της αλλοτινής, πεισματικής και 
ανυποχώρητης αισιοδοξίας, σχε-
δόν τελεολογικής, που ήθελε τα 
πράγματα να πηγαίνουν με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο, πάντα 
καλά.

Τώρα, τα ίχνη της πρόσφατης 
συνταρακτικής εμπειρίας της εί-
ναι εμφανή και διάσπαρτα σε όλο 
το βιβλίο. Σε κάποια σημεία χει-
ροπιαστά, σε άλλα διακριτικότε-
ρα.

Διαβάζουμε κάπου: «Επαφή 
με το θάνατο: κάθε λεπτό που 
περνάει μας φέρνει κοντύτερά 
του». 

Και αλλού: «Σαν το Ρουβίκω-
να φαντάζομαι το χώρο. Κι ακό-
μα πιο μεγάλο. Σαν το Μισσισιπή 
ή το Νιαγάρα. Η ζωή, η γη, είναι 
η μια του όχθη. Ο θάνατος, η άλ-
λη. Το μεσοδιάστημα είναι το κε-
νό, ο χρόνος που κυλάει, το ρευ-
στό που μας τριγυρίζει, τα πάντα 
ρει, η υγρή μας ζωή, το στίγμα 
μας. Υπάρχει αιώνια ζωή; Ποιος 
θα απαντήσει «ναι» ποιος «όχι»; 

Είναι κρίσιμο να αισθάνεσαι 
υγιής. Πολύ περισσότερο βέβαια, 
να είσαι...»… «Άμα βγω από δω 
μέσα ζωντανή θ’ αλλάξω…»

Η εφιαλτική προοπτική του 
πιθανού τέλους αυξάνει τη δό-
ση αυτοκριτικής: «Οι άνθρωποι 
βαδίζουν στη ζωή τους με στόχο 
και πρόγραμμα. Ζουν για να εκ-
πληρώσουν τους στόχους και να 

εφαρμόσουν το πρόγραμμα. Δεν 
υπάρχει χρόνος για τίποτε άλλο. 
Δεν υπάρχουν περιθώρια». 

Αυτό το καινούριο σύμπαν 
αποκαλύπτεται σε μια ολότελα 
διαφορετική διάσταση με έναν 
πρωτόφαντο τρόπο πρόσληψης 
των πραγμάτων, γεμάτο υποδο-
χές ευαισθησίας και κατανόησης. 
Λέει χαρακτηριστικά αναφερόμε-
νη σε κάποιο από τα φανταστικά 
της πρόσωπα: «Της χρωστώ την 
τρυφερότητα που μου ξύπνησε 
και τα αισθήματα για τους αν-
θρώπους τους εύθραυστους. Τους 
από αλλού. Τους διαφορετικούς».

Η νέα αυτή κατάσταση δε χω-
ρά τα απομεινάρια του αμαρ-
τωλού παρελθόντος, το οποίο 
το αποτάσσεται: «Όλα αυτά τα 
ένοιωσα γιατί φοβήθηκα πως χά-
νω τη θέση μου και δεν μπο-
ρώ και -το χειρότερο-: δεν θέλω, 
ναι δεν θέλω, πια να την ξανα-
βρώ…».

Αυτή η νεοαναδυθείσα ειλι-
κρίνεια έχει χώρο για στιγμές πα-
ραδοχής της ανθρώπινης αδυνα-
μίας και των παθών: «Η πιο με-
γάλη ευχή: να μπορείς να γελάς 
στις χαρές των άλλων και να λυ-
πάσαι στη λύπη τους. Έκανα το 
αντίθετο. Ντρέπομαι».

Μιλά, και λέω μιλά και όχι 
γράφει, γιατί η γραφή της σχεδόν 
συνειρμική, μοιάζει να αντιστέκε-
ται στο κόσκινο της αυτολογοκρι-
σίας και της αναστοχαστικής επί-
πονης προσπάθειας τακτοποίησης 
και επανεπεξεργασίας, όπως συμ-
βαίνει στο εργαστήριο κάθε συγ-
γραφέα. Παρόλα αυτά, μιλά στην 
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καρδιά, μεταφέροντας άμεσα το 
συναίσθημα, άλλοτε γλυκά, με 
μια μεταδοτική σαν κύμα ευαι-
σθησία, σα νοτισμένη αναπνοή, 
σαν ανεπαίσθητο χάδι κι άλλοτε 
σκληρά, σα χαστούκι, σαν ορμη-
τική ριπή ανέμου, σαν εκκωφα-
ντική κραυγή.

Η γραφή-φωνή της κινείται 
στον άξονα μιας αέναης παλίν-
δρομης κίνησης. Μία προς τα έξω 
και μία προς τα μέσα. Με εκρή-
ξεις και ενδορρήξεις. Άλλοτε εκ-
σφενδονίζοντας σαν τιμωρία, σαν 
κατηγορώ και σαν καταδικαστική 
ετυμηγορία προς τον αναγνώστη 
θυμό και πόνο για το κραυγαλέο 
άδικο της ζωής και την υποκρι-
σία, κι άλλοτε εμβάλλοντας τον 
πόνο και μετατρέποντάς τον σε 
εσωτερικό μονόλογο με μια βα-
ριά αίσθηση ματαιότητας αλλά 
και συγχώρεσης. Κομμάτια ιστο-
ρίας και κομμάτια ενδοσκόπησης 
εναλλάσσονται, μια γραφή που 
θυμίζει κέντημα σταυροβελονιά, 
μια καλή και μια ανάποδη.

Παραβιάζοντας τακτικά τη 
μυθοπλαστική ψευδαίσθηση, το 
κείμενο είναι διάσπαρτο με αυτο-
αναφορικά σχόλια και προβλημα-
τισμό για την ίδια τη διαδικασία 
και την ποιότητα της συγγραφι-
κής προσπάθειας. Έτσι μιλώντας 
στο αφηγηματικό της προσωπείο, 
την Έλενα λέει για τις ιστορίες 
της: «Είναι μικρές, αδούλευτες, 
ατελείωτες, σταματημένες κάπου 
στη μέση. Κάποιες δεν έχουν αρ-
χή, άλλες δεν έχουν τέλος, άλλες 
έχουν αρχή και κορύφωση, αλλά 
μένουν εκεί. Σε πάνε στην κορ-

φή του βουνού και σ’ αφήνουν 
πάνω. Ανυπεράσπιστο. Μετέω-
ρο.» Αλλού πάλι, περιγράφει την 
απόρριψη ενός πρωτόλειου έργου 
της και συνειδητοποιεί τη μαται-
οδοξία πίσω από κάθε απόπειρα 
γραφής και δημοσίευσής της:

«Μου το απέρριψαν το πρω-
τόλειό μου. Και πού το περίερ-
γο; πώς θα μπορούσε να ήταν δι-
αφορετικά; δεν ήταν άλλωστε δέ-
κα χρόνια που το είχα γράψει; 
δηλαδή το ήξερα; δικαιολογίες…
Τότε γιατί το έστειλα; μήπως δεν 
υπήρχαν καλύτεροι; τέτοια δι-
εκδίκηση της μετριότητας; μόνη 
να επιπλέει; κι ο ανταγωνισμός, 
η ηδονή του καλύτερου …Κι αν 
δεν είμαι;».

Και καταλήγει: «Αναζητούμε 
αιτίες για να υποφέρουμε, λόγους 
για να σερνόμαστε». 

Η φιλοσοφίζουσα διάθεση, δι-
άχυτη στα γραπτά της και χαρα-
κτηριστική της προσωπικότητας 
της συγγραφέως, απελευθερώνε-
ται δια στόματος των ηρώων της 
και προσαρμόζεται στην προσω-
πικότητά τους. Το διήγημα εναλ-
λάσσεται με το στοχαστικό δοκί-
μιο και με την νοητή ημερολογι-
ακή ή επιστολική γραφή.

Η συνεχής λοιπόν εναλλα-
γή, το αντικαθρέφτισμα του έξω 
με το μέσα, οι συχνές λοξοδρο-
μήσεις από το αφηγηματικό κέ-
ντρο και οι φυγόκεντρες παρορ-
μήσεις, σε συνδυασμό όμως με 
μια τακτή κεντρομόλα αφηγημα-
τική έλξη, σχηματίζουν ένα σύ-
νολο που θυμίζει τον «ρεαλιστι-
κό κινηματογράφο» του Βερτόφ. 
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Βέβαια, ο ρεαλιστικός κινηματο-
γράφος είναι η μια απίθανη ου-
τοπία, γιατί πίσω απ’ την κάμε-
ρα κάθεται πάντα ένας ανθρώπι-
νος νους. Οι πρωταγωνιστές της 
είναι κυρίως καθημερινοί άνθρω-
ποι των οποίων η ζωή καταγρά-
φεται όσο το δυνατόν αφιλτρά-
ριστη στο φακό, μέσα από αλλη-
λοδιάδοχες εικόνες σε αέναη ροή, 
χωρίς εναλλαγές στην ένταση, κο-
ρυφώσεις και πτώσεις, διότι απλά 
η όλη καταγραφή είναι σταθε-
ρά οξυκόρυφη. Φράσεις ορφανές, 
κατακερματισμένες σκέψεις που 
πιάνονται από το χέρι και χορεύ-
ουν άλλοτε ξέφρενα κι εκρηκτικά 
κι άλλοτε με συγκρατημένη δύ-
ναμη και αυτοκυριαρχία.

Η αποδιάρθρωση του λόγου, 
η πρωθύστερη γραφή, με τους 
επιρρηματικούς προσδιορισμούς 
να προηγούνται του ρήματος 
και τα κατηγορούμενα των υπο-
κειμένων, αναλογούν στην συ-
ναισθηματική εκχύλιση που προ-
καλεί η αφήγηση ή στην αίσθη-
ση του επείγοντος και της πίε-
σης χρόνου υπό την οποία γρά-
φονται οι σκέψεις. Η ένταση του 
λόγου διατρανώνει την πολυτι-
μότητα κάθε στιγμής της ζωής! 
Μέσα στην ίδια πρόταση- περίοδο 
η σκέψη εξακτινώνεται, διακλα-
δίζεται και εξελίσσεται σε πολ-
λές παράλληλα διαφορετικές κα-
τευθύνσεις, άλλοτε με εξάρσεις, 
κάνοντας απότομες στροφές και 
γωνίες κι άλλοτε ομαλά, καμπύ-
λα και μαλακά. Έτσι η αφήγηση 
αναπτύσσει διαρκώς αποκλίνου-
σες τάσεις και περιπλανάται σε 

διάφορα θεματικά κέντρα. Η συ-
νειρμικότητα όμως των συλλο-
γισμών και οι τεθλασμένες δια-
δρομές του νου δεν καταλήγουν 
σε έναν ατέρμονα και αδιέξοδο 
λαβύρινθο. Ταυτόχρονα, η διαρ-
κής απευθυνσιμότητα του λόγου 
προκαλεί και προσκαλεί τον ανα-
γνώστη να τοποθετηθεί κριτικά 
και να στοχαστεί απέναντι στο 
εκάστοτε ζητούμενο. 

Κορυφαία στιγμή της ανα-
γνωστικής περιπέτειας είναι όταν 
οι καταγωγικές και προσωπικές 
μνήμες της, στην κολυμπήθρα 
της εξιλέωσης, ανασύρουν στην 
επιφάνεια την ιστορία του Αρμέ-
νη Καραμπέτ. Η Κοσεγιάν αφη-
γούμενη τη βασανισμένη ζωή 
του, τη χτυπημένη από τα τερτί-
πια μιας άδικης και άστατης μοί-
ρας συμπάσχει και καθαίρεται, 
σα να πληρώνει ένα παλιό χρέ-
ος στην ξεχασμένη πατρίδα, σε 
όλους τους κακοπαθισμένους αυ-
τής της ζωής, στις ναυαγισμένες 
υπάρξεις που αμείλικτα η ιστορία 
χάραξε ανεξίτηλα πάνω τους τα 
σημάδια της, σε ό,τι άδικο αυτή η 
νεοαφυπνισμένη ευαισθησία τής 
προκαλεί την ανάγκη ν’ αγκαλιά-
σει και να παρηγορήσει.

Η συγγραφέας στο νέο της αυ-
τό πόνημα μοιάζει να αποζητά 
την κάθαρση. Περιγράφοντας τα 
πιο ταπεινά και σκοτεινά συναι-
σθήματα μιας πλατιάς ανθρωπο-
γεωγραφίας είναι σαν να τα ομο-
λογεί ως αναπόδραστο κομμά-
τι των εγγενών αντιφάσεων της 
ίδιας της ανθρώπινης φύσης γενι-
κότερα, και της δικής της ειδικό-
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τερα. Παραδέχεται και απορεί για 
την ενδιάθετη δυσαρμονία ανάμε-
σα στη λογική και τη γνώση του 
σωστού και στην συναισθηματι-
κή επιλογή του λάθους. Σωστό 
και λάθος, κενά νοήματος, μάχο-
νται σε μαρμαρένια αλώνια, χω-
ρίς όμως το σωστό να διεκδικεί το 
φωτοστέφανο του ηρωικού, του 
υψηλού ή του αγαθού. Και τα δύο 
δεν αποτελούν παρά παρελκυστι-
κές εκδοχές του μάταιου. Τα όρια 
μεταξύ τους θολά και δυσδιάκρι-
τα. Μια μελαγχολία πλανάται πά-
νω από τις λέξεις, μελαγχολία που 
δεν κατρακυλά στην απελπισία, 
αλλά φλερτάρει και συνδιαλέγεται 
με τη συνειδητοποίηση. Αν και 
υψώνει κραυγή πόνου, διαμαρτυ-
ρίας, αγωνίας, κραυγή γυναικείας 

ευαισθησίας, δεν ακυρώνει, δε μη-
δενίζει, δεν οδηγείται στην απελ-
πισία, αλλά επικοινωνεί τη θεμε-
λιώδη και βαθιά ανθρώπινη ανά-
γκη για νοηματοδότηση της ζωής 
μέσα από τον έρωτα.

Γιατί όπως η ίδια λέει, επιση-
μαίνοντας το δίλημμα του συγ-
γραφέα ανάμεσα στην ευθύνη 
της δημιουργίας και στο κάλεσμα 
της ζωής: «Ο συγγραφέας παραβι-
άζει τη ζωή όταν χτίζει δομές και 
χαράσσει τα όρια. Δεν υπάρχουν 
όρια στην αληθινή ζωή. Σε εκείνη 
που ήρθες για να τη ζήσεις κι όχι 
για να περάσεις θεατής από μπρο-
στά της»… καθώς επίσης και ότι 
«Τα πράγματα έχουν το νόημα 
που τους δίνουμε».

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΜΟΥΛΑ
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Ματίνα Μόσχοβη
Αειφυγία

Ποιήματα, Γαβριηλίδης
Αθήνα 2012, σελ. 63

Διαβάζοντας την Αειφυγία, το 
τελευταίο βιβλίο της Ματί-

νας Μόσχοβη, μας αποκαλύπτε-
ται ένας ιδιαίτερος τρόπος της 
σύγχρονης ποίησης, εκείνος που 
θα τον ονομάζαμε σκηνικό ποί-
ημα. Ο χαρακτηρισμός «σκηνι-
κό» οφείλεται στα διαλογικά μέ-
ρη της σύνθεσης αλλά και σε ορι-
σμένους εκτεταμένους μονόλο-
γους, γραμμένα θαρρείς για να ει-
πωθούν επί σκηνής. Ποίημα πα-
ρόλ’ αυτά, εφόσον το κείμενο δι-
απερνάται από πλέγματα γλωσσι-
κής γοητείας, νοηματικές πυκνώ-
σεις δια των λέξεων, έντονες με-
ταφορές και συμβολικά στοιχεία. 

Όμως τέτοιες διακρίσεις κι-
νούνται σε ολισθηρό έδαφος, 
όπως συμβαίνει ενώπιον κάθε κει-

μένου που κινείται στα όρια δι-
αφορετικών ειδών λογοτεχνικής 
έκφρασης. Σκηνικό ποίημα ή ποι-
ητική αφήγηση; Ή μήπως ποιητι-
κό θέατρο; Η ασφαλέστερη οδός 
είναι η ανάγνωση του ίδιου του 
κειμένου. Μέσα από τις σελίδες 
του εκτυλίσσεται μία περιγραφή 
της ανθρώπινης κοσμογεωγραφί-
ας. Η περιγραφή ετούτη είναι δι-
αρθρωμένη σε πέντε ενότητες. Για 
την ακρίβεια σε πέντε φωνές: φω-
νή Αγγέλου, φωνή πρώτη, φωνή 
δεύτερη, φωνή τρίτη, φωνή τέ-
ταρτη. Η φωνή Αγγέλου μας ει-
σάγει στο τοπίο της ανθρώπινης 
περιπέτειας επί της γης.

Τινάγματα φτερών μορφών 
ιπτάμενων, με απροσδόκητες φω-
νητικές ικανότητες θα αποδίδουν 
την κοσμική μουσική σε συνδυα-
σμούς νέων συχνοτήτων. (σελ. 9)

Στη συνέχεια εμφανίζονται 
μία αντρική και μία γυναικεία 
φιγούρα. 

Εκείνη μισοξύπνησε. Τον κοι-
τάζει. Στέκεται γυμνός στο παρά-
θυρο. Βλέπει το χιόνι. Μέσα, γα-
λακτώδες σκοτάδι. Με το αριστε-
ρό της χαράζει κύματα στο σεντό-
νι. (σελ. 11)

Τα λόγια που εκφέρουν οι 
δύο φιγούρες εναλλάσσονται 
στο μεγαλύτερο μέρος του υπό-
λοιπου σκηνικού ποιήματος, εί-
τε υπό μορφή διαλόγου είτε ως 
δύο εκτενείς μονόλογοι. Παρεμ-
βάλλονται σκηνές με άλλα πρό-
σωπα, όπως η σκηνή του Ανήξε-
ρου ΤΟΤΟΤΕ, του Ανήμπορου ΜΕ-
ΤΑ και του Ανυπόμονου ΤΟΤΩΡΑ, 
είτε ατόφια ποιήματα. 
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Η ενότητα «Φωνή Πρώτη» έχει 
δύο ενότητες με τους εξής υπό-
τιτλους: (αναμένοντας, μη ανα-
μένοντας) και (μη αναμένοντας, 
αναμένοντας). Η πρώτη φωνή 
σταχυολογεί περιστατικά από την 
ανθρώπινη διαδρομή, με ύφος 
αποφθεγματικό, ενώ ταυτόχρο-
να αναδεικνύει πόσο εύθραυστες 
είναι οι αξιολογήσεις μας, ακόμα 
και μέσα από τη διόπτρα του χρό-
νου και την ασφάλεια που παρέ-
χει η όποια απόσταση. 

Όλοι μιλούν για το νόστο του 
Οδυσσέα και λίγοι για τον Παλα-
μήδη και το χαίρε αλήθεια προ 
εμού γαρ τέθνηκας (σελ. 12)

Όπως μας πληροφορεί στις 
Σημειώσεις η Μόσχοβη, ο Παλα-
μήδης ήταν ήρωας του Τρωικού 
κύκλου, ονομαστός για την ευφυ-
ΐα, την εφευρετικότητα και τη σο-
φία του, με τέτοιο σημαντικό ρό-
λο που ο Αίαντας και ο Αχιλλέας 
τον θεωρούσαν ισάξιό τους. Όμως 
είχε να αντιμετωπίσει τον φθόνο 
και την έχθρα του Οδυσσέα, με 
αποτέλεσμα να πέσει θύμα μιας 
δολοπλοκίας και να θανατωθεί με 
λιθοβολισμό. 

Και πόσα τα γεγονότα στην 
ανθρώπινη διαδρομή ανά τους 
αιώνες, αντάξια της περιφρό-
νησης, όπως μας υπενθυμίζει 
η πρώτη φωνή, αλλά και πόσες 
οι φωτεινές εξαιρέσεις. «Μόνον 
όταν αναγνωρίζεις το Μεγάλο, 
βρίσκει την πραγματική του διά-
σταση το Μικρό».

Η διάσταση του χρόνου και τα 
αισθήματα που γεννά είναι κατα-
λυτική στην ανθρώπινη κοσμογε-

ωγραφία της Μοσχόβη, καλύπτο-
ντας ποικίλες αποχρώσεις στο φά-
σμα από την προσμονή και την 
ελπίδα, έως το άκρο της απογο-
ήτευσης και παραίτησης. Εξαιρε-
τικής σύλληψης είναι ο διάλογος 
του Ανήξερου ΤΟΤΟΤΕ, του Ανή-
μπορου ΜΕΤΑ και του Ανυπόμο-
νου ΤΟΤΩΡΑ (ή αλλιώς Στιγμή). Οι 
φιγούρες αυτές και η στιχομυθία 
τους σα να έχουν βγει από ένα 
μονόπρακτο του Μπέκετ, και κά-
λιστα αυτό το κομμάτι στο βιβλίο 
της Μόσχοβη, ως μια σπουδή στο 
χρόνο και το πώς διαπερνά τον 
ανθρώπινο βίο, θα μπορούσε να 
σταθεί αυτόνομα επί σκηνής. 

ΜΕΤΑ: Το ΤΩΡΑ νέμεται το ΤΟ-
ΤΕ και ΜΕΤΑ

ΤΟΤΟΤΕ: Το ΤΟΤΕ και ΜΕΤΑ εί-
ναι μηρυκαστικά (σελ. 25)

Η δεύτερη φωνή (το θεώρημα 
της μη πληρότητας) συνεχίζει την 
αναδρομή σε περιστατικά της αν-
θρώπινης παρουσίας, προσπαθώ-
ντας να απομονώσει το ουσιώδες. 

Όπου κι αν σταθείς ο αντίλα-
λος μιας κραυγής που ΔΕΝ σβή-
νει. (σελ. 35)

ή αλλού 
τόσο χονδροειδείς στην ισχύ 

μας
τόσο καταχθόνιοι στην ορμή 

μας (σελ. 37)
Στην τρίτη φωνή (μη αναμέ-

νοντας), δίνεται σταδιακά χώρος 
σε απλά καθημερινά περιστατικά 
που συνθέτουν ένα μεγάλο κομ-
μάτι της καθημερινότητάς μας, 
είτε κατά μόνας είτε κατά τη συ-
ναναστροφή με πρόσωπα του 
άμεσου φιλικού περίγυρου. 
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Έπειτα τον ρούφηξε το αν-
θρωπομάνι (σελ. 47)

 Εκεί όμως, ανάμεσα στους αν-
θρώπους είναι και ο χώρος των 
συναισθημάτων. Εκεί είναι και ο 
έρωτας. 

Ο ερωτευμένος είναι φερέοι-
κος. φέρει μαζί του το σπίτι του. 
δηλαδή τον άλλον. Σε μια διαφο-
ρετική όμως πραγματικότητα είναι 
εξόριστος. θέλω να πω, εκτεθειμέ-
νος εκτός ορίων. Κι εκεί ακριβώς 
σ’ αυτό το εκτός, μεταξύ αγωνί-
ας και έκστασης, συντελείται μια 
ακαριαία φανέρωση (σελ. 53)

Στην τέταρτη φωνή, μετά 
την αφήγηση μικρών καθημερι-
νών λεπτομερειών, ο λόγος ακο-
λουθεί και πάλι μια πύκνωση, κα-
θώς σμιλεύεται από τη σιωπή μέ-
σα στη φόρμα της στιχουργικής: 

«Συνθλίβονται οι μάσκες του 
χρόνου στη ριπή της στιγμής» 
(σελ. 54)

«Και μαθήτεψε και τελειώσου 
στην αιωνιότητα / Της σκόνης και 
του σπινθήρα» (σελ. 56)

Στο παρόν βιβλίο, έχει γί-
νει και μια κινηματογράφηση 
των λεγομένων, κάτι που δίνε-
ται ως δώρο σε όσους παρευρίσκο-
νται στις παρουσιάσεις του βιβλί-
ου. Επέκταση της πειραματικότη-
τας στην έκφραση, αλλά δυστυ-
χώς δεν συνοδεύει και την έκδοση 
του βιβλίου.

H Αειφυγία της Ματίνας Μό-

σχοβη, όπως και προηγούμενα βι-
βλία της, δοκιμάζεται στα όρια 
των λέξεων. Σα να τις ψηλαφίζει, 
σα να δοκιμάζει μέχρι πού μπο-
ρούν να φτάσουν την ανθρώπι-
νη έκφραση. 

Ο λόγος της διαπνέεται από 
κάτι το συμπαντικό, το μεταιχ-
μιακό, μία αίσθηση υπαρξιακή. 
Αυτή η ακροβασία, ενέχει εκ των 
πραγμάτων κινδύνους, αφού τα-
λαντεύεται μεταξύ του οικείου 
και του ανοίκειου. Επιδιώκει να 
τραβήξει στο χώρο των λέξεων 
κάτι από το άρρητο. 

Αν προσπαθούσε κανείς να 
ανιχνεύσει συγγένειες, θα μπο-
ρούσε να ανατρέξει στον Μπέκετ 
ή στον Ελύτη των Ελεγειών της 
Οξώπετρας και του Δυτικά της 
Λύπης.

Η γραφή της έχει έντονα τον 
χαρακτήρα μιας αναζήτησης τόσο 
γλωσσικής όσο και υπαρξιακής. 
Ανατρέπει τη συνήθη ροή των λέ-
ξεων ή μια νοηματική συνοχή. 
Κείμενο ανοιχτό, λέξεις εκτοξεύ-
ονται και αναρωτιέσαι από ποιες 
γωνιές της ανθρώπινης στάσης 
προέρχονται. Ο λόγος της Μα-
τίνας Μόσχοβη ψάχνει, σμιλεύ-
ει και σμιλεύεται με μια προσή-
λωση μοναδική. Ένας σύγχρoνος 
μύστης που μας καλεί στα μυστι-
κά της γλώσσας, μακρυά από την 
αγορά και τον συρφετό. 

ΠΕΤΡΟΣ ΠΟΛΥΜΕΝΗΣ
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Χόρχε Λουίς Μπόρχες
Ποιήματα

Ανθολόγηση-Μτφρ.: 
Δημήτρης Καλοκύρης

εκδ. Πατάκη, 2014, σελ. 304

Όταν ο Χ.Λ. Μπόρχες έλεγε, 
πως «η δουλειά του θα έχει 

ξεχαστεί μετά από 100 χρόνια», 
γνώριζε κάπου πως έλεγε ψέμα-
τα ή τουλάχιστον αυτό ήλπιζε. 
Ακόμα και ο πιο ταπεινός ποιη-
τής επιθυμεί να διαβασθεί το έρ-
γο του από έναν κάποιο. «Έχω 
την τάση να μετατρέπω τα πά-
ντα σε λογοτεχνία. Δεν θα έλεγα 
πως είναι το επάγγελμά μου. Εί-
ναι η μοίρα μου. Ζω μέσα στη λο-
γοτεχνία», είχε πει. Και το απέ-
δειξε όντας πολυγραφότατος. 
Αυτή η ταύτιση του συγγραφέ-
ως με το ίδιο το αντικείμενο του 
πόθου του, δηλαδή τη συγγραφή, 
φανερώνει, αν όχι προδίδει, στοι-
χεία της προσωπικότητας, αλλά 

και του τρόπου με τον οποίο ο 
Χ.Λ. Μπόρχες φαίνεται να λει-
τουργούσε τόσο στη ζωή, όσο και 
στη γραφή του. 

Αν πράγματι η ταύτιση με τις 
ιδέες ή τους ήρωες που περιγρά-
φει ή τους αντικατοπτρισμούς 
του ίδιου του εαυτού του, είναι 
ο τρόπος βάσει του οποίου ο ποι-
ητής δρούσε, τότε, θα έλεγε κα-
νείς, έχουμε να κάνουμε με μια 
πολυσχιδή προσωπικότητα που 
επιδιώκει μια μέθεξη ιδεών, αλλά 
και προσώπων. Όπως πολύ ορ-
θά επισημαίνει ο Αχ. Κυριακίδης 
«όταν διαβάζεις, μεταφράζεις, 
εκδίδεις τα Άπαντα του Μπόρ-
χες, δεν επικοινωνείς απλώς με 
ένα έργο ζωής, αλλά με ένα έρ-
γο-ζωή, αισθάνεσαι ότι εισδύεις 
σε έναν κόσμο που σου φαίνεται 
ανοίκεια οικείος».

Στον τόμο με την ανθολογία 
των ποιημάτων του παρουσιάζο-
νται με χρονολογική σειρά όλα 
σχεδόν τα ποιήματα από τα βι-
βλία του, πολλά εξ αυτών έμμε-
τρα. Για να μπορέσει κανείς να 
εξετάσει τόσο τη δομή όσο και το 
περιεχόμενο των ποιημάτων του 
Χ.Λ. Μπόρχες θα πρέπει να γνω-
ρίζει το βίο του. Εκείνον πριν και 
εκείνον μετά την τύφλωση. 

Ι. Η ποίηση των γρίφων

Διαβάζοντας τα ποιήματα του 
Χ.Λ. Μπόρχες και το λεξιλόγιο 
που χρησιμοποιεί καθηλώνοντας 
τον αναγνώστη να μεταβεί στον 
επόμενο στίχο κι από κει στον με-
θεπόμενο, κατανοώ την εσκεμμέ-
νη ή μη χρήση των λέξεων. Και 
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πώς άλλωστε θα εκφράσεις ποιη-
τικά μια ιδέα ή τα υποπροϊόντα 
μιας ιδέας, αν δεν κάνεις χρήση 
της κατάλληλης λέξης ή εκείνης 
της λέξης που θα εμποτίσει το 
ποίημα με άλλες ιδέες περιπλέκο-
ντάς τις στο σχήμα ενός όλου; 

Οι αινιγματικές φράσεις ή λέ-
ξεις που χρησιμοποιεί ο ποιητής 
είναι τόσο σημαντικές για τη ροή 
του λόγου, όσο και για τη νοη-
ματοδότηση των λοιπών λέξεων. 
Το ποίημα Εσύ αμέσως μας μυ-
εί στην δισυπόστατη σημασία και 
ερμηνεία των λέξεων:

‘Μονάχα ένας άνθρωπος γεν-
νήθηκε, μονάχα ένας άνθρωπος 
πέθανε σ’ ολόκληρη τη γη.

Υποστηρίζοντας το αντίθετο, 
κάνεις απλώς στατιστική, μια ανέ-
φικτη προέκταση.

Ανέφικτη, σα να εξισώνεις τη 
μυρουδιά της βροχής με το χτεσι-
νοβραδινό σου όνειρο. […]

Μονάχα ένας άνθρωπος πέθα-
νε στα νοσοκομεία, στα καράβια, 
σ’ αβάσταχτη ερημιά ή στην κρε-
βατοκάμαρα της ρουτίνας και των 
ερώτων.

Μονάχα ένας άνθρωπος κοίτα-
ξε την απέραντη αυγή.

Μονάχα ένας άνθρωπος αι-
σθάνθηκε στον ουρανίσκο του τη 
δροσεράδα του νερού, τη γεύση 
των καρπών και της σάρκας.

Μιλάω για τον έναν, τον μο-
ναδικό, αυτόν τον πάντα μόνο’.

O‘πάντα μόνος άνθρωπος’ εί-
ναι άραγε όλοι οι υπόλοιποι άν-
θρωποι, όσοι αισθάνονται μό-
νοι κι έρημοι ή όσοι βιώνουν το 
σκληρό τίμημα της αποξένωσης; 

Mήπως ο Χ.Λ. Μπόρχες εξαπα-
τούσε, ίσως άθελά του, τον ίδιο 
του τον εαυτό, ώστε να πιστέψει 
πως έχει ανακαλύψει την πραγ-
ματική απάντηση στα ερωτήματα 
που θέτει; Καθώς, όταν περνάς 
ένα μεγάλο μέρος της ζωής σου 
γράφοντας, αναλύοντας, ανακα-
λύπτοντας νέους τόπους (που, 
δυστυχώς ή ευτυχώς, δεν μπορείς 
να δεις με τα μάτια σου) είτε δεν 
έχεις να προσφέρεις νέες αποκα-
λύψεις, είτε προσπαθείς απλώς να 
το απολαύσεις. Και εδώ τίθεται 
ένα σοβαρό θέμα περί της ηθικής 
της ποίησης, αλλά και των ίδιων 
των ποιητών. Ο Χ.Λ. Μπόρχες εί-
χε δηλώσει, πως «ζει για τη λογο-
τεχνία και την ηθική». Το να ζεις 
ηθικά είναι δύσκολο. Όμως ένα 
πειστικό μέσο της ποίησης στο να 
ξορκίσει αυτή τη δυσκολία είναι 
η φαντασία. Στο Βιβλίο των Φα-
νταστικών όντων (μτφρ. Γ. Βέη, 
εκδ. Libro, Αθήνα 1983) αναφέ-
ρει στον πρόλογο την εξής απί-
θανη φράση, η οποία στοιχειώνει 
όλο το ποιητικό του έργο: 

‘Αγνοούμε τη σημασία του 
δράκοντα, όπως αγνοούμε και 
τη σημασία του σύμπαντος, αλ-
λά υπάρχει κάτι στην εικόνα του 
δράκοντα, που εξάπτει τη φαντα-
σία του ανθρώπου και σ’ αυτό 
οφείλεται η εμφάνισή του σε δι-
άφορους τόπους και περιόδους’.

Το στοιχείο, λοιπόν, της φα-
ντασίας συγκερασμένο με εκεί-
νο μιας ιδιότυπης ποιητικής ηθι-
κής (της ηδονής) και ενός αινιγ-
ματικού γλωσσικού πλαισίου, χα-
ρακτηρίζουν σύνολη την ποίηση 
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του Χ.Λ. Μπόρχες. Τα τρία αυτά 
στοιχεία συνυφαίνονται μέσα στο 
χρόνο και εκφράζονται διά μέσου 
της ποίησής του. Κάθε φορά που 
έρχεται αντιμέτωπος με μια σελί-
δα, βρίσκει τον εαυτό του. Προ-
καλεί το παρελθόν το δικό του ή 
άλλων και θέτει στο χαρτί τις αμ-
φιβολίες και τα βάσανά του. Πολ-
λές φορές ο ποιητής χρειάζεται 
να γράψει μερικές χιλιάδες λέξεις, 
για να ανακαλύψει ένα πρόβλημα 
και άλλες τόσες για να το λύσει. 

Ήταν η ποίηση πάθος για τον 
Χ.Λ. Μπόρχες; Σίγουρα, ναι. Ήταν 
χαρά; Η αισθητική με την οποία 
ξεδιπλώνει αργά και ρυθμικά τις 
σκέψεις του μέσα από τα ποιήμα-
τά του, οδηγεί και την ποίησή του. 
Η αινιγματική δε φύση των λέξε-
ων που χρησιμοποιεί στα ποιήμα-
τά του, δίνει μορφή και χρώμα 
στις έννοιες, κάνοντάς τις κατανο-
ητές στον αναγνώστη. Μια ποίη-
ση αλλοδαπή και οικουμενική που 
αφορά όλους. Το μέσον της ποίη-
σης αυτής δεν είναι άλλο από τη 
γλώσσα, η οποία δίνει την εντύ-
πωση πολλές φορές πως είναι πέ-
ρα για πέρα αληθινή. Είναι όμως 
πράγματι έτσι; Mήπως παραμένει 
αινιγματική και νεφελώδης; 

Μια πρώτη ανάγνωση των 
ποιημάτων του Χ.Λ. Μπόρχες δί-
νει αυτήν ακριβώς την εντύπω-
ση: μοιάζει να είναι πολύ καλή 
για να είναι αληθινή. Όχι ασφα-
λώς υπό μια κριτική στάση απέ-
ναντι στην ποίησή του, αλλά υπό 
μια εννοιολογική και ερμηνευτι-
κή βάση. Και εξηγούμαι. Οι αυ-
ταπάτες που μπορεί να δημιουρ-

γούνται μέσω των αισθήσεων, του 
ισχυρού αυτού όπλου της φαντα-
σίας, δημιουργούν κάποιες φο-
ρές την πεποίθηση ή την εντύπω-
ση πως τα πράγματα στο ποίημα 
‘κάπως έτσι έχουν’. Κάτι τέτοιο 
δεν μεταφράζεται άλλως παρά ως 
σύγχυση των εννοιών ή σύγχυση 
του πραγματικού με το φαντα-
στικό. Με άλλα λόγια, ένα δείγ-
μα επιτυχημένης ποίησης, σαν 
αυτής του Χ.Λ. Μπόρχες, είναι η 
δημιουργία ενός τεχνάσματος στη 
μνήμη του αναγνώστη, το οποίο 
δημιουργείται κατά την ανάγνω-
ση. Αυτό μπορεί να μεταφράζε-
ται είτε ως απλή σύγχυση ανάμε-
σα στο πάθος που νιώθουμε κα-
τά την ανάγνωση, είτε σε ένα πά-
θος που ανήκει στο παρελθόν και 
πλέον δεν υπάρχει ή δεν μπορεί 
να βιωθεί ή έχει ξεπεραστεί. Έτσι, 
ο Χ.Λ. Μπόρχες κάνει την ποίησή 
του αφενός αινιγματική και αφε-
τέρου προσδίδει στον αναγνώστη 
μια νέα εμπειρία τη φορά. Κά-
θε ποίημα και μια διαφορετική 
εμπειρία. Αυτή που συνέβη, αυτή 
που συμβαίνει και αυτή που ενδέ-
χεται να συμβεί στο μέλλον. 

II. H ποίηση 

του ανθρώπινου πόνου 

Όπως μια ταινία έχει γρήγορη 
εναλλαγή των εικόνων, έτσι και 
στην ποίηση του Χ.Λ. Μπόρχες 
οι εικόνες γίνονται αισθητές στο 
συνειδητό μέσα από μια αναπα-
ράσταση. Το συστατικό όμως που 
κάνει την ποίηση του Χ.Λ. Μπόρ-
χες αγαπητή είναι αυτό του αν-
θρώπινου παράγοντα. Ο άνθρω-
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πος είναι εθισμένος σχεδόν στον 
πόνο προτού καν υπάρξει. Ο Χ. 
Λ. Μπόρχες κατάφερε μέσα από 
προσωπικά βιώματα να απαλύνει 
τους δικούς του πόνους, αλλά και 
των συνανθρώπων του τεντώνο-
ντας ευαίσθητες, συχνά εύθραυ-
στες, χορδές της ανθρώπινης ψυ-
χοσύνθεσης. 

‘Μέσα στο θάνατο να βλέπεις 
τον ύπνο˙ μέσα στο ηλιοβασίλεμα

Να βλέπεις ένα πένθιμο χρυ-
σάφι: τέτοια και η ποίηση,

Που είναι αθάνατη και φτω-
χή. Η ποίηση

Που ξανάρχεται σαν την αυγή 
και σαν τη δύση…’

Μέσα από μια προσπάθεια να 
ορίσει την ποίηση, καταφεύγει σε 
ολοκληρωτικές εικόνες, όπως αυ-
τή της αυγής και της δύσης ή του 
θανάτου. Λέξεις που είναι σύμ-
φυτες με το συναίσθημα αντη-
χούν στα αυτιά του αναγνώστη 
γνώριμα. Ο Χ. Λ. Μπόρχες γίνε-
ται οικείος. Γνωρίζει επίσης πολύ 
καλά, πως η ποίηση δεν ορίζεται 
ή είναι πολύ δύσκολο να ορισθεί. 
Δεν ορίζεται μέσω ενός στερεο-
τυπικού ορισμού, ενός μοτίβου, 
ενός αλγορίθμου ή μιας φιλοσο-
φικής ή θεατρικής quotas. Έτσι 
τη συμβολοποιεί μέσω των εικό-
νων και με προσεκτικά παραδείγ-
ματα μέσα από τη ζωή. Γνωρίζει 
επίσης, πως ο θάνατος ή η αυγή, 
δεν είναι προσδιοριστικές έννοιες 
της ποίησης, αλλά μάλλον ενερ-
γήματα που υπενθυμίζουν στον 
αναγνώστη από πού προήλθε. Κά-
τι τέτοιο θα μπορούσε να ερμη-
νευθεί ως συναισθηματική επί-

κληση πράγμα το οποίο δεν είναι. 
Αντιθέτως, είναι μια δυνατότητα 
(ή μια αδυναμία) να εκφρασθεί ο 
ανθρώπινος πόνος μέσω της ποίη-
σης. Είναι ακόμη μια προσπάθεια 
να δικαιολογήσει την αμηχανία 
του μπροστά σε δισεπίλυτα προ-
βλήματα της ανθρώπινης ύπαρ-
ξης ή ένας τρόπος να ‘τελειώνει’ 
με τα δύσκολα της ζωής χρησιμο-
ποιώντας στη θέση τους κάτι δύ-
σκολο π.χ τη ζωή ή το θάνατο. 

Τέτοια ερωτήματα φέρνουν 
τον αναγνώστη του ποιητή σε άλ-
λα περαιτέρω ερωτήματα: Τί εί-
ναι τελικώς ευτυχία; Γιατί πονά-
με και γιατί χαιρόμαστε με το ίδιο 
πάθος; Γιατί είμαστε άλλοτε πα-
ρόντες και άλλοτε απόντες; 

Η Αυτοκτονία

‘Ούτε ένα αστέρι δεν θα υπάρ-
χει στον ουρανό

Η νύχτα δεν θα μείνει
Θα πεθάνω, και μαζί μου,
το βάρος του ανυπόφορου 

πλανήτη
Θα εξαλείψω τις πυραμίδες, 

τα μετάλλια,
τις ηπείρους και τα πρόσωπα
Θα σβήσω το συσσωρευμένο 

παρελθόν
Θα φτιάξω σκόνη από την 

ιστορία, σκόνη απ’ την σκόνη
Τώρα κοιτάζω το στερνό ηλιο-

βασίλεμα
Κληροδοτώ την ανυπαρξία 

στον κανένα’.

O Χ.Λ. Mπόρχες απελπίζεται 
και μιλά για ένα μελετημένο τέ-
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λος και, μαζί με αυτό, μιλά για 
τις ανησυχίες του. Έχει την αλή-
θεια με το μέρος του και δεν είναι 
άλλη από την αλήθεια των ονεί-
ρων του. Ώσπου να καταλήξει να 
εφεύρει ανθρώπους σαν εκείνον, 
τυφλούς. 

Εγώ Είμαι

‘Εγώ είμαι αυτός που ξέρει 
τον εαυτό του όχι λιγότερο φιλά-
ρεσκα

από εκείνον τον ματαιόδοξο 
παρατηρητή που στον καθρέφτη

από γυαλί και σιωπή ακολου-
θεί την αντανάκλαση

ή το σώμα (το ίδιο και το αυ-
τό) του αδελφού του

Εγώ είμαι, σιωπηλοί μου φί-
λοι, εκείνος που γνωρίζει

πως δεν υπάρχει άλλη συγγνώ-
μη ή εκδίκηση

από την διαφάνεια της λήθης. 
Κάποιος θεός έχει παραχωρήσει

αυτή την παράξενη λύση για 
όλα τα ανθρώπινα μίση.

Παρά τις πολλές μου υπέροχες 
περιπλανήσεις,

εγώ είμαι εκείνος που ποτέ 
δεν κατάφερε να ξεδιαλύνει

τον λαβύρινθο του χρόνου, 
ενικό, πληθυντικό,

εξαντλητικό, παράξενο, μόνος 
του και του καθένα

Είμαι ο κανένας. Ποτέ δεν 
κράτησα σπαθί σε μάχη

Είμαι ηχώ, κενό, τίποτα’.

Λόγος προφητικός και επικίν-
δυνος που προκαλεί πόνο άμα 
τη αναγνώσει του, αλλά και μια 
ενδόμυχη επιθυμία να αφοπλί-
σει τον άνθρωπο από τις μικρές 
και ευτελείς του επιδιώξεις, θυμί-
ζοντάς του πόσο στ’ αλήθεια μι-
κρός είναι. 

Αυτό είναι το χρυσάφι που 
κουβαλά η ποίηση του Χ.Λ. 
Μπόρχες. Το χάρισμα να μετα-
τρέπει τη στάχτη σε χρυσό και το 
χρυσό σε στάχτη. Να εκμηδενίζει 
το πομπώδες και να στεφανώνει 
τη λεπτομέρεια. Ένας παραμυθάς 
αποφασισμένος να ταξιδέψει μαζί 
με τους συνεπιβάτες του, ακόμα 
κι αν εκείνοι τον μισούν. 

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟΥ
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Κωστής Β. Ζαχαρίου
Συμαϊκά ενθυμήματα
Αθήνα 2014, σελ. 230

Στο βιβλίο αυτό είναι συγκε-
ντρωμένες μελέτες που δημοσι-

εύθηκαν κατά καιρούς σε περιοδι-
κά και εφημερίδες. Αφορούν όλες 
την ιστορία και τον πολιτισμό της 
Σύμης, γενέθλιο τόπο του συγγρα-
φέα, ειδικά της περιόδου ακμής 
του νησιού, γύρω στις τελευταίες 
δεκαετίες του 19ου αιώνα και τα 
πρώτα λίγα χρόνια του 20ου. 

Χωρίζεται στις ενότητες, Η 
Σύμη παλιά και τώρα, ένα ιστο-
ρικό σχεδίασμα με πολύ ενδιαφέ-
ρουσες πληροφορίες και εύστο-
χες αναλύσεις για την ακμή και 
παρακμή της νησιωτικής κοινό-
τητας, Οι σφουγγαράδες της Σύ-
μης, μια συγκλονιστική διήγηση 
της πολύπαθης και βασανισμένης 
ζωής των βουτηχτάδων στις μα-
κρυνές θάλασσες της Μπαρμπα-
ριάς, της Καραμανίας και της Κύ-
πρου, Η Σύμη εργοτάξιο προκο-
πής και ανάτασης, εξαντλητική 
περιγραφή αυτού που θα λέγα-
με παραγωγική υποδομή του νη-
σιού, με τις βιοτεχνικές και εμπο-
ρικές δραστηριότητες που εντυ-
πωσιάζουν με το εύρος τους το 

σημερινό αναγνώστη, και τέλος, 
οι Ψυχαγωγικές δραστηριότητες 
στη Σύμη του παλιού καιρού, οι 
γιορτές και τα παιχνίδια, στερια-
νά και θαλασσινά, των έφηβων 
και νέων νησιωτών.

Με γλαφυρότητα και αφηγη-
ματική άνεση που αναδίδει γο-
ητεία, ζωντανή και αυθόρμητη 
η γλώσσα του συγγραφέα, συνε-
παίρνει τον αναγνώστη που θα 
βρει στις σελίδες του βιβλίου ένα 
θησαυρό ιστορικών και λαογρα-
φικών μελετημάτων που δίκαια 
διεκδικεί τις ποιότητες αυθεντι-
κού λογοτεχνήματος.

Θα ήταν παράλειψη να μην 
πούμε λίγα λόγια για την προσω-
πικότητα του συγγραφέα. Γεννη-
μένος το 1896, καθηγητής μαθη-
ματικών για 40 χρόνια, στο Κά-
ϊρο, την Αθήνα και τη Ρόδο, με 
ευρύτατο πεδίο ενδιαφερόντων, 
είναι από τους καλύτερους εκ-
πρόσωπους της δωδεκανησιακής 
λογιοσύνης του πρώτου μισού 
του περασμένου αιώνα. Και από 
την άποψη αυτή λοιπόν, χρωστά-
με χάρη στους εκδότες που μας 
έδωσαν τη δυνατότητα να γνωρί-
σουμε μια ενδιαφέρουσα όψη της 
τοπικής μας πνευματικής κληρο-
νομιάς.

Προβολές
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Ελευθέριος Καβαλιέρος
Ερυσίχθων

σάτιρα
Τέχνη, Ρόδος 2014, σελ. 64

Το έργο βασίζεται στο μύθο του 
Ερυχθίονα, που βασίλευε στο 

Δώτιο, μικρή πόλη της Θεσσα-
λίας. Κάποτε, για να επεκτείνει 
την τραπεζαρία του, έκοψε τα ιε-
ρά δέντρα της Δήμητρας. Για το 
λόγο αυτό η θεά τον καταδίκασε 
σε αιώνια πείνα. Η ακόρεστη όρε-
ξή του εξάντλησε την περιουσία 
του ανακτόρου, οπότε αναγκά-
στηκε να πουλάει την κόρη του 
Μήστρα, που ήταν μάγισσα, και 
μπορούσε να μεταμορφώνεται κι 
έτσι να ξεφεύγει από τους αγο-
ραστές και να επιστρέφει για νέα 
πώληση. Ούτε αυτό όμως άρκεσε, 
και στο τέλος από την πείνα του 

έφαγε τις ίδιες του τις σάρκες. 
Πάνω σ' αυτό το μύθο, που 

εύκολα αναγνωρίζουμε πως ειδι-
κά στην εποχή μας με την αυ-
ξανόμενη καταστροφή του περι-
βάλλοντος και ανθρώπινη απλη-
στία γίνεται ιδιαίτερα επίκαιρος, 
ο συγγραφέας στήνει το σκηνι-
κό του και δημιουργεί ένα γοη-
τευτικό κόσμο φανταστικών προ-
σώπων που περιστρέφονται γύρω 
από τον πρωταγωνιστή, μάγειρες 
και ακολούθους που επιστρατεύ-
ουν όλη την επινοητικότητά τους 
για να ικανοποιήσουν την ακόρε-
στη όρεξη του αφέντη τους, αξι-
ωματούχους σε ειδικές αποστολές 
ανά τον κόσμο προς εύρεση των 
πιο απίθανων και εξωτικών εδε-
σμάτων. Πιο πολύ από σάτιρα, 
θα μιλούσαμε ίσως για μια τρα-
γικωμωδία, για την τιμωρία της 
υπέρβασης των ορίων. 
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Παναγιώτης Νικολαΐδης
Οινοποίηση

66 χαϊκού για το κρασίν 
τζαι την ποίησην

Λευκωσία 2014, σελ. 44

Έναν ποίημαν / Τζι έναν μπουκ-
κάλλιν κρασίν / Καλόν σκέ-

φτουνται, υποστηρίζει ο Κύπρι-
ος ποιητής Παναγιώτης Νικολαΐ-
δης στο πρώτο χαϊκού της συλλο-
γής του. Ένα γοητευτικό ταξίδι, 
εκεί όπου o οίνος ερωτεύτηκεν την 
ποίησην τζαι συντυχάννουν.

Σε τρεις ενότητες αναπτύσσε-
ται αυτή η συνάντηση οίνου και 
ποίησης, ευτυχής τόπος της ποι-
ητικής δημιουργίας και της οινο-
χαρούς ευδαιμονίας: Η πρώτη, 
Ορεκτικόν, Πίννε κρασίν να' σεις 
ποίησην, η δεύτερη το Κυρίως 
κρασίν, In vino veritas και η τε-
λευταία το αναμενόμενο Επιδόρ-

πιον με το περίφημο του Τόμας 
Φούλλερ, Ο Διόνυσος έπνιξεν πιο 
πολλούς που τον Ποσειδώναν.

Δείγματος χάριν, παραθέτου-
με τα “Τρία Παραμύθκια που 
ήπιαν κρασίν”.

 
Έναν ποίημαν
Μιαν φοράν τζι έναν τζαιρόν
Έγινεν ξίδιν

Έναν βαρέλλιν
Έππεσεν που την βάρκαν
Τζι εγίνην ποίμαν

Έναν ποίημαν
Έμεινεν στο συρτάριν
Τζι εγίνην κρασίν

Και μία αυστηρή προειδοποί-
ηση, στοιχείο οφειλόμενης αυτο-
κριτικής: “Πίννε ουίσκιν / Τζι ας 
με πίννουν οι ξένοι / Που κατα-
λάβουν”.
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Ελένη Αρτεμίου-Φωτιάδου
Η λίμνη των κύκνων
Ποίηση
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
64.

Καίτη Βασιλάκου
Νυχτώνει αργά
Ποίηση
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
58.

Ιωάννης Ηλ. Βολανάκης
Ιστορία και Μνημεία
των Λειψών Δωδεκανήσου
Τέχνη, Ρόδος 2014, σελ. 252.

Χαρίκλεια Γιαννουτσοπούλου
Φόνος, 10 μικρές ιστορίες
Αφήγημα
ΑΩ, Αθήνα 2013, σελ. 62.

Δημήτρης Δραγάτης
Η μεγάλη Ρόδος!
Αθλητισμός
Βερέττας, Ρόδος 2014, σελ. 176.

Ελευθέριος Καβαλιέρος
Ερυσίχθων
Θεατρική σάτιρα
Τέχνη, Ρόδος 2014, σελ. 64.

Κώστας Κρεμμύδας
Σαντιγκάρ
Ποίηση
Μανδραγόρας, Αθήνα, σελ. 44.

Κώστας Κρεμμύδας
Ξούθου & Μενάνδρου γωνία
Χρονογραφήματα
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
330.

Χάρης Μελιτάς
Το κάπα του Κόνδορος
Διηγήματα
Μανδραγόρας, Αθήνα 2013, σελ. 
62.

Φώτης Νικηφόρου
Φωτεινά παράθυρα
Ποίηση
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
48.

Παναγιώτης Νικολαΐδης
Σαν ίαμβος καθρέφτης
Ποίηση
Πλανόδιον, Αθήνα 2009, σελ. 62.

Παναγιώτης Νικολαΐδης
Οινοποίηση
60 χαϊκού 
Λευκωσία 2014, σελ. 46.

Κώστας Ε. Σκανδαλίδης 
Χωρίς πυξίδα
Ποίηση
Αθήνα 2014, σελ. 82.

Μίμης Σουλιώτης
Κύπρον, ιν ντηντ
Ποίηση
Καλά καθούμενα, Λευκωσία 2014, 
σελ. 80.

Βιβλία & περιοδικά που λάβαμε
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Αθήνηθεν
Ποίηση
Ερμής, Αθήνα 2014, σελ. 94.

Το χιόνι στον Καβάφη
Ποίηση
Φλώρινα (εκτός εμπορίου) 2013, 
σελ. 4.

Βορειοδυτικά
Ποίηση
Βιβλιοθήκη Φλώρινας “Βασιλικής 
Πιτόσκα”
Φλώρινα 2013, σελ. 32. 

Σταύρος Σταμπόγλης
Διαλεκτική βυθού
Ποίηση
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
74.

Χαρά Χρηστάρα
Αυτοανθολόγηση ― Une Antholo-
gie 1981-2010
Ποίηση, (δίγλωσση έκδοση)
Μανδραγόρας, Αθήνα 2014, σελ. 
72.

ΑΚΤΗ
Περιοδικό Λογοτεχνίας και Κριτι-
κής
Λευκωσία, έτος ΚΕ, τεύχος 99
Καλοκαίρι 2014.

ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ
Λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό πε-
ριοδικό
Θεσσαλονίκη, τεύχος 104,
Ιανουάριος-Μάρτιος 2014.

Η ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ
Πνευματική Επιθεώρηση της Κο-
ζάνης
Κοζάνη, τεύχος 170,
Τέλος χειμώνος αρχή έαρος 2014.

ΜΑΝΔΡΑΓΟΡΑΣ
Τετραμηνιαίο περιοδικό
για την τέχνη και την ζωή
Αθήνα, τεύχος 50,
Μάιος 2014.

ΟΔΟΣ ΠΑΝΟΣ
Εργοτάξιο εξαιρετικών αισθημά-
των
Αθήνα, τεύχος 164,
Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2014.

Ο ΣΙΣΥΦΟΣ
Εξαμηνιαίο μη κερδοσκοπικό πε-
ριοδικό
λογοτεχνίας και πολιτισμού
Ηράκλειο Αττικής, τεύχος 6/7
Ιούλιος-Δεκέμβριος 2013 /
Ιανουάριος-Ιούνιος 2014

ΠΟΡΦΥΡΑΣ
Τριμηνιαίο περιοδικό
Κέρκυρα, φυλλάδιο 150,
Ιανουάριος-Μάρτιος 2014.
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ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ

 Για τη Λουκία…
ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΕΧΝΗΣ ΛΑΧΑΝΙΑΣ 

6&7 Σεπτεμβρ ίου  2014

Το Φεστιβάλ Τέχνης Λαχανιάς οργανώθηκε από τη Λέσχη 
Λάιονς Ηλιούσα Ρόδου. Αφιερωμένο στη σκηνοθέτιδα Λου-

κία Ρικάκη, συμπεριέλαβε ομιλίες και προβολές ταινιών της 
(Κράτησέ με, Λόγια της σιωπής, Κουαρτέτο σε 4 κινήσεις) στην 
κεντρική πλατεία της Λαχανιάς. Παράλληλα, στον εκθεσιακό 
χώρο του παλιού ελαιοτριβείου (Μάγγανα), διοργανώθηκε έκ-
θεση με σκίτσα του διεθνώς αναγνωρισμένου και βραβευμένου 
γελοιογράφου-σκιτσογράφου Βαγγέλη Παυλίδη καθώς και με 
έργα από τη ζωγραφική ενότητα «Ρίζες» της συμπολίτισσάς 
μας εικαστικού Ειρήνης Βαζούκου. Μαζί με τα εικαστικά και 
τον κινηματογράφο, στο φεστιβάλ προστέθηκε και η τέχνη της 
μουσικής με τη φιλοξενία του συγκροτήματος Elaborate Ruse. 
Την επιμέλεια της έκθεσης καθώς και την ιδέα και καλλιτεχνική 
υλοποίηση του αφιερώματος στη Λουκία Ρικάκη, είχε η Πόλυ 
Χατζημάρκου (ιστορικός τέχνης). Η ίδια στην έναρξη του φε-
στιβάλ είπε τα παρακάτω: 
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Ήταν 2003. Το 3ο διεθνές κινηματογραφικό φεστιβάλ για 
το περιβάλλον μεταφέρθηκε στη Ρόδο. Τότε ακόμα λε-
γόταν Ecocinema, έπειτα μετονομάστηκε σε Ecofi lms.

Σ’ ένα σχεδόν άνυδρο πολιτιστικά τοπίο ―σε ό,τι αφορά 
σύγχρονες και καλο-οργανωμένες καλλιτεχνικές δράσεις― εγκι-
βωτίστηκε αίφνης ένα τεράστιο …«ενυδρείο» τέχνης. Ένα ενυ-
δρείο της 7ης ―και όχι μόνο― τέχνης με άφθονες ποικιλίες τόσο 
στις ταινίες και τις παράλληλες εκδηλώσεις όσο και σε ανθρώ-
πους των τεχνών που έφταναν στο νησί από διάφορα μέρη 
του κόσμου. Δημοτικό Θέατρο, θερινό κινηματοθέατρο Ρόδων, 
δεκάδες προβολές, γνωριμία με τους σκηνοθέτες, εκπαιδευτικά 
προγράμματα για παιδιά, εκθέσεις, οι παρέες στα τραπεζάκια 
έξω από το Ρόδον, μια γιορτή που ξεκινούσε από το πρωί και 
κατέληγε σε νύχτες των πιο δημιουργικών συζητήσεων και προ-
βληματισμών. 

Καλλιτεχνική διευθύντρια του φεστιβάλ, ανάμεσα στις άλ-
λες δημιουργικές της ιδιότητες, η Λουκία. Η πρώτη μας συνά-
ντηση έγινε στο στούντιο, στη ραδιοφωνική εκπομπή μου, για 
μια συνέντευξη. Μια γυναίκα με κατακόκκινα γυαλιά μυωπίας, 
τα κοντά τετραγωνισμένα φουντωτά της μαλλιά και ένα βλέμ-
μα που τρυπούσε και έψαχνε το μέσα σου για να κατανοήσει 
και να επικοινωνήσει. Ακόμα θυμάμαι εκείνο το πρώτο ‘γεια’ 
και το ηλιόλουστο άπλωμα του χεριού της. Μιλήσαμε στον 
αέρα, και προπάντων εκτός αέρα. Και τότε αλλά και όλα τα κα-
τοπινά χρόνια των Ecofi lms στη Ρόδο καθώς και του φεστιβάλ 
«Ιπποκράτης» στην Κω. 
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Η Λουκία αφουγκραζόταν με μια απίστευτη ευαισθησία και 
μετάφραζε τον κόσμο με μια συγκλονιστική ποιητικότητα. Εκτός 
απ’ το δημιουργικό της ταλέντο και την απίστευτη οργανωτική 
της ικανότητα, ανακάλυπτε ή επινοούσε πάντα κάτι καινούριο 
και, επιπλέον, είχε τη γενναιοδωρία να το μοιράζεται με όλους. 
Κατέγραφε με μια μεγάλη καρδιά-κάμερα και εμείς είμαστε τυ-
χεροί. Γιατί είδαμε τόσα όμορφα μέσα από τα δικά της μάτια, 
το πνεύμα της και την αστείρευτη δημιουργικότητά της. Στα 
φεστιβάλ, στις ταινίες της, στα γραπτά της, στην παρέα της...

Όταν πολύ ευγενικά η κ. Θέκλα Διακογεωργίου από τη Λέ-
σχη Ηλιούσα μου ζήτησε κάποιες ιδέες στο τί θα μπορούσε να 
συμπεριλάβει το Φεστιβάλ ―πέρα από την εικαστική έκθεση―, 
ακαριαία σκέφτηκα: ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ― ΝΟΤΙΑ ΡΟΔΟΣ-ΠΡΟΒΟΛΗ ΘΕ-
ΡΙΝΗ ― ΛΟΥΚΙΑ ΡΙΚΑΚΗ. Της το οφείλαμε έτσι κι αλλιώς. Το 
πρότεινα και η ιδέα έγινε αποδεκτή. Ξεκινάμε με την ταινία 
«ΚΡΑΤΗΣΕ ΜΕ», μια ταινία με μέρος των γυρισμάτων της να 
έχουν γίνει στη Νότια Ρόδο, μια ταινία με πολυάριθμους συμ-
βολισμούς, αυτοβιογραφικά στοιχεία και δεμένη από τη μια με 
το διαδίκτυο και από την άλλη με την ποίηση. Μια ταινία για 
την απώλεια, τη συμφιλίωση και τη συγχώρεση.

 «Κράτησέ με» λοιπόν. «Για να πάμε πού;» την είχαν ρωτή-
σει σε μια συνέντευξη. Η απάντησή της; «Παντού στον ανοικτό 
ορίζοντα. Ίσως επειδή ο ορίζοντας πάνω από τη θάλασσα είναι 
μια γραμμή ανάμεσα σε αυτήν και τον ουρανό, η οποία δεν 
είναι προσδιορισμένη γεωγραφικά και άρα δίνει περιθώριο στην 
ελπίδα και φτερώνει τον άνθρωπο, κι όταν ο σύντροφός σου σε 
κρατάει από το χέρι, ο ιδρώτας και η ανάσα σας γίνονται ένα, 
δεν σε νοιάζει τίποτα και δεν φοβάσαι τίποτα».

Λέει ο στίχος σε ένα τραγούδι στην ταινία: «Δε φοβάμαι, 
είσαι εδώ, με κρατάς και θυμάμαι...».

Και εμείς, θυμόμαστε τη σκηνοθέτιδα που αγάπησε τη Ρόδο, 
στέλνοντας λίγο από το φως και τη λατρεμένη της θάλασσα. 

Μια μικρή γιορτή για μια σπουδαία δημιουργό…
ΠΟΛΥ ΧΑΤΖΗΜΑΡΚΟΥ
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Η θεατρική ομάδα “άλφα” απο-
τελείται από επαγγελματίες 

καλλιτέχνες που ζουν και εργά-
ζονται στη Ρόδο. Ιδρυτικά της 
μέλη είναι η Φωτεινή Τερανόβα 
(χορογράφος-σκηνοθέτης), Νίκος 
Βασιλάκης (ηθοποιός) και Ρένα 
Ορφανού (ηθοποιός). 

Η ομάδα έχει στο ενεργητικό 
της μια σειρά παραστάσεων από 
το 2011.

Ας αναφέρουμε μερικές, το 
“Λεύτερο ζευγάρι” των Ντάριο Φο 
και Φράνκα Ράμε, “Θα γίνεις το 
μωρό μου”, έργο των Ρενέ Ταίη-
λορ και Τζόζεφ Μπολόνια, καθώς 
και το περσινό “Τζακ και Τζιλ” 
της Τζέην Μάρτιν. Η επόμενη 
παραγωγή που προγραμματίζεται 
για τον Ιανουάριο του '15, είναι 
τα “Μισά μισά”, της Τζέην Μάρ-
τιν που θα παρουσιαστεί στο Δη-
μοτικό Θέατρο Ρόδου.

Τα μέλη της ομάδας εργάστη-
καν στο παρελθόν σε παραγωγές 
του ΔΗΠΕΘΕ Ρόδου. Το πάθος 
τους λοιπόν για το θέατρο κατά-
γεται από το απώτερο παρελθόν 
και είναι οπωσδήποτε σημαντικό 
ότι μετά την παύση λειτουργίας 
του σχήματος, σπίθες της θεα-
τρικής δημιουργικότητας εξα-
κολουθούν να λαμπυρίζουν στο 

πολιτιστικό στερέωμα! Και από 
την άποψη αυτή επαληθεύεται το 
προφανές, ότι πάντα κάτι μένει 
από μια πολιτιστική δραστηριό-
τητα, ακόμα κι αν αυτή παύει να 
υπάρχει.

Το ολιγομελές της ομάδας δεν 
είναι κάτι με το οποίο συμβιβά-
ζονται τα μέλη της. Όχι μόνο τις 
παραστάσεις παρακολουθεί σημα-
ντικός αριθμός θεατών, αλλά και 
πολλοί προσφέρουν τη συνδρομή 
τους εθελοντικά στις ανάγκες που 
εμφανίζονται στο ανέβασμα των 
παραγωγών. Μια κοινότητα αν-
θρώπων που πλαισιώνει με τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο την πολι-
τιστική δημιουργία, δεν είναι ο 
καλύτερος δείκτης για την αξία 
της; Αυτό δεν καθησυχάζει πά-
ντως την “άλφα”, που έχει στόχο 
της τη διεύρυνση με άλλα μέλη, 
ώστε και μεγαλύτερες και πιο φι-
λόδοξες παραγωγές να είναι δυ-
νατές. Επίσης στις προτεραιότη-
τές τους, η ανταπόκριση σε αυτό 
που οι ίδιοι αντιλαμβάνονται ως 
αποστολή τους, μια εκπαιδευτι-
κή-εκλαϊκευτική δράση με ερασι-
τεχνικά εργαστήρια θεάτρου ενη-
λίκων και παιδιών. 

Τα προβλήματα που συνοδεύ-
ουν αυτή την προσπάθεια, δεν 
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είναι δύσκολο να τα αντιληφθού-
με. Οι οικονομικές δυσκολίες 
καταρχήν˙ ουσιαστικά πρόκειται 
για μια ιδίοις αναλώμασιν πολι-
τιστική προσφορά, όπου τα έσοδα 
από τα εισιτήρια και οι χορηγίες, 
συνεισφορές μάλλον, ιδιωτών κα-
λύπτουν μικρό μόνο μέρος των 
εξόδων. Εννοείται, απουσιάζει η 
δημοτική ή κρατική επιχορήγηση.

Είναι αλήθεια βέβαια, ότι ο 
Δήμος παραχωρεί το θέατρό του 
για τις δοκιμές των έργων και 
τις παραστάσεις. Μια ευγενής 
χειρονομία αναμφίβολα. Και 
πάλι όμως, ο χρόνος παραχώρη-
σης είναι περιορισμένος, μόνο 
ένα μήνα, τον Ιανουάριο κάθε 
χρόνου. Έτσι, η μικρή περίοδος 
των παραστάσεων δεν αφήνει 
να αναπτυχθεί ανεμπόδιστα ένα 
ευρύ και ποικίλο πρόγραμμα, εκεί 
όπου δικαίως έχουν την απαίτηση 
να δοκιμάσουν τις δυνάμεις τους 
οι άνθρωποι της “άλφα”.

Προεκτάσεις

Θα είχε ενδιαφέρον μια σύ-
γκριση της τρέχουσας πολιτιστι-
κής κίνησης με αυτή των χρόνων 
της αφθονίας, εννοούμε την πε-
ρίοδο πριν το 2010. Οπωσδήπο-
τε, η οικονομική και κοινωνική 
κρίση τροποποίησε βαθιά, αν δεν 
ανέτρεψε, τις παλιές βεβαιότητες 
και τα δεδομένα που θεωρούσαμε 
αμετακίνητα. Και ανεπηρέαστα δε 
θα μπορούσαν να μείνουν τα πο-
λιτιστικά πράγματα.

Το πρώτο σημείο που θα θέ-
λαμε να υπογραμμίσουμε είναι 
η συρρίκνωση της δημόσιας ή 

δημοτικής παρέμβασης στον πο-
λιτισμό. Λόγω της στενότητας 
των πόρων φυσικά, αλλά και της 
ανετοιμότητας των υπευθύνων 
να προσαρμόσουν τη δράση τους 
στις νέες συνθήκες. Είναι αλήθεια 
ότι οι πολιτιστικοί οργανισμοί 
του Δήμου εξακολουθούν σε ένα 
βαθμό να ανταποκρίνονται στις 
απαιτήσεις της αποστολής τους, 
περισσότερο και με ικανοποιητι-
κά αποτελέσματα ο οργανισμός 
του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης, 
αδύναμα και χλωμά θα λέγαμε, 
το Κέντρο Συγγραφέων και Με-
ταφραστών, που τόσες φιλοδο-
ξίες συνόδευσαν την ίδρυσή του 
και πολλές επιτυχίες γνώρισε στο 
παρελθόν. Δε θα παραλείψου-
με βέβαια και τις εκπαιδευτικές 
δραστηριότητες, εργαστήρια και 
βιβλιοθήκες, που καταφέρνουν 
λίγο πολύ να επιβιώνουν. 

Μια εικόνα γκρίζα, κυρίως αν 
υπολογίσουμε και το άδοξο λου-
κέτο στο ΔΗΠΕΘΕ, ―ακόμα πιο 
απογοητευτικό αν θυμηθούμε ότι 
είναι το μόνο από τα περιφερεια-
κά ΔΗΠΕΘΕ που έκλεισε― χωρίς 
κάποια διάδοχη πρωτοβουλία στο 
χώρο του θεάτρου. 

Όμως η φύση δεν αγαπά το 
κενό καθώς λένε, και έτσι στις μέ-
ρες μας γινόμαστε μάρτυρες μιας 
συναρπαστικής και πολυσήμαντης 
έκρηξης πρωτοβουλιών και εκδη-
λώσεων στο χώρο του πολιτισμού, 
από ομάδες ανθρώπων που με πεί-
σμα και επιμονή εξακολουθούν να 
θύουν στις μούσες. Αναφερόμαστε 
σε ολιγομελή μάλλον σχήματα, 
πολλές φορές άτυπα ή χωρίς σαφή 
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οργανωτική διάρθρωση, μουσικά, 
ποιητικά, εικαστικά ή θεατρικά, 
με συνεχή και ποιοτικά επαρκή 
πολιτιστική παραγωγή. Μια μελέ-
τη, μια χαρτογράφηση του χώρου 
αυτού, θα είχε ένα μεγάλο ενδια-
φέρον, όχι μόνο πολιτιστικό αλλά 
και ευρύτερα κοινωνικό.

Το σύντομο σκιαγράφημα της 
ομάδας “άλφα” που κάναμε πιο 
πάνω αποτυπώνει ίσως κάτι από 
το δυναμισμό και την αποτελε-
σματικότητα μιας ανεξάρτητης 
πρωτοβουλίας. Όπως αναφέραμε, 
δεν είναι μια απομονωμένη περί-
πτωση. Λίγο πολύ και άλλες συ-
νομαδώσεις δραστηριοποιούνται 
με απτά δείγματα γραφής στους 
πιο διαφορετικούς χώρους του 
πολιτισμού. Είναι ενθαρρυντικό 
ότι στον τόπο μας ένα σημαντικό 
ανθρώπινο δυναμικό, με αξιόλο-
γες επιδόσεις, κάτω από αντίξο-
ες συνθήκες, στρατεύεται στους 
δύσκολους δρόμους της τέχνης. 
Σε μια συζήτηση που είχαμε με 
τους υπεύθυνους της ομάδας μας 
είπαν ότι δε θα είχαν αντίρρηση 
σε ένα συντονισμό αυτών των 
ξεχωριστών δραστηριοτήτων, μια 
συνεργασία που θα άνοιγε νέες 
δυνατότητες για περισσότερο φι-
λόδοξες δράσεις. Αν αυτό μπορεί 
να γίνει, αν υπάρχουν οι προϋπο-
θέσεις και αν πράγματι οδηγήσει 
σε μια αναβάθμιση των εκδηλώ-

σεων ή αντιθέτως τελματωθεί σε 
μια γραφειοκρατική διαδικασία, 
είναι άγνωστο. 

Μία κίνηση συμπαράστασης 
από την πλευρά της δημοτικής 
αρχής θα έδινε ένα νέο δυναμι-
σμό και θα διεύρυνε τις προοπτι-
κές. Μάλλον για μια αμφίδρομη 
σχέση μιλάμε που ο Δήμος, ως ο 
καθεστωτικός συλλογικός οργα-
νωτής του πολιτισμού, οφείλει 
να εγκαινιάσει. Να γνωρίσει τους 
ανθρώπους, να διδαχτεί από την 
εκρηκτικότητα και πρωτοτυπία 
των ιδεών και του έργου τους ― 
και να μεταγγίσει αυτή τη γνώση 
στους δικούς του οργανισμούς 
που τόσο συχνά πάσχουν από τις 
γνωστές αδράνειες και συντηρη-
τισμούς των επίσημων θεσμικών 
φορέων. Και να ανταποδώσει με 
έξυπνες και μελετημένες πρωτο-
βουλίες που θα δώσουν μια νέα 
πνοή στην πολιτιστική κίνηση. 
Μεταξύ των πολλών ιδεών που 
θα μπορούσαν να πέσουν στο 
τραπέζι, δε θα ήταν καλή σκέψη 
η διευθέτηση και αναδιαμόρφωση 
ενός από τους πολλούς χώρους 
που έχει στην κατοχή του και η 
δημιουργία ενός μικρού, κατάλ-
ληλα σχεδιασμένου χώρου που 
θα στέγαζε θεατρικές, μουσικές 
ή άλλες εκδηλώσεις και θα έδινε 
νέες ευκαιρίες στην καλλιτεχνική 
δημιουργία;
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ΠΟΙΗΣΗ
• Σωτήρης Αγαπάκης: Ελπίδα, 

τεύχος 12.
• Αλέξανδρος Αραμπατζής: Στά-

χτη και μπούρμπερη, τεύχος 2.
• Μυρτώ Βαξεβάνη: Απαρασχεσία, 

Εκβιασμός καταιγίδας, τεύχος 3 / 
Δύο ποιήματα, τεύχος 11.

• Σωτήρης Γεραλής: Ψηλά το αίμα, 
τεύχος 1 / Ιερά Πρανή, τεύχος 6.

• ,ιονύσης Γουβιάς: Μετάλλαξη, 
Αλλαγή, Αποτιμήσεις, τεύχος 6.

• Άννα Γρίβα: Δύο ποιήματα, τεύ-
χος 8.

• Θεοδοσία ,ασκαλάκη: Πανσέλη-
νος στη Λίνδο, τεύχος 9.

• Ολύμπιος ,αφέρμος: Ψευδής, 
τεύχος 1.

• Ζωή ,ημοπούλου: Το πηγάδι, 
τεύχος 1.

• Μιχάλης ,ιακομιχάλης: Όρια, Δι-
άλογος γερόντων, τεύχος 2.

• Γιώτα ,ιέννη: Μετέωρο βήμα, 
Βιογραφικό σημείωμα, τεύχος 7.

• Πάνος ,ρακόπουλος: Ο αλχημι-
στής, τεύχος 2 / Α., τεύχος 4 / 
10+1 βότσαλα τεύχος 5 / 25+1 
λογοπλοκάμια, τεύχος 9.

• Βικτωρία Θεοδώρου: Άννα, τεύ-
χος 4.

• Απόστολος Θηβαίος: Νυκτίλο-
γος, Στράνι, τεύχος 7 / Ελαιώνες, 
τεύχος 9.

• Μάρκος Καλεώδης: Εφτά ποιή-
ματα, τεύχος 6.

• Βάγια Κάλφα: Πέντε ποιήματα, 
τεύχος 10.

• Εριφύλη Κανίνια: Οκτώ ποιή-

ματα, τεύχος 9 / Πέντε ποιήμα-
τα, τεύχος 11.

• Βικτωρία Καπλάνη: Η μεγάλη 
αναμέτρηση, τεύχος 1.

• Μάλαμας Καρύδας: Το παιδικό 
δωμάτιο, Φωνές, τεύχος 7 / Σύν-
νεφα, τεύχος 9.

• Αντώνης Κρητικός: Έρως, Ρο-
δάνθη, τεύχος 3.

• ,ημήτρης Κόκκινος: Αλληγορία, 
τεύχος 4.

• Μάνος Κουνουγάκης: Ανάθεμα, 
Ταυτότητες τεύχος 7.

• Ασκληπιάδα Κυριάκου: Στον 
τόπο των αγγέλων, Επιθυμία, 
τεύχος 4.

• Γιώργος Λαμπράκος: Οκτώ ποιή-
ματα, τεύχος 4.

• Κώστας Λάνταβος: Τρία ποιήμα-
τα, τεύχος 11.

• Γιώργος Λίλλης: Εκτάσεις του τί-
ποτα, τεύχος 12.

• Κώστας Λυντέρης: Γερνάω, Τέ-
τοια πρωινά, τεύχος 3.

• Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου: 
Ερωτικό, Μεσημεριανός εφιάλ-
της, τεύχος 2.

• Αθηνά-Στυλιανή Μίχου: Δύο 
ποιήματα, τεύχος 6.

• Άννα Ξανθάκη: Οι ίσκιοι, Της 
ενυδρίδας, τεύχος 4.

• Γιώργος Λ. Οικονόμου: Τρία ποι-
ήματα, τεύχος 8.

• Κατερίνα Παζούρου: Ψυχές, 
τεύχος 5.

• Θόδωρος Πανάγος: Το τριαντά-
φυλλο, Ο μάγος, τεύχος 1.

• ,ημήτρης Περέογλου: Έξη ποιή-

Ευρετήριο τευχών 1-12
Περίοδος 1η, καλοκαίρι 2009 - φθινόπωρο 2014
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ματα, τεύχος 8.
• Βασίλης Πης: Πάγος, Αυγή, τεύ-

χος 4 / Κώια, τεύχος 6 / Φώτα 
του απογεύματος, Κούραση, τεύ-
χος 7.

• Πέτρος Πολυμένης: VI. Αφιερώ-
ματα στη λάβα, τεύχος 1 /3 Ποι-
ήματα, τεύχος 5.

• Παντελής Ράμμης: Στιγμιότυπα, 
Η Άνω Πόλη, τεύχος 8.

• Στέργιος Τσακίρης: Τα Ηλιοτρό-
πια, τεύχος 10.

• Γιάννης Φαινέκος: Απόγνωση, 
Δίδυμος κύηση, τεύχος 2.

• Γιώργος Χαβουτσάς: Δύο ποιή-
ματα, τεύχος 11.

• Γιάννης Χρυσανθόπουλος: Σε 
άγιο αγνώστου ταυτότητας, Κο-
ντά σ’ ένα παλιό μου καλοκαίρι, 
τεύχος 3.

• Τάσος Ψάρρης: Δύο ποιήματα, 
τεύχος 9.

• Sarah Lindsay: Αυτά που βρή-
καν, (απόδ: Ελευθερία Μπινί-
κου), τεύχος 4.

• Percey B. Shelley: Τρία ποιήμα-
τα, (μετ. Πάνος Δρακόπουλος), 
τεύχος 12.

• Ρόμπερτ Φροστ: Τρία ποιήματα, 
(μετ. Πάνος Δρακόπουλος), τεύ-
χος 10.

ΠΕΖΑ
• Ευάγγελος Κ. Βαλσαμίδης: Αρ-

κάνα, τεύχος 4.
• Μάρω Βαμβουνάκη: Οι μπαλά-

ντες των αποστάσεων, τεύχος 10.
• Λεία Βιτάλη: Το ηλεκτρονικό 

μου ημερολόγιο, τεύχος 1.
• Σοφία Γιαννάτου: Τόποι στους κα-

θρέφτες μιας ανάμνησης, τεύχος 3.

• Νίκος ,ιακογιάννης: Μνήμη επι-
στήθια, τεύχος 1.

• Λεύκιος Ζαφειρίου: Ο Πίνδαρος 
στην Αμμόχωστο, τεύχος 10.

• Φώτης Θαλασσινός: Κατακόρυ-
φοι έρωτες, τεύχος 3 / Επιθανά-
τια ιστορία, τεύχος 5 / Σύννεφα 
με παντελόνια, τεύχος 9 / Εκείνο, 
τεύχος 11.

• Εριφύλη Κανίνια: Η ρωγμή, 
τεύχος 3.

• Ηρώ Κάπα: Η μαύρη τρύπα, 
τεύχος 7.

• Χρήστος Κλωτσιάς: Ματωμένα 
σφιχτά χείλη, τεύχος 5.

• Ηλίας Ε. Κόλλιας: Η πρώτη 
μέρα, τεύχος 2.

• Αργύρης Κόσκορος: Ανάθημα, 
Έλλειψη χώρου, τεύχος 6.

• Αλέξανδρος Κυπριώτης: Μ’ ένα 
καλά ακονισμένο μαχαίρι, τεύχος 
8.

• Κώστας Μακρής: Ο παστουρμάς 
και το γραικόχορτο, τεύχος 9.

• Μιχάλης Μακρόπουλος: Ο φτω-
χός, τεύχος 11.

• ,ιονύσης Μαρίνος: Το πρόβλημα 
με το χέρι, τεύχος 7.

• Μιχάλης Μεϊμάρης: Τα πατάκια, 
τεύχος 10.

• Αλεξία Μπουκουβάλα: Του Μεμά, 
τεύχος 10.

• Γιώργος Νικολόπουλος: Και το 
όνομα αυτού, Ιωάννης Μαζάου-
ερ, τεύχος 7.

• Αντρέας Ντούσκας: Περπατώ-
ντας στο Άγιο Όρος με σανδάλια 
σαν του Ιησού, τεύχος 12.

• Άννα Ξανθάκη: Ο καθρέφτης, Ο 
κόσμος, τεύχος 4.

• Μίκα Παρασκευά: Το μπαούλο, 
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τεύχος 9.
• Παναγιώτης Πασσάς: Το κατά 

Λυδίαν ευαγγέλιο, τεύχος 7.
• Τίτσα Πιπίνου: Εικόνες της Ρό-

δου στον Ντάρρελ, τεύχος 3 / Το 
τέλος της μέρας, τεύχος 12.

• Σωκράτης Σκαρτσής: Απ’ το 
νησί, τεύχος 1.

• Άννα Β. Σωτηράκη: Η παραβολή 
μιας αγαθής γυναίκας, τεύχος 5.

• Αθηνά Τζοβάρα: Οι μικροί πρό-
σφυγες, τεύχος 7.

• Βασίλης Τσιαμπούσης: Η σκού-
να, τεύχος 8.

• Κατερίνα Χρυσανθοπούλου: Ο 
χαρταετός, τεύχος 4.

• Imran Ayata: Οδός Τάουνους 48, 
(μετ. Κατερίνα Τζιναβά), τεύχος 
9.

• Julio Cortazar: Γκράφιτι, (μετ. 
Ματθαίος Δημητρίου), τεύχος 6.

• Benito Perez Galdos : Η συνω-
μοσία των λέξεων, (μετ. Ράνια 
Αντωνίου), τεύχος 12.

• Skip Horack: Bluebonnet swamp, 
(μετ. Ελευθερία Μπινίκου), τεύχος 
2.

• Λουί Καλαφέρτ: Έχουμε πόλε-
μο, τεύχος 1 / Η αληθινή ευφυΐα 
είναι αυτή που αμφιβάλλει, (ει-
σαγωγή και μετάφραση, Δημή-
τρης Κόκκινος), τεύχος 10.

• Χαβιέρ Μαρίας: Τζόζεφ Κόν-
ραντ, στην ξηρά, (εισαγωγή και 
μετάφραση, Γεωργία Ζακοπού-
λου), τεύχος 4.

• Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Το 
θαυμαστό απόγευμα του Μπαλ-
τασάρ, (μετ. Ράνια Αντωνίου, 
Ματθαίος Δημητρίου, Μαρία 
Μαυρογεώργη), τεύχος 5.

• Mario Wirz: Τριστιάνε, (μετ. 
Αλέξανδρος Κυπριώτης), τεύχος 
6.

ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
• Σουλεϊμάν Αλάγιαλη-Τσιαλίκ: 

Συνάντηση με την ποίηση, τεύ-
χος 10.

• Σωτήρης Γεραλής: Ποιητική βιο-
γραφία, τεύχος 6 (ποίηση).

• Σοφία Γιαννάτου: Τοπολογίες 
της μυθοπλασίας, τεύχος 3 (πε-
ζογραφία).

• Τάσος Ηλιάδης: Φτωχός της τέ-
χνης γιος, τεύχος 12 (ποίηση).

• Robinson Jeff ers: Ανθολογία, 
τεύχος 7 (ποίηση).

• Εριφύλη Κανίνια: Ποιητική βιο-
γραφία σε πρώτο πρόσωπο, τεύ-
χος 1 (ποίηση).

• Ματίνα Μόσχοβη: Μια παρουσί-
αση, τεύχος 5 (ποίηση).

• Κατερίνα Παζούρου: Οι αλληγο-
ρίες μιας φύσης εωθινής, τεύχος 
2, (ζωγραφική).

ΜΕΛΕΤΕΣ-ΔΟΚΙΜΙΑ-ΑΡΘΡΑ
• Πάνος ,ρακόπουλος: Τομές και 

«τομές» στο ελληνικό εκπαιδευ-
τικό σύστημα, τεύχος 6 / Κ. Π. 
Καβάφης, ένας οριακός ποιητής, 
τεύχος 11.

• Γιάννης Ηρακλείδης: Εικόνες 
και όψεις ενός τόπου, τεύχος 2.

• Τασούλα Καραγεωργίου: Ήριν-
να, η μικρή Περσεφόνη της ποίη-
σης, τεύχος 5 / Για την “Ηλακά-
τη” της Ήριννας, τεύχος 7.

• Παναγιώτης Καρματζός: Ο ποι-
ητής Νίκος Σαντορινιός και οι 
Απουάνοι, τεύχος 1.
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• Φραγκίσκος Καλαβάσης: Έξι 
σημεία με αφορμή τις Έγχρωμες 
σκιές, τεύχος 7.

• Όλγα Κομιζόγλου: Η μορφολογι-
κή ταυτότητα της προπολεμικής 
υπερρεαλιστικής ποίησης στην 
Ελλάδα, τεύχος 5.

• Έλσα Λιαροπούλου: Τα λογοτε-
χνικά περιοδικά της Μεταπολί-
τευσης, τεύχος 11.

• Ευαγγελία Μουλά: Κόμικς, από 
τη δημιουργία στην πρόσληψη, 
τεύχος 12.

• Άννα Ξανθάκη: Η αλληγορία στο 
σύγχρονο πολιτικό μυθιστόρημα: 
το “Κιβώτιο” του Άρη Αλεξάν-
δρου, τεύχος 4.

• Γιάννης Παπαδάτος: Περιπλανή-
σεις και όψεις του μαγικού ρεα-
λισμού στη λογοτεχνία, τεύχος 6.

• ,ώρα Παρδάλη: Στάσεις και στά-
σιμα στην ποίηση του Χρήστου 
Ευθυμίου, τεύχος 3.

• Χρήστος Πάτσης: “Νέα Ζωή”, 
ένα περιοδικό στην Αλεξάνδρεια, 
τεύχος 1.

• Ηρώ Τσαρνά-Κόχυλα: Νησιώτες 
ποιητές και πνευματικός περίγυ-
ρος στην Αλεξάνδρεια στις αρχές 
του 20ου αιώνα, τεύχος 1.

• Νίκος Κ. Φιλίππου: Τόπος απο-
κατεστημένος, τεύχος 3 / Η Ρό-
δος του Φλωμπέρ-εντυπώσεις 
από ένα ταξίδι, τεύχος 7.

• Γιάννης Χρυσανθόπουλος: Όμη-
ρος Πέλλας ο λιτός παράδεισος, 
τεύχος 8.

ΘΕΑΤΡΟ
• Ίρινα & Ίγκαρ Λέβιν: Η εξέλιξη 

του συστήματος Στανισλάβσκι, 
(μετ. Αυγουστίνος Τσιριμώκος), 
τεύχος 2.

ΤΕΧΝΗ 

• Γιάννης Ηρακλείδης: Για το 
Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης Ρό-
δου, τεύχος 11.

• Ελένη Τσοποτού: Οι Δημοτικές 
Πινακοθήκες: προβλήματα και 
προοπτικές, τεύχος 4.

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ
• Μαρία Ιωάννου: Γειτονικές απο-

στάσεις-αρχιτεκτονικές μεταφρά-
σεις, τεύχος 8.

• Παρασκευή Μωραΐτου: Η πολε-
οδομική εξέλιξη της πόλης της 
Ρόδου και τα τοπόσημά της, τεύ-
χος 9

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
• Γεωργία Ζακοπούλου: Δοκίμια 

λογοτεχνικής μετάφρασης: δίνο-
ντας το λόγο στους μεταφραστές 
της ελληνικής λογοτεχνίας και 
ποίησης, τεύχος 10.

• Ζντράβκα Μιχαήλοβα: Ο “Βίος 
του Ισμαήλ φερίκ Πασά” της 
Ρέας Γαλανάκη στα βουλγαρικά, 
τεύχος 12.

• Gilles Decorvet: Μεταφράζο-
ντας τον “Αλέξη Ζορμπά” στα 
γαλλικά, τεύχος 9.

• Νίκος Πρατσίνης: Ένα ταξίδι 
του Καβάφη στην πορτογαλική 
γλώσσα, τεύχος 11.

• Malamati Soufarapis: Οδυσσέ-
ας Ελύτης: η Ελλάδα, η Ποίηση, 
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τεύχος 10.
• W. H. Auden: Αφορισμοί για την 

ανάγνωση, (μετ. Ελευθερία Μπι-
νίκου), τεύχος 3. 

• Φρίντριχ Νίτσε: Για το πάθος 
της αλήθειας, (μετ. Γιώργος Λα-
μπράκος), τεύχος 10. 

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΑ
• Γεωργία Ζακοπούλου: Μια 

εμπειρία λογοτεχνικής μετάφρα-
σης με το μαθητόκοσμο της Ρό-
δου, τεύχος 4.

• Το εργαστήριο μετάφρασης ισπα-
νόφωνης λογοτεχνία της Ρόδου, 
τεύχος 5.

ΙΣΤΟΡΙΕΣ
• Κλεόβουλος Παπαϊωάννου-Πιά-

γκος, τεύχος 9.
• Θεατρικές παραστάσεις στη Ρόδο 

του 1947, τεύχος 10.
• Ιχνηλασίες στο παρελθόν-σνίτσελ 

ή κοτολέτα, τεύχος 11.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΥ ― ΠΟΙΗΣΗ
• Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ 

(επιμ.): Ποιήματα ελληνικής 
υφής, τεύχος 2 (Νίκος Κ. Φιλίπ-
που).

• Σουλεϊμάν Αλάγιαλη-Τσιαλίκ: 
Σαν υδατογραφία, τεύχος 1 (Νί-
κος Κ. Φιλίππου).

• Χρήστος Αναγνωστόπουλος: Αρ-
γία, τεύχος 9 (Ευαγγελία Μουλά).

• Νίκος Αρμπιλιάς: Ο ταραγμένος 
ύπνος, τεύχος 8 (Αναστασία Ζέπ-
που).

• Ε. Κ. Βαλσαμίδης: Το κτήνος ή 
το έτος των απωλειών, τεύχος 7, 
(Γιώργος Γιάνναρος).

• Πάνος ,ρακόπουλος: Πόσιμη 
ζωή, τεύχος 1 (Νίκος Κ. Φιλίπ-
που) / Ελεύθερη Αγορά, τεύχος 7 
(Όλγα Κομιζόγλου).

• Τάσος Ηλιάδης: Αίθριος λόγος, 
τεύχος 10 (Αναστασία Ζέππου).

• Έφη Καλογεροπούλου: Δύο ποι-
ητικές συλλογές, τεύχος 6 (Ανα-
στασία Ζέππου).

• Εριφύλη Κανίνια: Τα χειρό-
γραφα του πλοιάρχου Νέμο και 
άλλα ποιήματα, τεύχος 7 (Γιάν-
νης Ηρακλείδης).

• Ματίνα Μόσχοβη: Αειφυγία, 
τεύχος 12 (Πέτρος Πολυμένης).

• Χόρχε Λ. Μπόρχες: Ποιήματα, 
τεύχος 12 (Αγγελική Βασιλοπού-
λου).

• Θοδωρής Ρακόπουλος Ορυκτό 
δάσος, τεύχος 11 (Όλγα Κομιζό-
γλου).

• Λεωνίδας Σόμπολος: Το πολύ ως 
τη θάλασσα, τεύχος 10 (Αναστα-
σία Ζέππου).

• Γιώργος Χαβουτσάς: Σημείο Πε-
τρούπολης, τεύχος 9 (Όλγα Κο-
μιζόγλου).

ΚΡΙΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΥ ― ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
• Μαρία Γιαγιάννου: Μελανίππη, 

μυθιστόρημα, τεύχος 11 (Ευαγ-
γελία Μουλά).

• Αντώνης Γιωργάκης: Το χειρό-
γραφο, μυθιστόρημα τεύχος 2 
(Νίκος Διακογιάννης).

• Θεοδοσία ,ασκαλάκη: Αλέξαν-
δρος Παπαδιαμάντης, Χαλασο-
χώρηδες και άλλες ιστορίες, τεύ-
χος 10 (Όλγα Κομιζόγλου).

• Νίκος ,ιακογιάννης: Τέρα Άμου, 
μυθιστόρημα τεύχος 1 (Νίκος Κ. 
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Φιλίππου).
• Χαρά Κοσεγιάν: Η λοχεία της 

απουσίας τεύχος 12 (Ευαγγελία 
Μουλά).

• Σεμπάστιαν Μπάρρυ: Εις γην 
Χαναάν, μυθιστόρημα, τεύχος 8 
(Δώρα Παρδάλη).

• Φ. Ντοστογιέφσκι: Χειμερινές 
σημειώσεις πάνω σε καλοκαιρινές 
εντυπώσεις, τεύχος 9 (Αγγελική 
Βασιλοπούλου).

• Άννα Ξανθάκη: Ταρώ, τεύχος 4 
(Αναστασία Τσουτσουλοπούλου).

• Γιώργος Παπαγιαννόπουλος: 
2017- Η Ελλάδα υπό κατοχή, 
μυθιστόρημα, τεύχος 2 (Γιάννης 
Ηρακλείδης).

• Φερνάντο Πεσσόα: Ο οδοιπό-
ρος, νουβέλα τεύχος 6 (Δημήτρης 
Κόκκινος).

• Βασιλική Πέτσα: Όλα τα χαμέ-
να, διηγήματα, τεύχος 10 (Ευαγ-
γελία Μουλά).

• Στέφαν Τσβάιχ: Ο παλαιοβιβλι-
οπώλης Μέντελ και η αόρατη 
συλλογή, νουβέλες, τεύχος 5 (Δη-
μήτρης Κόκκινος).

• Κοσμάς Ι. Χαρπαντίδης: Μανία 
πόλεως, αφηγήματα τεύχος 3 
(Γιάννης Ηρακλείδης).

• Έλενα Χουζούρη: Πατρίδα από 
βαμβάκι, μυθιστόρημα, τεύχος 5 
(Γιάννης Ηρακλείδης).

• ,ημήτρης Χριστόπουλος: Δημό-
σιες ιστορίες, διηγήματα, τεύχος 
12 (Ευαγγελία Μουλά).

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
• Σαίρεν Κίρκεγκωρ: Φιλοσοφικά 

ψιχία ή κνήσματα και περιτμή-
ματα, τεύχος 9 (Αγγελική Βασι-
λοπούλου).

ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ
• Φρανσουάζ Ντολτό: Για τη μο-

ναξιά, τεύχος 4 (Αναστασία Ζέπ-
που).

ΤΕΧΝΗ
• Στεριές θαλασσινών, φωτογρα-

φικό λεύκωμα, τεύχος 4 (Γιάννης 
Ηρακλείδης).

ΠΑΤΡΙΔΟΓΝΩΣΙΑ
• Σταμάτης Βασ. ,ιακίδης: Κολύ-

μπια, όπως τάζησα, μαρτυρίες, 
τεύχος 3 (Γιάννης Ηρακλείδης).

• ,ανιήλ Σπάρταλης: Τρεις φορές 
πρόσφυγας, αφήγημα, τεύχος 5 
(Γιάννης Ηρακλείδης).

• Κυριάκος Χονδρός: Η Μικρά 
Ασία των Δωδεκανήσων, ιστορία, 
τεύχος 3 (Δημήτρης Κόκκινος).

• Κωνσταντίνος ,. Κογιόπουλος: 
Η Κως της εργασίας, ιστορική 
μελέτη, τεύχος 6 (Γιάννης Ηρα-
κλείδης).

ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ
• Η κίνηση του βιβλίου στη Ρόδο, 

τεύχος 2.
• Ο κινηματογράφος στη Ρόδο, 

τεύχος 3.
• Θεατρικές διαδρομές, τεύχος 5.
• Επιστήμη και κινηματογράφος, 

τεύχος 6.
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ
• Τάσος Αποστολίδης, τεύχος 2.
• Γιάννης Μακριδάκης, τεύχος 6.
• Βούλα Μάστορη, τεύχος 3.
• Φώτης Τερζάκης, τεύχος 7.

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΑ
• Διεθνής έκθεση χαρακτικής στη 

Ρόδο, τεύχος 1 
• Διεθνές φεστιβάλ Ρόδου ecofi lm, 

τεύχος 2 (Αναστασία Ζέππου).
• Η επιγραφική συλλογή του Μου-

σείου Ρόδου, τεύχος 3 (Αναστα-
σία Δρελιώση-Ηρακλείδου).

• Ο ραδιοφωνικός σταθμός Λυχνά-
ρι, τεύχος 5 

• Θεατρικά δρώμενα στη Ρόδο, τεύ-
χος 7 (Αυγουστίνος Τσιριμώκος).

• Φύση, τέχνη και συλλογική δρά-
ση στους υγροτόπους της Ρόδου, 
τεύχος 9 (Άννα Αρβανιτάκη-Χα-
ρούλα Χατζηνικολάου).

• Επτά γλώσσες συνδιαλέγονται με 
την ποίηση του Κ. Π. Καβάφη 
στη Ρόδο, τεύχος 11 (Γεωργία Ζα-
κοπούλου).

• 23ο Παγκόσμιο Συνέδριο Φιλο-
σοφίας στην Αθήνα, τεύχος 11 
(Αντώνης Αρχοντάκης). 

• Θεατρική Ομάδα Άλφα, τεύχος 
12

ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
• Δωδεκανήσιοι ποιητές στην Αλε-

ξάνδρεια στις αρχές του 20ου αι-
ώνα, τεύχος 1.

• Άννα Ξανθάκη, ο άνθρωπος και 
το έργο, τεύχος 4 (επιμ. Πάνος 
Δρακόπουλος – Δημήτρης Κόκκι-
νος).

• Σελίδες για τον Heinrich von 

Kleist, τεύχος 6 (επιμ. Φανή Πα-
ραφόρου).

• Η λογοτεχνία στο σχολείο, τεύ-
χος 8 (επιμ. Πάνος Δρακόπουλος 
– Δημήτρης Κόκκινος).

• Φώτης Βαρέλης, τεύχος 9.

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
• Διαγωνισμός ποιήματος και διη-

γήματος, τεύχος 7.

ΛΕΥΚΩΜΑ
• Αναστασία Γραμματικοπούλου, 

φωτογραφία, τεύχος 7.
• Μαγδαληνή Κούρτη, ψηφιακή 

εικόνα, τεύχος 9.
• Στέλλα Ματάλα, ζωγραφική, τεύ-

χος 10.
• Μαρία Πάσσαρο, φωτογραφία, 

τεύχος 5.
• Νάσια Στουραΐτη, φωτογραφία, 

τεύχος 6.
• Φωτογραφική ομάδα “Ωρίων”, 

τεύχος 8.
• Alessandro Mattia Mazzoleni, 

εικαστικά, τεύχος 11.
• Μοντ Γκούτερσταμ, ζωγραφική, 

τεύχος 12.

ΑΥΤΟΤΕΛΗΣ ΕΚΔΟΣΗ
• Εργαστήριο δημιουργικής ανά-

γνωσης και γραφής «Το Κοχύλι», 
Άνοιξη 2014.
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O ΣΩΤΗΡΗΣ ΑΓΑΠΑΚΗΣ γεν-
νήθηκε το 1991. Ποιήμα-
τά του έχουν δημοσιευθεί σε 
διαδικτυακές ομάδες ποίη-
σης και σε περιοδικά. Το προ-
σωπικό του ιστολόγιο είναι: 
http://miaportastoparathyro.
blogspot.gr.

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟΥ: Τεύ-
χος 9, χειμώνας 2012-2013.

ΠΑΝΟΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ: Τεύχος 
8, άνοιξη 2012.

ΓΕΩΡΓΙΑ ΖΑΚΟΠΟΥΛΟΥ: Τεύχος 
4, καλοκαίρι 2010.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΖΕΠΠΟΥ: Τεύχος 8, 
άνοιξη 2012.

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΙΛΛΗΣ γεννήθη-
κε στη Γερμανία το 1974. Ένα 
χρόνο αργότερα με την οικο-
γένειά του εγκαθίσταται στην 
Ελλάδα. Στην αρχή στην Αθή-
να και μετά στο Αγρίνιο, τό-
πο καταγωγής του, μέχρι την 
επιστροφή στη Γερμανία το 
1996 όπου ζει και εργάζεται 
από τότε. Έχει εκδώσει πέντε 
ποιητικές συλλογές, ένα μυθι-
στόρημα και έχει μεταφράσει 
στα Ελληνικά ποιήματα του 
Ντουρς Γκρίνμπαϊν και του 
Πάουλ Τσελάν.

Η ΖΝΤΡΑΒΚΑ ΜΙΧΑΗΛΟΒΑ εί-
ναι δημοσιογράφος και με-
ταφράστρια από και προς τα 

βουλγαρικά. Έχει μεταφράσει 
πλήθος Ελλήνων συγγραφέ-
ων (Κ.Π. Καβάφη, Γιώργο Σε-
φέρη, Οδυσσέα Ελύτη, Γιάν-
νη Ρίτσο, Θανάση Βαλτινό, 
Ρέα Γαλανάκη, Τάκη Θεοδω-
ρόπουλο, Ισμήνη Καπάνταη 
κ.α) και το 2010 διακρίθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο μετά-
φρασης ελληνικού λογοτεχνι-
κού έργου σε ξένη γλώσσα, για 
τη μετάφραση της ανθολογίας 
ποιημάτων του Γ. Ρίτσου με 
τίτλο «Γραφή του Παντόπτη».

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΜΟΥΛΑ: Τεύχος 9, 
χειμώνας 2012-2013.

Η ΦΑΙΔΡΑ ΜΠΑΚΟΥΛΗ γεννή-
θηκε στη Ρόδο όπου ζει και ερ-
γάζεται ως δικηγόρος. Γράφει 
ποίηση από την παιδική της 
ηλικία μέχρι σήμερα. 

ΣΠΥΡΙΔΩΝ ΜΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΓΕΩΡ-
ΓΙΟΥ: Γεννημένος στην Πρέβε-
ζα 23-04-1979. Απόφοιτος της 
Ιατρικής Σχολής του Εθνικού 
και Καποδιστριακού Πανεπι-
στημίου Αθηνών. Έλαβε τον 
τίτλο της ειδικότητας της Ια-
τρικής Βιοπαθολογίας στον 
Ευαγγελισμό (Μικροβιολογί-
ας). Εργάζεται στην Πρέβε-
ζα. Το 2011 εκδόθηκε η πρώ-
τη ποιητική συλλογή του με 
τίτλο «Ατιντάνων Πολιτεία». 
Αρθρογραφία στην Ελευθερο-
τυπία, στον Ημεροδρόμο και 
στο Atpreveza.gr (Προσωπική 

Οι συγγραφείς του τεύχους 
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στήλη αρθρογραφίας με τίτλο 
«Αιρετικά»).

Ο ΑΝΤΡΕΑΣ ΝΤΟΥΣΚΑΣ σπού-
δασε την παιδαγωγική επι-
στήμη στο πανεπιστήμιο Ιω-
αννίνων, αλλά αληθινή του 
σπουδή είναι η περιπλάνηση, 
ο δρόμος και τα ταξίδια κο-
ντά σαράντα χρόνων. Έχει δη-
μοσιεύσει κείμενα στο κερκυ-
ραϊκό λογοτεχνικό περιοδικό 
ΝΑΙ και στο μουσικό περιοδι-
κό ΜΕΤΡΟΝΟΜΟΣ.

ΤΙΤΣΑ ΠΙΠΙΝΟΥ: Τεύχος 3, άνοι-
ξη 2010.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΟΛΥΜΕΝΗΣ: Τεύχος 
5, χειμώνας 2010-2011.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΡΤΟΦΙΛΗΣ: Καθη-
γητής Φυσικής στο 2ο ΓΕΛ Κω 
και πτυχιούχος του Τμήματος 
Επικοινωνίας και ΜΜΕ του 
ΕΚΠΑ. Υπεύθυνος της Σχολι-
κής Βιβλιοθήκης του 2ου ΓΕΛ 
Κω για 7 χρόνια (2000-2007). 
Έχει γράψει δύο θεατρικά έρ-
γα για μαθητές και συμμετέ-
χει με δικούς του στίχους στο 
συγκρότημα των Μικρών Πε-

ριπλανήσεων. Υπεύθυνος για 
τη διοργάνωση πολιτιστικών 
εκδηλώσεων και δράσεων στο 
σχολείο και στην πόλη της 
Κω.

ΜΗΝΑΣ ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ: Γεν-
νήθηκε και μεγάλωσε στην Κω. 
Πτυχιούχος Τεχν. Πολιτ. Μη-
χανικός με σπουδές στον Κι-
νηματογράφο και τα Παιδαγω-
γικά, εργάζεται στο χώρο της 
Παιδείας, του Πολιτισμού και 
της Επικοινωνίας. Υπεύθυνος 
ΝΕΛΕ Δωδ/σου για Κω και Νί-
συρο. Είναι Δ/ντής Πνευματ. 
Κέντρου Δήμου Κω. Διδάσκει 
από το 1981 στη Δ/βάθμια εκπ/
ση και επιμένει να ερευνά, να 
συγγράφει, να καταγράφει, να 
αυτενεργεί την ανάδειξη του 
πολιτισμού των νησιών μας.

ΠΟΛΥ ΧΑΤΖΗΜΑΡΚΟΥ: Πτυχι-
ούχος στην Ιστορία και Θεω-
ρία Τέχνης και στον Ευρωπα-
ϊκό Πολιτισμό / Οργανώτρια-
επιμελήτρια εικαστικών εκθέ-
σεων / Συντάκτρια πολιτιστι-
κών σε διάφορα ΜΜΕ. Kείμε-
νά της έχουν δημοσιευθεί σε 
καλλιτεχνικές εκδόσεις.
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Η  ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΜΟΝΤ ΓΚΟΥΤΕΡΣΤΑΜ (Maud 
Guterstam) γεννήθηκε στη Στοκχόλμη. Έζησε 

στη Ρόδο από το 1976 μέχρι το 1985. Μετοίκησε στο 
Λονδίνο όπου και εργάσθηκε από το 1985 μέχρι το 
1992. Επέστρεψε στην Αθήνα και από το έτος 2000 
ζει και εργάζεται στη Ρόδο. Ατομικές της εκθέσεις 
έχουν γίνει στη Ρόδο, τη Στοκχόλμη, τη Φλωρεντία. 
Τα τελευταία χρόνια εκθέτει συστηματικά στη γκα-

λερί ΚΑΖ στο Καστελλόριζο. Έργα της βρίσκονται σε ιδιωτικές συλλο-
γές στην Ελλάδα, Σουηδία, Αγγλία, Ιρλανδία, Γαλλία, Ιταλία, Ισπανία, 
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Bιβλιοπωλείο 

“Το Δέντρο”
Για σας, τους φίλους και τα παιδιά σας, 

ένα βιβλίο, το καλύτερο δώρο!

Θ. Σοφούλη 127, τηλ.: 22410 33206 
Χειμάρας 14, τηλ.: 22410 20058
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Χειμώνας 2014-15 • Τιμή: 6,00 ευρώ

Κείμενα: Σπύρος Μπίκος, Σωτήρης Αγαπάκης, Φαί-
δρα Μπάκουλη, Γιώργος Λίλλης, Αντρέας Ντού-
σκας, Τίτσα Πιπίνου, Μπενίτε Πέρεθ Γκαλδός, Τά-
σος Ηλιάδης, Ζντράβκα Μιχάηλοβα, Ευαγγελία 
Μουλά, Πέτρος Πολυμένης, Αγγελική Βασιλοπού-
λου, Κωστής Β. Ζαχαρίου, Ελευθέριος Καβαλιέρος, 
Παναγιώτης Νικολαΐδης, Πάνος Δρακόπουλος, Γε-
ωργία Ζακοπούλου, Αναστασία Ζέππου
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